Ricevetti la telefonata da Elliot a mezzanotte, mentre ero in viaggio d’affari all’estero. “Ehi, voglio che tu divorzi da me. ”
Rimasi immobile, con il telefono incollato all’orecchio. In un certo senso avevo sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato.

Ma non avrei mai immaginato che scegliesse di dirmelo mentre ero a migliaia di chilometri da casa. “Cosa vuoi dire? Spiegami meglio. ”
Elliot lasciò uscire una risata beffarda.
“Forse non l’hai notato, ma ho un’amante. È più giovane e più bella di te. Abbiamo anche un figlio insieme. ”
Restai in silenzio, e lui ne approfittò.
“Quindi voglio che tu chieda il divorzio, così posso vivere con la mia amante e nostro figlio. Ho già venduto la casa e l’auto. ”
Aspettava la mia reazione. Probabilmente si aspettava lacrime, urla, una scenata.
Un pensiero ingenuo. “Okay”, risposi soltanto. Elliot mormorò qualcosa. Era confuso.
Forse deluso. Io, però, avevo avuto tutto il tempo per prepararmi a questo momento. Niente di tutto ciò mi avrebbe scosso. Avevo trentaquattro anni e per tutta la vita avevo costruito qualcosa di solido, molto prima di incontrare Elliot.
Ero nata in una famiglia normale, di classe media, ma avevo sempre saputo che il mondo era più grande del mio quartiere. Fin dalle elementari avevo studiato francese, alle medie mi ero distinta in inglese, alle superiori avevo vissuto un’esperienza in Francia. Poi era arrivata l’università, economia in una facoltà prestigiosa, e di nuovo un periodo di studio all’estero. Avevo lavorato duramente per entrare nel mondo del lavoro.
La mia prima scelta non mi aveva presa, ma la seconda sì: un’azienda internazionale. La mia famiglia era al settimo cielo. Mia sorella mi aveva abbracciata dicendomi che ero una sorella di cui essere orgogliosi. Il lavoro non era stato facile.
Gli standard erano alti e, a vent’anni, inesperta com’ero, gli straordinari erano all’ordine del giorno. Però avevo avuto colleghi e supervisori meravigliosi, e soprattutto facevo un lavoro che amavo. Con il tempo i miei sforzi erano stati riconosciuti e gli incarichi diventavano sempre più importanti. Gli amici mi dicevano che ero sulla strada giusta per diventare una donna di successo, forte e inarrestabile.
Eppure, dentro, avevo un debole per le cose carine. Collezionavo gadget dei miei personaggi preferiti e dormivo con i peluche. Avevo rinunciato ad avere animali per via del lavoro, ma nei giorni liberi passavo ore nei caffè per gatti, solo per rilassarmi. Al lavoro non lo davo mai a vedere, ma avevo un bisogno profondo di essere coccolata.
Verso la fine dei vent’anni, tutti intorno a me cominciarono a sposarsi. Gli amici mi chiedevano quando sarebbe toccato a me, ma io rispondevo sempre: “Sono troppo impegnata con il lavoro. ” Non provavo attrazione per i colleghi o i partner commerciali, e non avevo occasione di incontrare nessuno. Pensavo che sarei rimasta single, e per un po’ mi andava bene così.
Vivere per il lavoro non era poi così male. Poi, un giorno, fui invitata al matrimonio di un’amica. Ero seduta da sola al bancone del bar durante il ricevimento, guardando gli sposi sorridere timidamente tra gli invitati, quando una voce mi sorprese. “Sei sola?
Posso sedermi accanto a te? ”
La voce era bellissima. Rimasi sbigottita. Mi voltai e vidi un uomo più o meno della mia altezza, che per una donna non è poco, con un viso ordinario ma piacevole, e un’aria più giovane di me.
“È qui per il matrimonio? “, chiese. “Sì, sono un’amica della sposa. ”
“Io sono un compagno di liceo dello sposo.
Vuoi bere qualcosa insieme? ”
Accettai, e parlammo per ore. Quando scoprì dove lavoravo, i suoi occhi si illuminarono. “Wow, lavori in quell’azienda internazionale?
Ne ho sentito parlare. È incredibile. Per me, che sono solo un impiegato di una piccola azienda, sei come se venissi da un altro mondo. ”
Si chiamava Elliot.
Con lui era facile parlare. Prima di salutarci, ci scambiammo i contatti, e da allora iniziammo a vederci. Elliot aveva due anni meno di me e lavorava nelle vendite per una piccola azienda. Era dolce, tranquillo, un buon ascoltatore, sempre pronto a fare complimenti.
Mi piaceva parlare con lui. Dopo qualche appuntamento, mi confessò i suoi sentimenti e io accettai con gioia. All’epoca non mi importava che il suo reddito fosse meno di un terzo del mio. Non mi importava per niente.
Col tempo, iniziai a trovarlo adorabile. Se lo avessi visto come un uomo affidabile, forse mi sarei ricreduta, ma era semplicemente carino, e per le cose carine avevo sempre avuto un debole. Elliot faceva sempre del suo meglio, e quando diceva “Voglio mangiare la tua cucina casalinga”, io lo accontentavo volentieri. Dopo circa un anno e mezzo di fidanzamento, Elliot mi regalò un anello.
“Mi piace che tu sia sempre così cool, ma a volte anche carina. Se ti va, voglio che tu mi sposi. ”
Accettai senza esitare. “Grazie, Elliot.
Prendiamoci cura l’uno dell’altro. ”
Elliot saltò di gioia, e io sorrisi davanti a quella scena. Poi arrivarono le presentazioni alle famiglie. I genitori di Elliot erano persone gentili e semplici, che benedirono il nostro matrimonio.
Anche la mia famiglia fu favorevole. Mia sorella, però, mi prese in disparte. “Sembra proprio il tipo che avresti scelto, con il tuo debole per le cose carine. Ma non viziarlo troppo, okay?
”
Risi. “Lo so. ”
La vita insieme iniziò nel peggiore dei modi. Comprammo un appartamento, una scelta importante.
Scelsi una proprietà un po’ più grande, pensando al futuro, magari a dei figli. Pensavo che la nostra dolce vita stesse per cominciare. Ma la realtà fu dura. Elliot non sapeva fare i lavori di casa.
Era vissuto con i genitori fino al matrimonio e la madre aveva sempre fatto tutto. Gli dissi: “Elliot, ora che siamo sposati, dividiamoci le faccende. Se non sai come fare, ti insegno io. ”
Lui aggrottò le sopracciglia.
“Eh, ma ora che siamo sposati, non dovresti occupartene tu? ”
“No”, risposi con fermezza. “Io ho un lavoro impegnativo. Forza, ti insegno a usare la lavatrice.
”
Gli insegnai le basi, ma lui non le imparò mai davvero. Faceva tutto a metà, e io finivo per rifare ogni cosa. La cucina era un disastro, quindi cucinavo sempre io. Cercavo di non essere troppo severa, lo lodavo anche per i lavori fatti male, sperando di incoraggiarlo.
Lui, però, ne approfittava e diventava sempre più negligente. Un giorno non ne potei più. “Elliot, smettila di contare su di me. Impara a fare i lavori di casa come si deve.
Io sono impegnata, viaggio per lavoro, devi cavartela da solo. ”
Lui fece il broncio. “Cosa ti prende? Sei cambiata da quando ci siamo sposati.
Sei sempre assillante. Guadagni bene, quindi se devi lamentarti tanto, perché non assumi qualcuno che faccia le pulizie? ”
Rimasi di sasso. Avevo un buon stipendio, ma non eravamo ricchi, e quei soldi non sarebbero durati per sempre.
Non importava quante volte ne parlassimo: Elliot non voleva fare nulla. Un giorno, circa un anno dopo il matrimonio, tornai a casa e lo trovai pallido in salotto. “Elliot, cosa c’è che non va? ”
“In realtà…
la mia azienda sta fallendo. Il mese prossimo sarò disoccupato. ”
“Cosa? Ma come?
Perché non mi hai detto niente? ”
“Ci penserò più tardi. Sono stanco, lasciami in pace. ”
Lo lasciai perdere, pensando che avesse bisogno di tempo.
Ma quando l’azienda fallì, Elliot non cercò un nuovo lavoro. Passava le giornate a giocare ai videogiochi. Tornavo a casa tardi e lo trovavo sempre con la schiena rivolta verso di me, davanti allo schermo. Dopo mesi di quella situazione, mi irritai.
“Ehi, Elliot, non hai riposato abbastanza. Non è ora di cercare lavoro? ”
“Voglio pensarci bene. Nel mio vecchio lavoro venivo solo sfruttato.
La prossima volta voglio un lavoro che mi realizzi. ”
Non potevo costringerlo. Così lo lasciai fare, e mi presi cura di lui anche quando finì il sussidio di disoccupazione. Un giorno, vedendolo giocare, gli dissi quasi per scherzo: “Se ti piacciono tanto i giochi, perché non provi a fare streaming?
Potresti guadagnare qualcosa. ”
Gli occhi di Elliot si illuminarono. “Hai ragione, Naomi, sei intelligente. Proverò.
Mi serve un PC e l’attrezzatura per lo streaming. ”
“Eh? ”
“Non ho risparmi. Ma sono serio, ti prego.
”
Con riluttanza, comprai tutto quello che mi chiese. Ingenua, pensavo che una volta vista la realtà, sarebbe tornato a cercarsi un lavoro vero. Ma qualche mese dopo, le cose presero una piega inaspettata. Elliot diventò uno streamer famoso.
La sua voce era bella, ed era divertente vedere quanto fosse negato nei giochi. I commenti erano pieni di ammirazione. Era popolare tra uomini e donne. Nello streaming, copriva parzialmente il viso e non rivelava mai di essere sposato.
“Visto? Sono un uomo che può avere successo quando ci provo. Finalmente il mondo ha riconosciuto il mio valore. ”
Era trionfante, ma non gli passò mai per la testa di condividere i guadagni.
Quando gli chiesi di contribuire alle spese di casa, rispose: “Puoi gestire le spese da sola, no? Teniamo le nostre finanze separate. ”
Ero scioccata, ma Elliot teneva davvero tutto per sé. Nel frattempo, avevo comprato un’auto, un modello di lusso acquistato a rate.
“Fammi guidare anche la tua macchina”, mi disse un giorno. “Fai solo streaming da casa, non ti serve”, risposi. Ma lui insistette, dicendo che eravamo sposati. Alla fine gli diedi le chiavi.
Da quel momento, Elliot usciva liberamente nei giorni feriali, quando io non c’ero. I suoi guadagni aumentavano, e con loro il suo stile di vita. Cominciò a vestirsi con marchi firmati. Era cambiato così tanto che mi faceva tristezza.
Ma pensavo che fossimo ancora marito e moglie, e continuai a portare avanti quella vita per anni. Al quarto anno di matrimonio, ricevetti incarichi ancora più importanti e i viaggi all’estero si fecero frequenti. Quando tornavo a casa, trovavo una discarica. Elliot stava chiuso nella sua stanza a trasmettere tutto il giorno.
Tra noi non c’era quasi più dialogo. E cominciai a chiedermi perché fossi ancora sposata. Iniziai a raccogliere le prove per il divorzio. E i preparativi.
Un giorno, prima di partire per un viaggio di lavoro di due settimane, lo chiamai: “Elliot, domani riparto. Ci vediamo dopo. ” Lui non rispose, continuando a giocherellare con il telefono. Fui all’estero per giorni, lavorando sodo.
La decima sera, però, ricevetti la sua telefonata. “Pronto? Elliot? Qui è mezzanotte.
”
“Ehi, Naomi, voglio che tu chieda il divorzio. ”
Mi bloccai. “Cosa? Spiegami.
”
“Ho un’amante. È più giovane e più bella di te. Abbiamo anche un figlio insieme. Vuoi che te lo ripeta?
Ho già venduto la casa e l’auto. ”
“Okay. Nei cassetti del soggiorno c’è il modulo per il divorzio, già compilato. Presentalo pure.
”
“Avevi già i documenti pronti? La tua preparazione mi aiuta. Beh, questo è un addio. Vivi pure miserabile, come una donna abbandonata.
”
Trattenni una risata. “Sì, sì. Io torno a dormire. Addio.
”
Riattaccai e bloccai le sue chiamate. Poi chiamai mia sorella e le chiesi un favore. Dormii profondamente. La mattina dopo tornai al lavoro e finii tutto prima di rientrare.
Il volo di ritorno fu comodo, dormii quasi tutto il tempo. Quando atterrai, mi sentivo riposata. Ritirai i bagagli e mi diressi verso l’uscita, quando qualcuno si precipitò su di me. “Naomi!
”
Era Elliot, con un’espressione frenetica. “Perché sei qui? Non mi ricordo di averti chiesto un passaggio. ”
“Che cosa hai fatto?
La casa, la macchina! Per colpa tua… ”
“Non capisco. Posso andare?
Sono stanca. ” Provai a superarlo, ma mi bloccò la strada. “Aspetta! Prima di tutto, ho presentato i documenti per il divorzio.
”
“Capisco”, risposi, guardando il telefono senza nemmeno alzare gli occhi su di lui. “Mi stai ascoltando? Quando sono tornato a casa per incontrare l’agente immobiliare, c’era un lucchetto sulla porta! Non potevo entrare.
E poi ho cercato di usare l’auto, ma c’era un lucchetto sulle gomme. Non potevo guidare! Ho provato a chiamarti, ma mi hai bloccato! ”
“Sì, ho bloccato le tue chiamate.
E allora? ”
“Hai messo i lucchetti? Ma come, se eri all’estero? ”
“Ho chiesto a mia sorella di farlo.
”
Gli occhi di Elliot si spalancarono. “Tua sorella? ”
“Sì. Hai detto di aver venduto la casa e l’auto, vero?
Ma quando mia sorella ha controllato, erano ancora lì. Immagino stessi solo bluffando. Magari avevi chiesto qualche preventivo agli agenti, giusto? ”
Il viso di Elliot diventò rosso.
“Beh, sì, ma stavano per essere venduti! ”
“No. Non avresti potuto venderli comunque. La casa e l’auto sono a mio nome, e tutti i documenti necessari sono a casa dei miei genitori.
Credevi che bastasse dire ‘vendo’ per vendere qualcosa che non è tuo? Ci sono dei passaggi da fare, il proprietario va verificato. Non ci avevi mai pensato? Durante il matrimonio hai sempre scaricato su di me tutte le pratiche complicate.
Per questo non conosci nemmeno il buon senso. ”
Elliot aprì e chiuse la bocca, come un pesce. “Ma se sapevi che non potevano essere venduti, perché hai messo i lucchetti? Per colpa tua non potevo entrare in casa!
”
“Chi vorrebbe far entrare in casa propria una persona che ha un’amante e vuole il divorzio? E per quanto riguarda l’auto, è a mio nome. L’ho fatto per sicurezza. ”
Elliot mi guardò con gli occhi iniettati di sangue.
“Non fare la superiore! Sei così arrogante. È questo che non sopporto di te. ”
“Allora non dovevi sposarmi.
”
“Te l’ho detto: l’ho fatto per i tuoi soldi. Il fatto che lavorassi in un’azienda internazionale era l’unico tuo merito. ”
“C’è da dire che anche tu non avevi alcun merito”, risposi pensierosa. Elliot si infuriò.
“Non fare la sprezzante! Ti lascio. La mia amante è cento volte più bella di te, e ha avuto mio figlio. Lei è superiore a te come donna.
”
Sorrisi. “Superiore a me? Questa è la tua amante? ” Tirai fuori una foto dalla borsa: una donna attraente, sulla ventina.
“Tu… sapevi di Sharon? ”
Sorrisi ancora. “Non sei l’unico a volere il divorzio.
Raccolgo prove da un po’. Sei così sbadato: non sapevi che la videocamera del cruscotto registra anche l’interno dell’auto? ”
Elliot impallidì. “Una volta che ho saputo quando la incontravi, è stato facile.
Ho assunto un investigatore privato. L’amante è stata identificata subito. Mi ha sorpreso, però, scoprire che era già incinta. ”
“Non farle niente!
Sta attraversando un momento difficile, è giovane, non ha soldi. Inoltre non sapeva che ero sposato. ”
“La difendi così tanto? Devi amare davvero Sharon.
”
“Certo. È pura, carina, la mia anima gemella. Proteggerò lei e nostro figlio a qualunque costo. ”
Allora feci partire un video sullo schermo del telefono.
Era la registrazione della videocamera dell’auto. Elliot guidava la mia macchina con Sharon accanto, visibilmente incinta. “Grazie per avermi portato in giro oggi, il cibo era delizioso”, diceva Sharon con voce dolce. Elliot sembrava compiaciuto.
“Sei una brava ragazza. Voglio sposarti presto. ”
“Allora sbrigati a divorziare da quella vecchia megera. Diventa mio marito.
”
“Okay. Il bambino arriverà presto. Aspetta ancora un po’. Mi occuperò di tutto mentre lei è in viaggio d’affari.
Vivremo nel lusso con i soldi della vendita della casa e dell’auto. ”
“Come puoi vedere, Sharon sapeva benissimo che eri sposato”, dissi. Elliot era pallido. Ma non avevo finito.
“A proposito, questa storia della purezza… ”
“Cosa vuoi dire? ”
“Ecco i risultati delle indagini su Sharon. Guarda bene.
” Sparse delle foto sul pavimento dell’aeroporto. Elliot le guardò, e il suo viso divenne sempre più bianco. Nelle foto, Sharon era a braccetto con uomini diversi, entrava in hotel con loro, si recava addirittura a visite prenatali con un uomo che non era Elliot. “Questa è la vera Sharon.
Prende di mira gli streamer famosi. Sono sicura che anche tu hai iniziato come suo fan, giusto? ”
Elliot rimase congelato. Cadde in ginocchio, stringendo una foto con aria stordita.
“E tu che fai? Vuoi crescere un figlio che potrebbe non essere nemmeno tuo? ”
“No”, mormorò, come se parlasse nel sonno. “Sharon ha detto che ero l’unico.
Non può essere vero. ”
Lo guardai senza espressione. “Posso andare? Siamo estranei, ormai.
Non c’è altro da dire. ”
Elliot si mise in piedi di scatto. “Se non mi avessi mostrato tutto questo, sarei stato felice! Quanto sei vendicativa!
Per colpa tua non posso più fidarmi di niente! ”
“Sembra esasperato. Non è un problema mio. Ma renditi conto di quello che dici?
Comunque, che importa. Anche se divorzio da te e sto con Sharon, sono comunque felice. Ho due milioni di follower come streamer. Guadagno più di te.
Ti sta bene. ”
Sorrisi dolcemente. “Perché non controlli il telefono? ”
Elliot tirò fuori il telefono.
Il suo viso si fece cadaverico. Più di mille notifiche. “Che succede? ”
“Ho rivelato tutto online.
Che eri sposato, che avevi un’amante e un figlio illegittimo, e che mi trattavi malissimo. ”
Elliot lanciò un urlo che riecheggiò nell’atrio. La gente cominciò a fissarlo. “Che cosa mi hai fatto?
Il mio status, i miei seguaci! Mi stanno scrivendo che sono un uomo pessimo, un traditore! ”
Alzai il telefono, scherzosamente. “A proposito, questa scena è in diretta streaming.
Più di un milione di spettatori. ”
Elliot cercò di afferrare il mio telefono, ma era troppo tardi. I suoi insulti e il suo crollo erano già stati mostrati a tutti. Mentre si rotolava per terra nell’atrio dell’aeroporto, gli passai accanto e mi diressi tranquilla verso la stazione dei taxi.
Dopo quel giorno, per Elliot iniziò una discesa vertiginosa. Fino ad allora aveva trasmesso l’immagine di un single affascinante, con una bella voce, un po’ goffo ma simpatico, adorato dalle fan. La rivelazione che era sposato aveva già fatto infuriare le sue follower. Poi arrivò la storia dell’amante e del figlio illegittimo: i fan lo accusarono di tradimento.
E infine la scoperta che il bambino poteva non essere suo: per chi non lo conosceva, era soltanto una storia esilarante, perfetta per internet. Diventò uno zimbello. Le sue scuse sui social non servirono a nulla. I follower diminuirono fino a quando fu costretto a sospendere ogni attività.
Qualche tempo dopo, una sera, mentre uscivo dall’ufficio, Elliot mi aspettava. Mi venne incontro in lacrime. “Non riesco più a fare streaming, non posso nemmeno uscire di casa. Naomi, ti prego, aiutami.
Sei l’unica che ho mai amato. Torniamo insieme. ”
Lo guardai. “Se continui a perseguitarmi, chiamo la polizia.
”
Non l’ho più visto. Ho saputo che il bambino di Sharon non era suo. Alla fine, dopo una lunga lite, si lasciarono. Io chiesi un risarcimento a entrambi, senza pietà.
Elliot pagò con i suoi pochi risparmi. Sharon con i soldi presi in prestito dai suoi genitori. Più tardi, Sharon provò a fare pressione su un altro streamer, il vero padre del bambino, per sposarlo, ma venne respinta. Ora vive a casa dei suoi severi genitori, crescendo il figlio.
Spero solo che quel bambino innocente cresca sano. Elliot, dopo avermi pagato, era rimasto senza un centesimo. Le aziende con cui collaborava chiesero un risarcimento per l’immagine danneggiata. Senza appoggi, senza risparmi, si rivolse alla famiglia.
I suoi rispettabili genitori rifiutarono di aiutarlo e tagliarono i ponti. Così, dopo aver perso status, onore, denaro e famiglia, Elliot vive in un appartamento fatiscente, come un uomo distrutto. Non provo nessuna compassione per lui. Io sono tornata single, dedicata al mio lavoro.
Non riuscivo a vivere nell’appartamento che avevo condiviso con Elliot, così l’ho messo in vendita. Negli ultimi anni gli immobili erano aumentati di valore, e ne ho ricavato un buon profitto. Ho venduto anche l’auto che Elliot e Sharon avevano usato per i loro giri. Con quei soldi, ne ho comprata una nuova.
Quando tutto si sistemò, mia sorella mi disse: “Ottimo lavoro, Naomi. Consideralo un cane che ti ha morso, dimenticalo in fretta e sii felice. Ma non scegliere più un uomo solo perché è carino. ”
“Promesso.
Questa esperienza mi ha insegnato una lezione. ”
Ora vivo in un appartamento nuovo, in una torre, che permette gli animali domestici. Il lavoro è stabile. Sto per comprare il gatto che ho sempre sognato.
Per il futuro, voglio solo apprezzare ciò che mi resta e vivere bene, come merito.