Nazywali go „Meddog” – wściekły pies. Dla wroga był najgroźniejszym amerykańskim żołnierzem w Wietnamie, dla własnych dowódców – chodzącym koszmarem bez duszy. Gdy podczas jednej z misji sześć wrogich plutonów – około dwustu ludzi – otoczyło jego oddział, dowództwo zaproponowało natychmiastową ewakuację. Jerry Schriver odmówił.
„Mam ich dokładnie tam, gdzie chciałem” – przekazał przez radio. Zamiast ratunku wybrał starcie, z którego nie miał wrócić. Człowiek, który stał się legendą tajnych operacji, zniknął w kambodżańskiej dżungli w kwietniu 1969 roku. Miał 27 lat, a do końca swojej trzeciej tury bojowej pozostało mu tylko 21 dni.
Schriver od dziecka wychowywał się w cieniu wojska. Jego ojciec służył w Korei, a opowieści o walkach na Pacyfiku czy w Normandii były dla młodego Jerry’ego raczej mapą drogową niż bajką na dobranoc. W 1962 roku, w wieku 21 lat, wstąpił do armii. Szybko trafił do legendarnej 101.
Dywizji Powietrznodesantowej, stacjonował w Niemczech i na Tajwanie, a w 1966 roku wylądował w Wietnamie. Tam trafił pod skrzydła MACV-SOG – Dowództwa Wsparcia Wojskowego w Wietnamie, Grupy Studiów i Obserwacji. Oficjalnie brzmiało jak biuro analityczne, w rzeczywistości była to jedna z najbardziej zakonserwowanych tajnych struktur Pentagonu. Werbowała najlepszych komandosów, a jej operatorzy działali w miejscach, w których Amerykanów oficjalnie nie było: Laosie, Kambodży i Wietnamie Północnym.
Zasada była prosta – jeśli zginiesz za granicą, rząd się ciebie wyprze. W samym 1969 roku SOG przeprowadził 452 tajne misje zwiadowcze: ponad jedną dziennie. Schriver szybko stał się jednym z najbardziej skutecznych operatorów. Jednak to, co budziło podziw dowództwa, przerażało ludzi, którzy go znali.
Kapitan Bill O’Rourke, który patrzył w jego jasnoniebieskie oczy, szukał w nich strachu, złości lub empatii. Znalazł tylko pustkę. Zdobywca Medalu Honorowego Jim Fleming opisywał go jako aspołecznego samotnika opętanego wojną. Po spotkaniu ze Schriverem Fleming przyznał, że nigdy więcej nie szukał zaczepki z nieznajomym w barze – nigdy nie wiesz, czy po drugiej stronie stołu nie siedzi taka pustka.
Ale „pustka” była tylko maską. Prawdziwe życie Schrivera toczyło się w wioskach góralskich plemion Degar – ludu uwięzionego między frontami, dla którego Schriver stał się tarczą. Za miesięczny żołd kupował leki, ryż, ubrania oraz całe transporty zeszytów i przyborów szkolnych dla dzieci. Jadł przy wspólnym ogniu z tubylcami, spał w ich barakach, uczył się dialektów i patrzył na dżunglę ich oczami.
Trzykrotnie przedłużał kontrakt, spędzając w Wietnamie ponad 1000 dni bez jednej próby powrotu do domu. Ta lojalność wobec nielicznych miała też mroczniejszą stronę. Gdy kilku sierżantów w klubie podoficerskim zaczęło poić piwem jego psa Klausa – owczarka niemieckiego przywiezionego z Tajwanu – Schriver wszedł do lokalu z rewolwerem kalibru 38 i odbezpieczonym kurkiem. Nikt nie odważył się drgnąć.
To była obrona jedynej bliskiej istoty, jaką miał w armii. Poza służbą wyglądał jak karykatura cywila: błękitna aksamitna marynarka, melonik i skrzynka piwa w klubie. Pod poduszką spoczywał jednak pistolet maszynowy M3 z czasów II wojny światowej, a na ciele nosił od czterech do sześciu załadowanych rewolwerów. W dżunglę zabierał zdobyczne karabinki AK-47 i RPK – broń wroga, by nie zostawiać amerykańskich śladów.
Do tego sztucer Marlin z mechanizmem dźwigniowym, kaliber 44 – amunicja przeznaczona do polowań na półtonowe grizzly. Pocisk o energii ponad 4000 dżuli pozostawiał rany tak katastrofalne, że łamały wolę walki samym widokiem. Jak tłumaczył kapitanowi Jimowi Stoddartowi, który proponował mu karabinek M16: długą broń zostawiłby, gdyby i tak był martwy. Wieści o arsenale i metodach „Meddoga” szybko dotarły do Radia Hanoi.
Północnowietnamska propaganda ogłosiła za jego głowę nagrodę w wysokości 10 000 dolarów – wówczas fortunę, ponad trzykrotność rocznych zarobków przeciętnego amerykańskiego robotnika. Nie polowano na generała ani polityka, lecz na sierżanta sztabowego Jerry’ego Schrivera. Jego ostatnia misja była zdradzona, zanim ruszyła. W kwietniu 1969 roku generał Philip Davidson, szef wywiadu MACV, rozkazał uderzyć na Centralne Biuro Wietnamu Południowego – podziemne miasto dowodzenia ukryte w kambodżańskim rejonie Fish Hook, z betonowymi bunkrami i dziesiątkami kilometrów tuneli.
Generał wierzył, że naloty bombowców B-52 ogłuszą wroga i misja będzie spacerem. Podpułkownik Earl Trab ostrzegał, że siły są zbyt małe. Mylące meldunki z Hanoi, przechwycone rok później przez NSA, wskazywały na kreta w kwaterze SOG – wysokiego rangą oficera z Wietnamu Południowego, który karmił wroga informacjami. Rankiem misji Schriver po raz ostatni poklepał Klausa po boku.
„Poczekaj na mnie, mały” – rzucił, a do przyjaciela: „Zajmij się moim chłopakiem”. Nie było uścisków. Weszł na pokład śmigłowca i odleciał na zachód, w stronę Kambodży. Odląd znalazł się w samym sercu pułapki.
Dżungla eksplodowała ogniem z betonowych bunkrów, których nie zniszczyły wcześniejsze bomby. Pluton został przygwożdżony do ziemi. Kapitan Paul Cahill, jedyny ocalały amerykański oficer, rozkazał trzymać pozycję. Schriver nie słuchał.
Zebrał pięciu żołnierzy z plemienia Montagnardów i ruszył prosto na linię drzew. Cahill widział, jak upadł kilka metrów przed gęstwiną. Potem dżungla go pochłonęła. Radio Hanoi triumfalnie ogłosiło schwytanie „wściekłego psa”.
Prowadząca propagandową audycję „Hanoi Hannah” twierdziła nawet, że wietnamscy żołnierze mają jego odcięte uszy – nigdy nie przedstawiono jednak żadnego dowodu. Ciało Schrivera nigdy nie zostało odnalezione. W jego pokoju na bazie pozostały zmięte dolary przeznaczone dla psa, błękitna aksamitna marynarka i dwadzieścia odznaczeń bojowych – wśród nich dwie Srebrne Gwiazdy, Medal Żołnierza za heroizm, siedem Brązowych Gwiazd i Purpurowe Serce. Bilans, którego nie powstydziłby się generał dowodzący armiami w dwóch wojnach światowych.
Swoją nagrodę za głowę rozdawał rodzinom górali, którzy stracili wszystko. Zdobywca Medalu Honorowego Fred Zabitosky, który znał go najlepiej, przyznawał później: Schriver panicznie chciał rzucić wojnę, miał dość, ale nie potrafił zostawić swoich ludzi. Więc biegł dalej w stronę ognia. W 1974 roku sekretarz armii oficjalnie zamknął jego sprawę.
Jerry Schriver nadal figuruje w rządowych spisach jako zaginiony, którego los pozostaje nieznany.