Ce matin-là, mon gendre m’a apporté un bol de soupe avec le sourire le plus doux que je lui aie jamais vu. J’aurais dû me méfier. Je ne connaissais pas ce sourire-là. C’est ma voisine du dessous, Louisette, quatre-vingt-deux ans, sourde d’une oreille, mais qui voit tout et qui a tout changé, qui a frappé à ma porte au moment précis où je portais le bol à mes lèvres.
Quand elle a vu la scène, son visage a changé de couleur. — Ne buvez pas ça, Marguerite, je vous en prie. Mon cœur s’est arrêté. Je m’appelle Marguerite Fontenau.
J’ai soixante-sept ans. J’ai élevé ma fille seule après la mort de mon mari, il y a vingt ans. J’ai travaillé toute ma vie comme comptable dans une entreprise de Clermont-Ferrand. J’ai économisé sou après sou, et quand ma fille Céline a épousé Romain il y a onze ans, j’ai cru que le bonheur entrait enfin dans notre famille.
Je me trompais. Ce dimanche matin, Céline était partie tôt chez une amie pour l’anniversaire de sa fille. Romain était resté. Il avait proposé de me préparer le petit-déjeuner.
C’était rare, assez rare pour que je le remarque. D’habitude, il me tolérait à peine. Depuis quelques mois, pourtant, il était différent : attentionné, présent, presque tendre. Il tenait à me préparer ma soupe du matin, cette soupe de poireaux que je mangeais tous les jours depuis mon opération du cœur.
Trois ans plus tôt, j’avais mis ça sur le compte de la maturité, je m’étais dit que nous apprenions enfin à nous entendre. Louisette, elle, n’y avait pas cru une seconde. Elle s’était assise en face de moi ce matin-là, dans ma petite cuisine au quatrième étage, et elle avait pris ma main dans la sienne. — J’ai vu quelque chose, Marguerite.
Il y a plusieurs jours. Je ne savais pas comment vous le dire. J’avais peur que vous me preniez pour une vieille folle. Elle m’avait regardée droit dans les yeux.
— Je l’ai vue mettre quelque chose dans votre soupe. Pas une fois. Plusieurs fois. Ma gorge s’est serrée.
Romain était dans la pièce à côté. J’entendais la télévision. Louisette avait une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble d’en face, juste en face de ma cuisine. Elle avait vu Romain entrer chez moi avec sa clé, cette clé que je lui avais donnée pour les urgences pendant que j’étais à mes rendez-vous médicaux du mardi matin.
Elle l’avait vu fouiller dans mon armoire à pharmacie. Elle m’avait vue manipuler mes médicaments, ouvrir et fermer la boîte. Et un matin, depuis sa fenêtre, elle avait pris une photo de lui avec son téléphone portable, ce téléphone que sa petite-fille lui avait appris à utiliser et dont je m’étais si souvent moquée parce qu’il ne savait jamais le tenir correctement. Elle me l’a montrée.
La photo était floue, prise à travers deux vitres, mais la silhouette était reconnaissable, ses mouvements précis penchés au-dessus de l’évier. J’ai posé le bol sur la table. Mes mains tremblaient. Romain est apparu dans l’embrasure de la porte à ce moment-là.
Son regard est passé de moi à Louisette. Quelque chose a traversé son visage, pas de la surprise, de l’agacement. — Madame Louisette, a-t-il dit avec ce ton qui m’avait toujours irritée. Je ne savais pas que vous étiez là.
Elle n’a pas sonné. Je venais juste annoncer à votre belle-mère la nouvelle du docteur Péan. Il a souri. Ce sourire qui n’atteignait jamais ses yeux.
— Bien sûr, je vous laisse. Il est retourné dans le salon. J’ai attendu que la télévision redevienne forte. Puis j’ai pris le bol et je l’ai vidé dans le pot de mon ficus, très lentement, très silencieusement.
J’ai rincé le bol dans l’évier et je me suis rassise, les mains à plat sur la toile cirée, en essayant de respirer normalement. Ce soir-là, quand Céline est rentrée, Romain souriait, détendu comme toujours. Il lui a dit que j’étais fatiguée et que j’étais allée me coucher tôt. C’était vrai.
Mais je n’avais pas dormi. Le lendemain matin, à l’heure où Romain partait pour le travail, j’ai appelé mon médecin, le docteur Péan, et je lui ai tout raconté. Il a insisté pour que je vienne immédiatement. Les analyses de sang ont révélé un taux anormal de digoxine dans mon organisme, une molécule présente dans la digitale, utilisée depuis des siècles pour soigner le cœur, mais mortelle à haute dose.
Pour quelqu’un avec mes antécédents cardiaques, une overdose aurait été difficile à détecter à l’autopsie. Ça serait passé pour une mort naturelle. Le docteur Péan a posé son stylo et m’a regardée longuement. — Marguerite, ce que vous décrivez est un empoisonnement progressif.
Si cela durait depuis plusieurs semaines, votre cœur était en train de lâcher. J’ai compris à cet instant pourquoi j’étais si épuisée depuis des mois, pourquoi j’avais du mal à monter les quatre étages, pourquoi mes jambes me faisaient mal la nuit. Mon cardiologue avait ajusté mon traitement deux fois en six mois, convaincu que mon état se dégradait naturellement. Il se dégradait, oui, mais avec de l’aide.
Le docteur Péan a prévenu le procureur le jour même. Quand la police a frappé à ma porte, j’étais seule. Céline n’était pas là. Je n’avais pas osé lui parler encore.
Comment lui dire que l’homme avec qui elle dormait chaque nuit avait peut-être essayé de tuer sa mère ? L’enquête a commencé discrètement, à ma demande. Je voulais comprendre avant que tout éclate. Ce que les enquêteurs ont découvert dans les deux semaines qui ont suivi m’a donné le vertige.
Six mois plus tôt, Romain avait souscrit une assurance-vie sur ma tête d’un montant de cent quarante mille euros, dont il était le bénéficiaire, signée avec ma procuration générale que je lui avais donnée quand j’avais été hospitalisée trois ans auparavant pour faciliter les démarches administratives. J’avais oublié cette procuration. Lui, non. Il avait aussi contacté secrètement un notaire à Lyon pour faire modifier mon testament.
J’avais rédigé le mien à la mort de mon mari. Tout revenait à Céline. Romain avait essayé de se faire ajouter comme bénéficiaire direct en invoquant une donation entre époux étendue aux beaux-parents. Le notaire avait refusé, jugeant la demande irrégulière, mais n’avait alerté personne.
Et puis il y avait mon appartement. À la mort de mon mari, j’avais hérité de l’appartement familial à Clermont-Ferrand, un quatre-pièces aujourd’hui estimé à deux cent soixante mille euros. Romain avait entrepris de me convaincre de le vendre, répétant sans cesse que l’entretien était trop lourd pour moi, que je serais mieux dans une résidence pour seniors, qu’il s’occuperait de tout lui-même. Je n’avais pas cédé.
Il n’avait pas abandonné. L’enquêtrice chargée du dossier, que j’appellerai simplement la commandante, une femme de quarante ans à la voix calme, est venue chez moi un soir présenter les premiers résultats. Elle a posé un dossier sur ma table de cuisine. — Il n’agissait pas seul, madame Fontenau.
J’ai senti le sol se dérober. Elle a sorti une photo. Une femme brune d’une trentaine d’années, que je ne connaissais pas. — Elle s’appelle Anaïs Bert.
Elle est assistante de direction dans l’entreprise où travaille votre gendre. Ils ont une liaison depuis dix-huit mois. Nous avons récupéré leurs échanges sur une messagerie chiffrée. Elle a glissé une feuille imprimée vers moi.
Je n’ai lu que les premières lignes avant de devoir m’arrêter. Romain écrivait : « Je tiens encore, mais mon cœur est toujours fatigué pour quelques semaines encore. » Et Anaïs répondait : « Tu aurais dû augmenter la dose en novembre. On aurait déjà tourné la page.
» Tourner la page. C’est ainsi qu’il décrivait ma mort, comme un chapitre ennuyeux à refermer. Quand Céline a appris la vérité, ce n’est pas moi qui la lui ai dite, c’est la commandante, dans mon salon. Ma fille était assise en face de nous, et je l’ai regardée comprendre seconde après seconde.
Je n’oublierai jamais ce regard. D’abord l’incompréhension, puis le doute, puis quelque chose qui s’est brisé très profondément, très silencieusement. Elle n’a pas pleuré tout de suite. Elle a demandé :
— Depuis combien de temps ?
— Au moins un mois, a répondu la commandante. Peut-être plus. Céline a regardé ses mains un long moment, puis elle s’est levée, est venue s’asseoir à côté de moi sur le canapé et a posé sa tête sur mon épaule, comme quand elle était petite. Nous sommes restées comme ça sans rien dire pendant dix minutes environ.
La commandante attendait. Enfin, Céline a demandé s’il savait que je prenais de la digoxine pour mon cœur. Oui, a dit la commandante. Il avait eu accès à mon dossier médical via la messagerie sécurisée du cabinet, dont il avait les codes depuis mon hospitalisation.
Céline n’a rien demandé de plus. Romain a été arrêté le lendemain matin devant son bureau, avenue Carnot. Anaïs Bert a été arrêtée à la même heure. J’ai appris plus tard qu’elle avait tout de suite tenté de nier toute implication, prétendant qu’elle n’avait fait que soutenir émotionnellement un homme qui souffrait dans son couple.
Les messages ont suffi à démonter cette défense. Le procès s’est tenu devant la cour criminelle de Clermont-Ferrand en novembre, un an et demi après les faits. Je suis entrée dans la salle d’audience, les jambes lourdes mais la tête haute. Céline était à ma gauche.
Louisette, que j’avais fait citer comme témoin, était assise au premier rang. Le procureur a présenté le dossier avec une clarté glaçante. La procuration détournée, l’assurance-vie frauduleuse, l’empoisonnement lent calculé pour imiter une mort naturelle chez une cardiaque. La complicité d’Anaïs Bert, documentée par dix-huit mois de messages.
Louisette a témoigné en dernier, avant les plaidoiries. Elle s’est avancée lentement, s’est assise à la barre en ajustant l’appareil de son oreille gauche. Le président lui a demandé de décrire ce qu’elle avait vu. Elle a parlé vingt minutes, simplement, avec les mots d’une vieille dame habituée à regarder le monde depuis sa fenêtre parce que le monde ne la regarde plus beaucoup.
— Je savais que si je me trompais, ma voisine ne me pardonnerait jamais d’avoir accusé quelqu’un à tort. Mais je savais aussi que si j’avais raison et que je me taisais, je ne me le pardonnerais jamais. À mon âge, il n’y a plus grand-chose qu’on peut faire pour les autres. Ce matin-là, j’ai eu la chance de pouvoir faire quelque chose.
Un silence complet a envahi la salle. Le jury a délibéré six heures. Romain a été reconnu coupable de tentative de meurtre avec préméditation, d’abus de confiance aggravé et de détournement de procuration. Anaïs Bert a été reconnue coupable de complicité de tentative de meurtre.
Romain a été condamné à vingt-deux ans de réclusion, avec une période de sûreté de seize ans. Anaïs Bert, à quinze ans, avec neuf ans de sûreté. Quand le président a prononcé les peines, je m’attendais à ressentir quelque chose de fort, du soulagement, peut-être, ou de la satisfaction. Ce que j’ai ressenti, c’est du vide.
Un vrai vide, mais un vide quand même. Onze ans du mariage de ma fille, une vie que je croyais connaître. Tout cela reposait sur des mensonges, et la justice ne rendait pas ces années-là. Elle punissait.
C’est tout ce qu’elle pouvait faire. Céline a divorcé rapidement, la procédure simplifiée par la condamnation pénale. Elle a repris son nom de jeune fille. Elle a demandé une mutation professionnelle à Bordeaux.
Elle est professeure de lettres dans un lycée, et elle a recommencé ailleurs. Je suis restée à Clermont-Ferrand, pas par entêtement, mais par choix. Cet appartement, c’est ma vie. C’est l’appartement où je me suis mariée, celui où Céline est née, celui des Noëls en famille, celui où j’ai veillé la mort de mon mari, assise dans le fauteuil du salon.
Romain avait essayé de me convaincre de le vendre. Dans les mois qui ont suivi le procès, j’ai recommencé à vivre à un rythme que j’avais oublié. Mes examens du cœur se sont améliorés dès que j’ai arrêté de prendre le poison. En trois mois, mon cardiologue m’a annoncé que mon cœur avait retrouvé un niveau qu’il n’espérait plus depuis deux ans.
Louisette et moi avons pris l’habitude de déjeuner ensemble le jeudi. Elle apporte son pain, et je fais la soupe. Ça se passe bien. Nous parlons de tout et de rien, du jardin partagé de son immeuble, de ses petits-enfants, de l’émission de jardinage qu’elle ne rate jamais le mercredi soir.
Nous ne parlons presque jamais de ce matin-là. Nous n’en avons pas besoin. Céline m’appelle tous les deux jours depuis Bordeaux. Elle a rencontré quelqu’un, un homme discret, un professeur dans sa ville, qui cuisine le dimanche et lit beaucoup.
Elle en parle avec prudence, comme si elle avait encore peur de se tromper. Je lui dis que la prudence, c’est bien, que ça ne veut pas dire fermer la porte. La vraie difficulté, dans tout ça, c’est qu’on n’en parle pas. C’est le moment où vous réalisez que quelqu’un que vous aviez dans votre vie, quelqu’un que vous embrassiez à Noël et que vous remerciiez pour les fleurs qu’il apportait, quelqu’un qui connaissait vos médicaments, votre carnet de chèques, votre code de porte, ce quelqu’un-là a voulu votre mort.
Pas dans un accès de colère, pas dans un moment de folie : froidement, patiemment, avec des tableaux Excel et des messages chiffrés. Ça change le regard qu’on porte sur les gens. On ne devient pas méfiant pour la vie, ce serait trop dur à porter, mais on n’est plus naïf de la même façon. C’est une naïveté qu’on perd pour toujours, comme une dent de lait.
Deux ans après le procès, j’ai été contactée par une association de Clermont-Ferrand qui soutient les victimes de violences, d’abus de confiance et de violences conjugales. Ils m’avaient trouvée par le tribunal. Ils voulaient savoir si j’accepterais de témoigner, pas publiquement, mais dans des groupes de parole pour des femmes qui traversaient des situations semblables. J’ai accepté.
Ce n’était pas pour faire quelque chose de grand, c’était simplement parce que, dans les premières semaines après ma découverte, j’avais eu si peur de paraître folle, si peur qu’on me dise que je fabulais, que j’exagérais, que je projetais de la méfiance sur un gendre qui ne voulait que mon bien, que si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là : « Je vous crois », j’aurais pleuré pendant une heure entière de soulagement. Alors, je vais dans ces groupes, j’écoute. Je dis : « Je vous crois » quand les femmes en face de moi racontent des choses que le monde ne veut pas entendre. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est réel.
Romain est en prison quelque part dans le Puy-de-Dôme. Je ne sais pas ce qu’il fait de ses journées, et je ne cherche pas à le savoir. Il m’a écrit une fois, six mois après sa condamnation. Une lettre courte, presque administrative, qui disait en substance qu’il avait commis une erreur de jugement et qu’il espérait que ma santé s’était améliorée.
Une erreur de jugement. J’ai posé la lettre sur la table. Je l’ai regardée longtemps. Puis je l’ai mise à la poubelle de la cuisine, celle qui part directement à la benne, pas celle du recyclage.
Céline n’a jamais su qu’il avait écrit. Ça ne lui appartenait pas. Ce que je sais aujourd’hui, à soixante-sept ans, après tout ça, c’est que la vieillesse rend vulnérable d’une manière particulière. Pas seulement physiquement, comme on le croit toujours.
On devient vulnérable parce qu’on fait confiance, parce qu’on délègue, parce qu’on signe des papiers pour simplifier les choses, parce qu’on croit que les gens qui restent auprès de vous quand vous vieillissez y restent par amour. Souvent, c’est vrai. Heureusement, c’est souvent vrai. Mais pas toujours.
Et cette vigilance, cette façon de savoir que même à soixante-sept ans, même avec un cœur fatigué, même seule avec mon ficus et mes jeudis avec Louisette, on peut survivre à ce qu’on n’avait pas imaginé traverser. Parfois, on peut même en sortir plus forte qu’on n’y est entrée. Mon cœur, à ce qu’il paraît, bat mieux qu’il y a trois ans.
Je veux bien le croire.