Ernst Kaltenbrunner bestieg den Galgen in der Turnhalle des Nürnberger Justizpalastes in der Nacht zum 16. Oktober 1946 mit festem Schritt. Der Korrespondent, der die Hinrichtung beschrieb, hielt sein von alten Duellnarben durchzogenes Gesicht fest, seinen nervösen Blick, die Art, wie er sich die Lippen befeuchtete. Seine letzten Worte galten nicht den Opfern, sondern Deutschland.
Er habe sein Volk mit warmem Herzen geliebt, seine Pflicht erfüllt und keine Kenntnis von den Verbrechen gehabt, erklärte er. Es war die letzte Lüge eines Lebens, das auf der Idee aufgebaut war, etwas Edlem gedient zu haben. Um 1:52 Uhr wurde er für tot erklärt, seine Asche in einen Nebenfluss der Isar gestreut. Es gibt kein Grab.
Der Mann, der so starb, war 1903 in Ried im Innkreis geboren worden, im selben Bezirk, aus dem vierzehn Jahre zuvor Adolf Hitler stammte. Sein Vater Hugo, Rechtsanwalt und Mitglied einer deutschnationalen Burschenschaft, vertrat einen kühlen, intellektualisierten Antisemitismus, der Geschäftsbeziehungen zu Juden nicht ausschloss, aber jeden sozialen Umgang verbot. Ernst, der Erstgeborene, wuchs in diesem Klima auf. Die Familie lebte die ersten Jahre in einem kleinen Dorf, das der spätere SS-Führer als das Paradies seiner Kindheit beschrieb: eine ländliche Gemeinschaft ohne Klassenkonflikte, ohne Fremde, ganz der Erde und der natürlichen Hierarchie verhaftet.
Dieses idealisierte Bild einer organischen Heimat sollte zum Kern seines Weltbildes werden. Alles, was danach kam, war in seinem Denken eine Verteidigung dieses imaginären Dorfes gegen die Kräfte, die es zerstören wollten. Als Kind diente Ernst als Ministrant, doch sein Vater verbot es ihm mit einem Zorn, der das Kind erschreckt haben muss. Die Familie war antiklerikal; die katholische Kirche galt als Verbündete der Habsburger und Feindin der deutschen Einheit.
Der Junge fügte sich, und Jahrzehnte später schrieb er, die Priester hätten ihm nichts mitteilen können, was er nicht selbst schon entziffert hatte. Diese frühe Ablehnung der Kirche prägte seine spätere Karriere. Als er 1943 Chef des RSHA wurde, übernahm er eine Organisation, die den Klerus überwachte, Predigten kontrollierte und regimekritische Priester in Konzentrationslager schickte. Kaltenbrunner hatte keine phobische Angst vor dem Katholizismus wie sein Vorgänger Reinhard Heydrich, aber er zögerte nicht, gegen Priester vorzugehen.
Mit zehn Jahren verließ er das Dorf, um in Linz das Realgymnasium zu besuchen, dieselbe Art von Schule, an der der junge Hitler seine Überzeugungen geformt hatte. Kaltenbrunner war kein brillanter Schüler. Ein Lehrer erinnerte ihn als angenehmen, gut erzogenen Jungen ohne besonders markante Züge, ein Mitbewohner dagegen als eigensinnig und der Vernunft gegenüber undurchlässig. Hier trat er in eine Schülerverbindung ein, die nach dem Vorbild der alldeutschen Universitätsbruderschaften gestaltet war und sich besonders gegen katholische Studentenorganisationen richtete.
Mit dreizehn Jahren praktizierte er Politik bereits als Form des Krieges. An der Universität Graz fand er die Arminia, eine der radikalsten schlagenden Burschenschaften Österreichs. Das Studentenleben bestand aus Schulden, Alkohol, Raufereien und dem Säbelduell als Initiationsritus. Kaltenbrunner war ein Duellant von Ruf, dessen Gesicht die Narben dieser Kämpfe zeigte, und er stieg methodisch in den Organisationsstrukturen der deutschnationalen Studentenbewegung auf.
In diesen Positionen organisierte er Hasskampagnen gegen jüdische, sozialistische, katholische und slawische Studenten. Im Herbst 1923, nach einem angeblich von jüdischen Studenten begangenen Vorfall, dessen genaue Natur bis heute unklar blieb, koordinierte er Schlägertrupps, die die Hörsäle umstellten und jüdischen Studenten den Zutritt physisch verwehrten. Als sich keine Schuldigen finden ließen, organisierte der Burschenbund eine Massenkundgebung, an der auch der Rektor teilnahm. Kaltenbrunner war zwanzig Jahre alt.
Bereits mit neunzehn Jahren hatte er ein Dokument unterzeichnet, in dem die Universität aufgefordert wurde, einer italienischen Studentenorganisation die Anerkennung zu verweigern. Er argumentierte mit der Lage der deutschen Volksgenossen in Südtirol und drohte, der Gründung mit allen verfügbaren Mitteln Widerstand zu leisten. Er unterschied nicht zwischen dem italienischen Staat und den Studenten, die in Graz studieren wollten: Für ihn war jeder Feind, und die Universität ein Schlachtfeld im Rassenkrieg. Nach dem Jurastudium, das er erstaunlich schnell abschloss, fand Kaltenbrunner im Berufsleben keine Erfüllung.
Er beklagte ein ständiges Gefühl der Insuffizienz, glitt ab in ein unbefriedigendes Wirtshausleben. Was er suchte, war keine Arbeit, sondern eine Gemeinschaft. Über den Umweg der Heimwehr, die ihn enttäuschte, weil ihre Führer mit dem verhassten klerikalen Lager paktierten, trat er am 18. Oktober 1930 in die NSDAP ein, drei Tage nachdem die Heimwehr ein Bündnis mit den Christlichsozialen angekündigt hatte.
Die Nazis boten, was die Heimwehr nicht bieten konnte: absolute ideologische Konsistenz, kompromisslose Ablehnung des unabhängigen Österreichs und die Verpflichtung zum Anschluss. Im Sommer 1931 lernte er in München Sepp Dietrich kennen und ließ sich in die SS aufnehmen. Seine Mitgliedsnummer 1339 ist eine historische Erklärung: Im Jahr 1931 war die Partei in Österreich illegal, die Mitgliedschaft bedeutete Verhaftung, Verlust der Existenz und keine Erfolgsgarantie. Kaltenbrunner zog die Zwangsjacke des totalitären Regimes nicht nur an, er machte sie zur zweiten Haut und ließ sie nie wieder los.
Als Rechtsberater der SS verteidigte er Mitglieder, die wegen krimineller Aktivitäten verhaftet worden waren. Im September 1932 intervenierte er für vier aus Preußen geflohene SS-Männer, die eines Mordes an einem sozialdemokratischen Zeitungsherausgeber beschuldigt wurden. Er argumentierte, ihre Tat sei politisch und nicht auslieferungsfähig. Die Männer wurden freigelassen und setzten sich nach Italien ab.
Der künftige Chef der Gestapo war neunundzwanzig Jahre alt und nutzte seine juristischen Fähigkeiten, um flüchtige Mörder der Justiz zu entziehen. Am Tag vor seiner Verhaftung im Januar 1934 heiratete er, um die rechtlichen Verfahren zu verkomplizieren. Im Anhaltelager Kaisersteinbruch organisierte er einen Hungerstreik mit präzisen Forderungen, der schließlich zur Freilassung von neunzig Prozent der in Österreich inhaftierten Nationalsozialisten führte. Kaltenbrunner hatte bewiesen, dass organisierter kollektiver Wille staatliche Autorität beugen konnte.
Zwischen 1934 und 1938 führte er ein Doppelleben. Öffentlich trat er als Gemäßigter auf, der eine friedliche Integration der Nationalsozialisten in das politische System Österreichs vorschlug. Im Geheimen baute er den SD in Oberösterreich wieder auf und erweiterte ein Geheimdienstnetzwerk nach Südosteuropa, das Berichte über Ungarn, Jugoslawien, Rumänien und Bulgarien nach Berlin lieferte. Himmler war beeindruckt; die Qualität dieser Berichte sollte später eine wichtige Rolle bei seiner Ernennung spielen.
Beim Anschluss am 12. März 1938 handelte Kaltenbrunner sofort. In jener Nacht beteiligte er sich mit SS-Kolonnen an den Verhaftungen, die die Regierung Schuschnigg innerhalb weniger Stunden demontierten. Drei Tage später stand er auf dem Podium neben Himmler auf dem Wiener Heldenplatz.
Er wurde Höherer SS- und Polizeiführer für die Donau, mit vierunddreißig Jahren der mächtigste Mann seiner Heimat. Zu seinen ersten Aufgaben gehörte die Koordination mit Adolf Eichmann beim Aufbau der Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien. Die rund 180. 000 Juden der Stadt wurden einem systematischen Enteignungsprozess unterworfen, der mit der Anwesenheit eines Gestapomitarbeiters begann und mit der Unterzeichnung von Dokumenten endete, die den Verlust von Wohnung, Geschäft und Vermögen besiegelten.
In weniger als achtzehn Monaten verließen über 100. 000 österreichische Juden das Land. Wien wurde zum Modell, das später in ganz besetztem Europa zur Massendeportation repliziert wurde. Die Auswahl Kaltenbrunners zum Nachfolger Heydrichs im Januar 1943 beruhte auf mehreren Faktoren.
Himmler brauchte jemanden mit politischer Intelligenz für den Balkan und absolute Loyalität. Bormann unterstützte ihn als möglichen Verbündeten. Und Hitler, der Himmler misstraute, wollte an der Spitze des Terrorapparats einen Österreicher, dessen Loyalität in erster Linie ihm galt. Kaltenbrunner war für drei verschiedene Personen aus drei verschiedenen Gründen zweckmäßig, was ihn nicht weniger gefährlich machte, sondern gefährlicher.
Vor Gericht bestritt er jede Verantwortung. Er habe keine reale Gewalt über die Sicherheitspolizei gehabt, die Sonderaufträge Heydrichs seien nicht auf ihn übertragen worden, und von den Gaskammern habe er erst im März 1944 erfahren. Vier seiner Untergebenen demontierten diese Version. Schellenberg erklärte, Kaltenbrunner habe klargemacht, dass er der Chef sei und die volle Exekutivgewalt ausübe.
Der Kommandant von Auschwitz, Rudolf Höß, bestätigte, dass die Befehle zu Internierung und Exekution vom RSHA kamen. Als die Ankläger Dokumente mit seiner Unterschrift vorlegten, behauptete Kaltenbrunner systematisch, andere hätten mit seinem Namen unterzeichnet. Es gab hunderte solcher Dokumente. Seine eigene Archivarbeit widerlegt seine Unwissenheitsbehauptung zusätzlich.
Am 18. Januar 1943, zwölf Tage vor seiner offiziellen Ernennung, wies Himmler den Statistik-Inspekteur Richard Korherr an, einen vollständigen Bericht über die Endlösung zu erstellen, und verpflichtete den künftigen RSHA-Chef zur uneingeschränkten Kooperation. Der Korherr-Bericht, der im März 1943 vorgelegt wurde, schätzte, dass viereinhalb Millionen europäische Juden ausgewandert oder gestorben waren. Seine Daten stammten aus den Archiven des RSHA, die Kaltenbrunner vom ersten Tag an beaufsichtigte.
Das Telefonprotokoll eines Gesprächs vom Mai 1943 zeigt, wie er mit Himmler über Judenangelegenheiten und Evakuierung sprach, als ginge es um Lieferketten. Im März 1944 reiste er persönlich nach Budapest. Nach der deutschen Besetzung Ungarns traf er sich mit dem neuen Premierminister und erhielt die Zusage, die Deportationen nicht zu behindern. Er setzte zwei erklärte Antisemiten als Staatssekretäre für die Judenfrage ein und koordinierte die Struktur der deutschen Polizeiverwaltung.
Die Deportationen begannen am 15. Mai 1944. Bis zum 30. Juni waren 381.
600 ungarische Juden nach Auschwitz geschickt worden; etwa 240. 000 wurden bei ihrer Ankunft vergast. Am 30. Juni 1944 unterzeichnete Kaltenbrunner einen Brief an den Bürgermeister von Wien, in dem er vier Züge mit 12.
000 ungarischen Juden in ein Lager bei Wien umleitete. Er erklärte, dass nur dreißig Prozent arbeitsfähig seien; die restlichen siebzig Prozent, etwa 8. 400 Menschen, darunter Kinder, Alte und Kranke, würden für eine Sonderaktion bereitgehalten. Im internen Sprachgebrauch des Regimes war Sonderaktion der etablierte Euphemismus für Hinrichtung oder Vergasung.
Im Oktober 1944, nach dem von der SS organisierten Putsch der Pfeilkreuzler, schickte er Eichmann nach Budapest zurück mit dem Befehl, sofort 50. 000 Juden zu deportieren. Da die Bahnstrecken zerstört waren, trieben ungarische Gendarmen und Pfeilkreuzler Zehntausende zu Fuß über mehr als 190 Kilometer zur österreichischen Grenze. Bei Temperaturen weit unter null, ohne Winterkleidung und ausreichende Verpflegung starben mehrere Tausend an Erschöpfung oder wurden erschossen, wenn sie zusammenbrachen.
Als Rotes Kreuz und Schweizer Gesandtschaft Schutzbriefe verteilten und sich hunderte Juden von den Kolonnen lösen konnten, protestierte Kaltenbrunner wütend. Erst der kombinierte Druck neutraler Staaten und des Papstes beendete die Märsche im November 1944. Auch seine Behauptung, Mauthausen nie besucht zu haben, wurde widerlegt. Das Lager lag nur 25 Kilometer von Linz entfernt, der Stadt seiner Jugend.
Zeugenaussagen und Fotografien, die ein katalanischer Überlebender, der im Lagerfotolabor arbeitete und heimlich Dokumente versteckt hatte, vor dem Tribunal vorlegte, bewiesen seine Anwesenheit. Kaltenbrunner hatte das Lager mindestens dreimal besucht, unter anderem während einer Demonstration verschiedener Hinrichtungsmethoden. Sein Fall bleibt beunruhigend, weil er nicht der eines bloßen Befehlsempfängers war. Kaltenbrunner war ein Gläubiger, kein Handlanger, ein Mann, der aufrichtig überzeugt war, dass das, was er tat, notwendig und gerecht sei.
Er hatte an jeder Kreuzung seines Weges Wahlmöglichkeiten gehabt. Sein Bruder wurde kein Nazi, sein Vater billigte die nationalsozialistische Gewalt nie, und tausende Österreicher seiner Klasse schlugen andere Wege ein. Kaltenbrunner aber stellte die ideologischen Prämissen, mit denen er aufgewachsen war, niemals in Frage. An jedem Punkt entschied er sich erneut für diesen Weg.
Als er den Galgen bestieg, bereute er nicht seinen Dienst, sondern seine Niederlage. Das ist vielleicht das Erschreckendste an dieser Geschichte: nicht, dass ein solcher Mann existierte, sondern dass es möglich war, ihn aus so gewöhnlichen Zutaten herzustellen.