Am 3. November 1943, noch vor Tagesanbruch, begannen die Lautsprecher des Konzentrationslagers Maidanek Wiener Walzer zu senden. Märsche, Tangos, ununterbrochen, zu laut, zu fröhlich. Die Musik sollte ein anderes Geräusch überdecken: das Feuer von Maschinengewehren, die nur wenige Dutzend Meter entfernt innerhalb von weniger als 24 Stunden 18.
000 Juden töteten. Es war die Aktion Erntefest, das größte eintägige Massaker im gesamten System der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Die Wachen, die freiwillig teilnahmen, erhielten dafür zwei Liter Wodka und Zigaretten. Am Abend gingen einige in ihre Kasernen, um zu trinken und einander zu zeigen, was geschehen war.
Einer hatte blutbefleckte Stiefel. Die meisten dieser Männer und Frauen wurden nie vor Gericht gestellt. Wer den Krieg überlebte, ging nach Hause, heiratete, bekam Kinder, arbeitete in Büros und Fabriken. Ihre Geheimnisse trugen sie mit ins Grab.
Doch die Akten blieben. In tausenden Seiten von Verhörprotokollen, in den erbeuteten SS-Unterlagen, in den Prozessakten des Internationalen Militärtribunals in Nürnberg und in den gerichtlichen Untersuchungen der Bundesrepublik Deutschland aus den 1960er und 1970er Jahren liegen die Geheimnisse, die die SS für immer begraben wollte. Jahrzehntelang war die Erzählung bequem gewesen: Mitglieder der SS und der Polizeibataillone hätten keine Wahl gehabt. Sie hätten gehorcht oder wären erschossen worden.
Der Befehl sei von oben gekommen, und die einzelne Person habe nichts tun können. Es war eine Lüge. Am 13. Juli 1942, vor Tagesanbruch, versammelte Major Wilhelm Trapp die Männer des 101.
Reserve-Polizeibataillons am Stadtrand des polnischen Dorfes Józefów. Trapp war 53 Jahre alt, seine Männer nannten ihn liebevoll „Papa Trapp“. An diesem Tag musste er ihnen den Auftrag bekannt geben: die Stadt einzukreisen und 1. 800 Juden zu töten, alle, die nicht arbeiten konnten – Frauen, Kinder, Alte –, an Ort und Stelle zu erschießen.
Trapp war blass, seine Stimme zitterte. Mit feuchten Augen tat er etwas, womit seine Vorgesetzten nicht gerechnet hatten: Er bot älteren Männern, die sich nicht fähig fühlten, an, sich vom Hinrichtungskommando zurückzuziehen. Kaum ein Dutzend von fast 500 Männern trat vor. Der Historiker Christopher Browning dokumentierte diesen Fall in den 1980er Jahren, nachdem er Zugang zu den Gerichtsakten der Hamburger Staatsanwaltschaft erhalten hatte, die zwischen 1962 und 1972 mehr als 210 Mitglieder des Bataillons verhörte.
Die Protokolle offenbaren, was nur wenige zugeben wollten: Während des gesamten Massakers konnten Männer, die nicht weiterschießen konnten, um Entlastung bitten. Mehrere taten es. Ein 40-jähriger Barbier sagte seinem Leutnant, er habe eine sehr schwache Natur, und wurde auf einen anderen Posten versetzt. Ein ehemaliger Zigarettenverkäufer erschoss einmal eine ältere Frau, ging dann zu seinem Sergeant und erklärte, seine Nerven hielten es nicht mehr aus.
Er wurde nicht bestraft. Niemand wurde bestraft. Einer rechtfertigte sein eigenes Verhalten zwanzig Jahre später im Verhör mit den Worten, er habe nur Kinder getötet, weil diese ohne ihre toten Mütter nicht hätten überleben können; er benutzte dafür das Wort „erlösen“. Die meisten wandten sich jedoch nicht ab.
Nach Brownings Berechnungen schossen mindestens achtzig Prozent der Erschießungskommandos weiter, bis alle 1. 500 Juden von Józefów tot waren. Trapp selbst bat darum, die Angelegenheit nicht zu diskutieren. In der Nacht wachte ein Mann auf und feuerte im Schlaf auf die Decke der Kaserne.
Am nächsten Morgen kehrte alles zur Stille zurück. Das Tabu war etabliert. Was Trapp und seine Männer wussten, war, dass niemand auf sie schießen würde, wenn sie sich weigerten. Sie konnten um Versetzung nach Deutschland bitten oder eine Krankheit vortäuschen.
Ein Leutnant namens Buchmann tat dies und erklärte ausdrücklich, er sei für nichtpolizeiliche Aufgaben ungeeignet. Es dauerte Monate, aber er wurde versetzt. Die Option gab es immer. Das war das unangenehmste Geheimnis von allen.
Befehle zum Töten wurden grundsätzlich nicht schriftlich festgehalten. Die SS hatte das von Anfang an gelernt. In Maidanek, dem zweitgrößten Konzentrationslager des nationalsozialistischen Systems mit je nach historischer Schätzung 78. 000 bis 250.
000 Toten, wurden Vernichtungsanweisungen nur mündlich erteilt. Der Kommandeur erhielt seine Anweisungen vom Inspektorat der Konzentrationslager oder vom SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt in Oranienburg und gab sie auf dieselbe Weise an seine Untergebenen weiter. Die Historikerin Elissa Mailänder, die jahrelang die Dokumente des Düsseldorfer Majdanek-Prozesses von 1975 bis 1981 studierte, bestätigte: Die internen Aufzeichnungen des Lagers zeigen eine systematische Lücke zwischen dem, was auf dem Papier erschien, und dem, was tatsächlich geschah. Wenn Gefangene starben, wurden ihre Namen in den Aktenbüchern durch Namen neuer Ankömmlinge ersetzt, die noch nicht offiziell registriert waren.
Die Toten verschwanden statistisch spurlos. Es war ein System zur Abrechnung von Leichen, das selbst vor den internen Prüfern der SS das Ausmaß der Vernichtung verbarg. Dazu kam ein sprachlicher Euphemismus. Der Befehl, eine Baracke zu „reinigen“, bedeutete keine Desinfektion.
Der Begriff „Sonderbehandlung“ war keine Sicherheitsoperation. Der Code war so dicht und so verinnerlicht, dass bei den Hamburger Verhören mehrere Veteranen auf die Frage, was „Sonderbehandlung“ bedeute, ohne Zögern antworteten: „Erschießen. “
Die bürokratische Architektur der Vertuschung begann von oben. Im April 1942 führte Maidanek ein Nummernsystem mit 20.
000 Nummern ein, die wiederverwendet wurden. Starb ein Gefangener, erhielt der nächste Neuankömmling dieselbe Nummer. Zu keinem Zeitpunkt gab es daher eine verlässliche Aufzeichnung darüber, wie viele Menschen durch das Lager gegangen waren oder wie viele gestorben waren. Der Wachhabende Else Erich sandte zweimal täglich Telexe mit Gefangenenzahlen nach Oranienburg; die Zahlen waren systematisch manipuliert.
Das WVHA erließ im August 1942 zwar eine Anweisung, die Sterblichkeit in den Lagern zu senken, doch ohne Aufsichtsmechanismen oder Konsequenzen. Maidanek ignorierte sie. Die einzige Veränderung war die Möglichkeit, die echten Zahlen zu verschleiern. Das Lager diente auch als Umschlagplatz für beschlagnahmtes Vermögen.
Die Effektenkammer war außergewöhnlich groß, denn Maidanek war zugleich ein provisorisches Depot für Schuhe und Kleidung aus den Vernichtungszentren der Aktion Reinhardt – Belzec, Sobibór und Treblinka. In den ehemaligen Lubliner Luftfahrtwerken verarbeiteten, desinfizierten und verpackten SS-Bekleidungswerke diese Gegenstände für den Versand ins Reich. Massenmord erzeugte Rohstoffe für die Staatswirtschaft. Kommandant Karl Otto Koch, von Himmler im Sommer 1941 eingesetzt, wurde am 1.
August 1942 wegen Korruption und Unterschlagung entlassen – nicht weil er Gefangene getötet hatte, sondern weil er sich illegal an beschlagnahmtem Eigentum bereichert hatte. Auch sein Nachfolger Hermann Florstedt wurde wegen Korruption angeklagt. Martin Weiß, zuvor Kommandant von Neuengamme und Dachau, übernahm im November 1943. Männer mit Massenakten konnten befördert werden, solange sie die Regeln der internen Buchhaltung nicht brachen.
Der SS-Richter Georg Konrad Morgen, beauftragt, Korruptionsfälle zu untersuchen, deckte dabei die Maschinerie des Massenmords auf. Vor dem Nürnberger Tribunal sagte er im August 1946 aus, es sei ihm gelungen, einzelne Beamte anzuklagen, das System selbst aber bleibe in einer rechtlich unantastbaren Zone. Im April 1944 befahl Himmler ihm persönlich, seine Akten einzustellen. Am 16.
Oktober 1942 traf die erste Gruppe von zehn weiblichen Wachen aus Ravensbrück in Maidanek ein. Keine von ihnen hatte ein Vorstrafenregister. Einige hatten kleine Kinder. Beworben hatten sie sich über den Reichsarbeitsdienst, angelockt durch ein Gehalt von etwa 185 Reichsmark brutto.
Eine Anzeige im Hannoverschen Kurier vom August 1944 suchte schlicht „weibliche Arbeiterinnen zwischen 20 und 40 Jahren für eine militärische Einrichtung“. Elissa Mailänder dokumentierte in ihrer Studie über die 28 Aufseherinnen von Maidanek, dass die interne SS-Ordnung die Gewalt gar nicht systematisierte. Die zusätzliche Gewalt ging über jede offizielle Direktive hinaus. Hildegard Lächert, geboren 1920 in Berlin, verteilte an neu angekommene Gefangene unangemessene Kleidung – Abendkleider, High Heels –, obwohl Lagerhäuser voller praktischer Kleidung geraubter Opfer standen.
Einen Gefangenen zu zwingen, den polnischen Winter im Partykleid zu überleben, war ein aufgeschobenes Todesurteil. Eine andere Wächterin, deren Identität in den Hamburger Archiven durch Datenschutzbestimmungen geschützt ist, sagte im Verhör, in Ravensbrück habe sie nie eine Gefangene geschlagen, in Maidanek dagegen „nur selten schlagen müssen“ – der Unterschied im Tonfall war laut Mailänder bemerkenswert. Hermine Braunsteiner, geboren 1919 in Wien, kam mit der ersten Gruppe nach Maidanek und wurde Schichtleiterin. In den Dokumenten des Düsseldorfer Prozesses, dem bis dahin längsten Verfahren in der Geschichte der Bundesrepublik, identifizierten Überlebende sie wiederholt.
Die Urteile waren milde, aber die Akte blieb bestehen. Jahrzehnte später lebte Braunsteiner als US-Bürgerin unter dem Namen Ryan in Queens, New York. Der Journalist Simon Wiesenthal entdeckte sie 1964; 1973 wurde sie nach Deutschland ausgeliefert. Am 27.
Mai 1940 überquerte die SS-Totenkopfdivision einen Kanal im Norden Frankreichs. Am Ortsrand des Dorfes Le Paradis, eingekreist und ohne Munition, ergaben sich etwa 99 Männer des 2. Bataillons des Royal Norfolk Regiments mit einer weißen Fahne. Ihr Bewacher war die 14.
Kompanie der SS-Totenkopfdivision unter SS-Hauptsturmführer Fritz Knöchlein, der an diesem Tag genau 29 Jahre alt wurde. Knöchlein ließ die Gefangenen durchsuchen, dann an einer Scheunenmauer aufstellen und mit zwei Maschinengewehren erschießen. Wer noch Lebenszeichen zeigte, wurde mit Bajonett oder Pistole getötet. Zwei Soldaten überlebten unter dem Leichenhaufen.
Die britischen Behörden glaubten dem ersten Zeugen nur langsam; erst als der zweite, dessen Aussage exakt übereinstimmte, 1945 zurückkehrte, wurde offiziell ermittelt. Im Oktober 1948 wurde Knöchlein vor einem britischen Militärgericht in Hamburg angeklagt. Seine Verteidigung behauptete, er sei nicht anwesend gewesen und die Briten hätten Dum-Dum-Geschosse verwendet. Das Gericht wies beides zurück und verurteilte ihn zum Tode.
Am 28. Januar 1949 wurde er in Hameln gehängt. Doch die erbeuteten SS-Unterlagen zeigen, was sich unmittelbar nach dem Massaker innerhalb der Organisation ereignete: Der Kriegskorrespondent Günter d’Alquen sah am nächsten Tag die Leichen und glaubte die Geschichte von den Dum-Dum-Geschossen. General Hüpner forderte eine Untersuchung; SS-Gruppenführer Karl Wolff, Himmlers Stabschef, beklagte in den Akten nur, dass zu viele unbegrabene SS-Tote herumlägen.
Theodor Eicke, Kommandeur der Totenkopfdivision, verzögerte jede Untersuchung. Es gab kein Kriegsgericht. Knöchlein stieg weiter auf: 1943 wurde er Regimentskommandeur der 16. SS-Panzergrenadier-Division, 1944 kommandierte er eine Einheit norwegischer Freiwilliger in Kurland und erhielt das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes.
Reservisten, die nach dem Frankreichfeldzug entlassen wurden, beklagten sich über „unmilitärische Praktiken“. Einige baten um Versetzung, andere kündigten offen ihren Austritt aus der SS nach dem Krieg an. Alle unterschrieben vor ihrer Entlassung einen Schweigeeid. Die Briefe zwischen Eicke und dem SS-Hauptquartier vom Oktober 1940 sind erhalten.
Der Sturm zog vorüber. Das Muster wiederholte sich. Am 17. Dezember 1944, während der Ardennenoffensive, nahm eine Kampfgruppe unter SS-Obersturmbannführer Joachim Peiper etwa 150 bis 175 amerikanische Soldaten bei Malmedy gefangen.
Die Gefangenen wurden auf einem Feld aufgestellt; jemand feuerte mit einer Pistole von einem Halbkettenfahrzeug, dann eröffneten Maschinengewehre das Feuer. SS-Soldaten gingen umher und erschossen die Überlebenden – „wie Zielübungen“, beschrieb der einzige überlebende Offizier vor einem Senatsausschuss. Als die Amerikaner das Gelände zurückeroberten, fanden sie 71 Tote im Schnee. Ein amerikanisches Tribunal in Dachau verurteilte 1946 Dutzende zum Tode, darunter Peiper.
Keine der Urteile wurde vollständig vollstreckt. Unter politischem Druck wurden die Strafen umgewandelt. Peiper wurde 1956 entlassen und starb 1976 bei einem Brand in seinem Haus in Frankreich. Niemand wurde wegen seines Todes verfolgt.
Am 17. August 1942 führte das 101. Reserve-Polizeibataillon seine zweite große Aktion durch, diesmal in Międzyrzec: 1. 700 Juden.
Der Unterschied zu Józefów war erheblich. Diesmal übernahmen sogenannte Hiwi-Hilfstruppen aus dem Ausbildungslager Trawniki den Großteil des Feuers; die deutschen Polizisten sicherten nur den Perimeter. Die HiWis kamen betrunken an. Das Massaker war psychologisch einen Schritt weiter entfernt.
Die Männer, die in Józefów nicht schießen konnten, absolvierten in Międzyrzec ihre Schicht. Der Gewöhnungsprozess funktionierte. Als das Bataillon im August 1942 Juden aus den Dörfern des Distrikts Lublin nach Treblinka deportierte, wusste jeder, wohin die Züge fuhren. Ein Unteroffizier sagte im Verhör: „Es war uns klar, und wir alle wussten, dass für die betroffenen Juden diese Deportationen den Weg zum Tod bedeuteten.
“ Doch woran sich manche erinnerten, war, dass sie auf einer sumpfigen Wiese mit nassen Füßen Wache gestanden hatten. Im Sommer 1940 lernten künftige Wächterinnen in Ravensbrück, dass das Schlagen weiblicher Gefangener normal war – nicht nur toleriert, sondern erwartet. Hermine Braunsteiner sagte aus, neun Monate in der Strafbaracke verbracht zu haben, wo ihre Mentorin die Gefangenen häufig schlug. Ein Antragsformular in den Ravensbrücker Archiven erklärte Bewerberinnen, die im Lager festgehaltenen Frauen hätten eine „Beleidigung gegen die Volksgemeinschaft“ begangen und müssten isoliert werden.
Der Posten erfordere keine besonderen Qualifikationen. Es war die Sprache gewöhnlicher Verwaltungsarbeit. Am 15. Mai 1941 schrieb der Luftwaffenarzt Sigmund Rascher einen persönlichen Brief an Himmler: Er erforsche die Auswirkungen großer Höhe auf Piloten, niemand habe sich freiwillig gemeldet, und er schlug vor, zwei oder drei Berufsverbrecher aus den Konzentrationslagern zu verwenden.
Sachlich fügte er hinzu, die Probanden könnten dabei sterben. Eine Woche später kam die Antwort: Die Lagergefangenen seien „natürlich sofort” verfügbar. Die Höhenversuche in Dachau töteten die Probanden, die Drücken von bis zu 12. 000 Metern ausgesetzt wurden, trotz aller Wiederbelebungsversuche.
Danach folgten Unterkühlungsversuche in Eiswasser; Wiederbelebungsversuche umfassten das Erwärmen von Körpern durch Frauen. Als Rascher meinte, christliche Ärzte wollten keine Verantwortung übernehmen, antwortete Himmler, er übernehme die persönliche Verantwortung. Wolfram Sievers, Verwaltungsdirektor der SS-Organisation Ahnenerbe, wurde im Ärzteprozess in Nürnberg wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zum Tode verurteilt und am 2. Juni 1948 hingerichtet.
Jedes Experiment hatte ein Blatt Papier mit einer Unterschrift. Niemand gab direkte Befehle zum Töten, aber die Gefangenen starben trotzdem – mit der Unterschrift eines Generals auf einem in Berlin eingereichten Zettel. Am 4. Oktober 1943 sprach Himmler in Posen vor seinen SS-Generälen – eine interne Konferenz, absolut privat.
Jemand nahm die Rede auf. Sie wurde als Dokument 1919-PS des Internationalen Militärtribunals geführt. Himmler sprach ohne Euphemismen über die Vernichtung der europäischen Juden, über Männer, die Frauen und Kinder hätten erschießen müssen, und über die Härte, die verlangt worden sei. Doch der aussagekräftigste Satz betraf das Geheimnis: „Dies ist ein glorreiches Kapitel unserer Geschichte, das nie geschrieben wurde und nie geschrieben werden wird.
“ Er wusste, dass das, was er befohlen hatte, dem Tageslicht nicht standhalten konnte. Was Himmler nicht vorausgesehen hatte: Die amerikanische Armee erbeutete die SS-Akten, bevor sie vernichtet werden konnten. Mehr als 1. 000 laufende Meter Originaldokumente des Reichsführers SS trafen in Alexandria, Virginia, ein und wurden zwischen 1956 und 1963 mikrofilmiert – mehr als 536 Rollen, katalogisiert als T-175.
Die Posener Rede gehörte dazu. Die Anweisung zum Schweigen war schriftlich festgehalten. In Maidanek verschwanden die Zeugen des Verbrechens systematisch. Die Sonderkommandos, die die Leichen aus den Gaskammern holten, wurden regelmäßig ersetzt.
Der Leiter des Krematoriums, Erich Mußfeldt, beaufsichtigte während seines Dienstes vier verschiedene Teams – polnische Juden, russische Kriegsgefangene, französische und deutsche Juden, wieder Russen. Jedes wurde ersetzt. Der Zeuge des Verbrechens war zugleich sein Opfer. Am 10.
Juni 1944, vier Tage nach der Landung in der Normandie, drangen Einheiten der Division „Das Reich“ in das Dorf Oradour-sur-Glane in Zentralfrankreich ein. Die Frauen und Kinder wurden in der Dorfkirche eingeschlossen, die Männer in Scheunen getrieben. Dann eröffneten die SS-Soldaten das Feuer und warfen Brandgranaten. 642 Zivilisten wurden getötet, darunter 247 Frauen und 205 Kinder.
Nur sechs Menschen überlebten. Der Kommandeur der Einheit fiel kurz darauf im Einsatz. Sein Vorgesetzter und der Divisionskommandeur wurden zu Lebzeiten nie von deutschen Gerichten angeklagt. 2014, siebzig Jahre nach dem Massaker, begann in Köln ein Prozess gegen einen 94-jährigen letzten Überlebenden.
Er endete ohne Verurteilung. Die Ruinen von Oradour-sur-Glane blieben bis heute unberührt. Die Untersuchung der Hamburger Staatsanwaltschaft gegen das 101. Reserve-Polizeibataillon wurde 1972 ohne Verurteilungen eingestellt.
Es gab keinen Prozess. Wilhelm Trapp weinte vor seinen Männern in Józefów, bot den Rückzug an, tröstete die jüngeren Polizisten. Er weigerte sich nie, einen Befehl auszuführen. Er schrieb nie nach Hamburg, um sein Bataillon von seinen Aufgaben in Polen entbinden zu lassen – anders als Leutnant Buchmann, der versetzt wurde.
Trapp nicht. Franz Kastenbaum war die Ausnahme. Er erschien unangekündigt bei der Staatsanwaltschaft Hamburg, ohne vorgeladen zu sein. Er sagte, er habe jahrelang keinen Frieden gefunden.
Er beschrieb, wie er absichtlich den vierten Schuss verfehlt hatte, wie er in den Wald geflohen war und sich übergeben hatte, wie er zwei oder drei Stunden allein zwischen den Bäumen gestanden hatte. Er sagte, er habe es zu lange versucht, die Sache zu verbergen, und könne es nicht mehr. Kastenbaum war die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Die meisten der 210 befragten Männer stritten ab, spielten herunter oder erinnerten sich nicht.
Einer sagte: „Damals haben wir nicht darüber nachgedacht. Erst Jahre später wurde uns klar, was passiert war. Erst dann kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass das nicht richtig gewesen war. “ Dieser Mann hatte in Józefów zwanzig Juden getötet, bevor er um Entlastung bat.
Die SS-Aufzeichnungen überlebten die SS. Die mikroverfilmten Archive in Washington, die Akten des Internationalen Militärtribunals, die Protokolle des Düsseldorfer Prozesses, die Verhöre der Hamburger Staatsanwaltschaft – alles ist vorhanden, zugänglich, überprüfbar, dauerhaft. Hermine Braunsteiner wurde in Düsseldorf vor Gericht gestellt. Fritz Knöchlein wurde 1949 gehängt.
Wolfram Sievers wurde 1948 gehängt. Aber die meisten wurden nicht vor Gericht gestellt. Die meisten starben in ihren Betten, in normalen Häusern, in normalen Städten, mit ihren Geheimnissen intakt. Was mit ihnen nicht starb, waren die Fakten: die fast 42.
000 Toten der Aktion Erntefest, die Soldaten des Royal Norfolk Regiments an der Scheunenmauer von Le Paradis, die Amerikaner im Schnee von Malmedy, die 1. 500 Juden von Józefów, deren Leichen im Wald unbegraben blieben, weil niemand Pläne dafür gemacht hatte. Und das letzte Geheimnis, das schwerste zu akzeptieren: dass sie keine Monster waren.
Sie waren gewöhnliche Menschen, die gewöhnliche Entscheidungen innerhalb eines außerordentlich kriminellen Systems trafen.