Eu estava na cozinha quando a minha irmã apareceu na porta a segurar o certificado dos 800. 000 reais que eu tinha ganho na lotaria, aquele papel que parecia um cheque. Última chance, Dina. Ou divides comigo, ou queimo tudo.
Eu avancei para lhe arrancar o papel das mãos, mas ela foi mais rápida. Acendeu o isqueiro e tocou a chama na ponta do papel, eu gritei, tentei chegar lá a tempo, mas as chamas subiram mesmo diante dos meus olhos enquanto eu assistia, desesperada, àquele papel transformar-se em cinzas. Ela cruzou os braços, com aquele sorriso de psicopata, e disse: se eu não posso ter, tu também não ficas com nada. Eu tinha criado aquela mulher desde os meus vinte anos, e foi naquele momento que percebi que tinha criado um monstro.
Mas espera, deixa-me voltar um pouco atrás e contar-te como tudo começou. O meu nome é Leopoldina, mas toda a gente me trata por Dina. E, ao contrário do que se possa imaginar, eu não tenho cento e vinte anos, tenho apenas vinte e oito. Tudo começou quando eu tinha vinte anos, quando a minha vida virou de pernas para o ar.
Foi por essa altura que a minha mãe morreu de um ataque de coração súbito. Um dia estava a fazer a roupa a queixar-se do preço do café, no dia seguinte a casa estava cheia daquele silêncio de funeral que esmaga o peito. A minha mãe deixou para trás não só a mim, mas também a minha irmã mais nova por parte de mãe, a Bonifácia, conhecida por Bonnie, que na altura tinha apenas quinze anos. A Bonnie era filha de um namorado que a minha mãe teve depois de se separar do meu pai.
O tipo era um verdadeiro cobarde, fugiu no exato momento em que soube da gravidez e desapareceu do mapa. Nunca pagou um centavo de pensão. Quanto ao meu pai, o primeiro marido da minha mãe, ele sempre foi um homem presente na minha vida. Voltou a casar e teve mais dois filhos, por isso o dinheiro dele era sempre apertado.
Trabalhava como pedreiro, não era rico, mas ajudava-me no que podia, deixava um saco de compras e algum dinheiro para as contas todos os meses. Mesmo depois da morte da minha mãe, continuou a fazer isso. Mas a verdade dura e crua é que a responsabilidade diária de manter a casa e criar uma adolescente rebelde caiu inteiramente sobre os meus ombros. Eu tinha vinte anos e tive de enterrar a juventude juntamente com a minha mãe.
Deixei de sair à noite com os meus amigos da faculdade, esqueci o que era comprar roupa nova e risquei a palavra viagem do meu vocabulário. Tive de abandonar o estágio na minha área, que pagava pouco, e arranjei um emprego a tempo inteiro como caixa num supermercado no centro da cidade. Entrava às sete da manhã e ficava até ao fim da tarde, a perder a vista a olhar para o ecrã do sistema e a morrer de vontade de estrangular algum cliente mal-educado. À noite, ainda apanhava o autocarro cheio e ia para a faculdade a lutar contra o sono durante as aulas.
Para rematar, chegava a casa perto da meia-noite, morta de cansaço, e encontrava a casa um caos, o lava-loiça cheio de louça suja, migalhas no sofá e uma toalha molhada em cima da cadeira. A Bonnie não ajudava em absolutamente nada. E sempre que eu lhe pedia o mínimo, ela ativava o modo vítima. Era como ligar um interruptor.
Punha-se a chorar sem derramar uma única lágrima e atacava-me com a mesma chantagem emocional barata. És tão insensível, Dina. A nossa mãe não ia gostar nada de ver como me tratas. Sou uma órfã.
Não tenho pai para me ajudar como tu tens. Estou sozinha no mundo. Estou deprimida. O engraçado é que ela só ficava deprimida na hora de varrer a casa ou lavar a louça, mas passava a tarde inteira no sofá a ver novelas e a noite toda aos sorrisos para o telemóvel.
Mas aquilo batia-me fundo, porque, lá no fundo, aquela chantagem específica funcionava sempre comigo. Sentia uma ponta de culpa por ter um pai presente que me ajudava, enquanto a Bonnie só tinha mesmo a mim. E foi por causa dessa maldita culpa que, depois de muitas discussões, eu acabava quase sempre a calçar as luvas e a lavar a louça sozinha. Todo aquele esforço era para garantir a renda da nossa casinha, pagar as contas e tentar manter tudo a funcionar com a Bonnie.
E a única coisa que interessava à minha irmã era seguir a vida das celebridades locais e escolher qual seria o próximo namorado. No meio de todo aquele caos e cansaço, a única coisa que me trazia algum conforto era manter uma tradição antiga da minha mãe. A minha mãe era maluca pela lotaria. Comprava todos os boletins sem falhar uma vez.
Ainda me lembro dela sentada à mesa da cozinha, a conferir os números na televisão e a sorrir. A esperança é a última a morrer, minha filha. Depois que ela partiu, continuei a comprar todas as edições da lotaria. Não era pelo dinheiro em si, mas uma forma de manter a memória dela viva naquela casa.
Os anos passaram a atropelar-me. Consegui terminar a faculdade por um triz e o esforço finalmente valeu a pena. Saí da caixa e consegui um lugar no departamento de recursos humanos do supermercado. O salário melhorou um pouco, o que aliviou as contas lá em casa, mas a Bonnie fez questão de ser a âncora que me arrastava para o fundo.
E se pensas que o meu sacrifício criou uma mulher grata disposta a dividir o peso do mundo comigo, estás redondamente enganado. A minha meia-irmã tornou-se a rainha absoluta da preguiça e da arrogância. Com um salário um pouco melhor, tentei dar-lhe um futuro. Paguei as propinas de três faculdades diferentes, estética, nutrição e até design de interiores, ela desistiu das três antes de acabar o primeiro semestre, sempre com a mesma desculpa esfarrapada de que os professores implicavam com ela ou que a matéria era difícil demais.
No fim, simplesmente desistiu de estudar. Usei até a minha posição no RH para lhe arranjar um emprego de caixa no mercado, mas a princesa fez um escândalo. Disse que era humilhante trabalhar a passar as compras dos outros. Teve a ousadia de dizer que, se fosse para trabalhar lá, só aceitava um cargo na administração, com um salário de pelo menos três vezes o mínimo, e, claro, em regime de teletrabalho.
Acreditas? Uma pessoa sem curso e sem experiência, a exigir trabalhar de pijama no sofá e ainda a ganhar mais do que eu. Por causa disso, o ambiente em casa tornou-se um inferno. As brigas eram cada vez mais frequentes e violentas.
Eu gritava que ela já tinha idade para se cuidar e que não ia ser o caixa eletrónico dela para o resto da vida. Mas ela nunca mudou de tom. Quando ficava sem argumentos, jogava a carta final, a vitimização. És um monstro.
A nossa mãe deve estar a revirar-se na cova a ouvir as atrocidades que me dizes. Estou sozinha no mundo e tu tratas-me como se fosse um fardo na tua vida. Hoje a Bonnie tem vinte e três anos, e se pensas que as coisas não podiam piorar, estás outra vez redondamente enganado. Tudo desandou de vez quando ela conheceu o Cláudio.
Lembro-me exatamente do dia em que aquele parasita apareceu. Eu tinha acabado de chegar à minha rua, exausta, com os pés a doer depois de um longo dia a fechar folhas de ponto no RH. E já da esquina se ouvia o barulho do funk, cada passo que dava o som ficava mais alto. Cheguei ao portão e não acreditei no que os meus ouvidos estavam a ouvir.
O som vinha de dentro da minha própria casa. Abri a porta e deparei-me com a Bonnie e um tipo estendidos no sofá, a ver um videoclipe na televisão com o volume no máximo. Que raio é isto? Desliga isso agora mesmo.
A Bonnie, com o olhar mais aborrecido do mundo, pegou no comando e baixou o volume apenas três pontos. Três. A música continuava alta o suficiente para a rua inteira entender todas as palavras. Respirei fundo para não lhe arrancar o comando da mão e atirá-lo pela janela.
Foi então que olhei melhor para o tipo sentado no meu sofá como se fosse dono da casa. Tinha uma corrente de prata grossa ao pescoço que juro que estava a ficar verde na pele. Tatuagens na cara, no pescoço, nos braços, nas pernas e certamente em muitos outros sítios escondidos. Quando fechei a porta, ele nem se deu ao trabalho de tirar os pés da mesa.
Virou apenas a cabeça, sorriu e, a mastigar pastilha de boca aberta, disse: então, Cunha, relaxa. A Bonnie disse que tu só chegavas mais tarde. Estragaste o clima. Nem percebi metade do que ele disse.
O sangue ferveu-me na hora. Larguei o saco na cadeira, olhei-o bem nos olhos e disse com firmeza: tira essas sapatilhas sujas da minha mesa agora. Não estás na tua casa. Ele soltou uma risada de gozo, sempre a mastigar pastilha de boca aberta, e tirou os pés da mesa devagar.
Mas em vez de se desculpar, levantou-se do sofá, a ajustar a corrente no pescoço. Está tudo bem, Cunha. Vejo que não sou bem-vindo aqui. Vou-me embora.
A Bonnie levantou-se do sofá, desesperada, e agarrou-lhe o braço. Não, Cláudio, fica mais um bocado. Não tens de ir. A casa também é minha.
Ele afastou-se com uma indiferença gelada e deu-lhe um sorriso cínico. Relaxa, Bonnie. Ainda és muito infantil. Não mandes nada aqui.
Falamos depois. O Cláudio saiu a resmungar uns disparates na garagem e bateu com o portão. A Bonnie ficou vermelha de raiva. O orgulho dela estava esfarrapado depois de ter sido humilhada pelo tipo.
E, claro, toda a fúria dela ia cair em cima de mim. Virou-se, bufando de raiva. Qual é o teu problema, Dina? Fizeste-me passar a maior vergonha da minha vida diante do meu namorado.
Vergonha? Tu é que devias ter vergonha de deixares um tipo pôr as sapatilhas sujas na nossa mesa de centro. Respondi, encarando-a. Onde é que foste desencantar esse falhado, Bonnie?
Onde é que o conheces? Ele não é um falhado, gritou ela, a apontar o dedo na minha cara. O nome dele é Cláudio e ele é um empresário. Vende telemóveis usados.
Ganha muito dinheiro, está a perceber? Muito mais do que tu, que ficas a bater o ponto e a ser capacho de chefe no mercado. Soltei uma gargalhada seca, sem acreditar no nível de ilusão da minha irmã. Um empresário, com aquela atitude de bandido e sem maneiras para respeitar a casa dos outros.
Ouve lá, Bonnie. Esse tipo tem a palavra vigarista escrita na testa. Não quero esse homem a pôr os pés no meu telhado nunca mais. Nunca mais.
Ela inflou o peito, a perder o controlo. Tu não és minha mãe para me mandar. A casa também é minha e eu trago o meu namorado para aqui quando eu quiser. A casa será tua quando o teu nome estiver no contrato e pagares metade das contas no dia cinco.
Respondi sem levantar a voz, a esmagar-lhe a atitude. Até lá, a casa é minha e as regras são minhas. Ela descontrolou-se e gritou que eu estava a morrer de inveja porque era uma amargurada que ia acabar sozinha, e fugiu a chorar para o quarto como uma criança de quinze anos. Resolvi procurá-lo nas redes sociais para investigar, e bastou um olhar pelo perfil para saber que ele era má notícia.
O Cláudio era aquele típico vigarista da internet. Metia-se a jeito para a Bonnie que era comerciante de telemóveis usados, mas nos stories estava sempre a postar fotos com maços de dinheiro e a andar de mota sem matrícula. Qualquer pessoa com dois dedos de testa percebia perfeitamente de onde vinham aqueles aparelhos. Além disso, estava sempre a anunciar peças de carro suspeitas e telemóveis caríssimos por metade do preço.
A ficha policial daquele miserável devia ser do tamanho de uma lista telefónica. Depois daquela primeira briga, por sorte o Cláudio deixou de aparecer quando eu estava em casa, mas eu sabia muito bem que ele entrava quando eu virava a esquina. E como é que eu sabia? Porque, quando chegava a casa, o lava-loiça estava sempre entupido com o dobro da louça suja.
A comida da despensa e do frigorífico começou a evaporar. As contas de água e luz dispararam. E, pior de tudo, o sofá da sala vivia impregnado daquele cheiro do cigarro verde suspeito que ele fumava. As brigas com a Bonnie passaram a ser diárias.
Dizia-lhe para não trazer o tipo para casa, avisava-a de que ele era vigarista, que eu estava a sustentá-lo, pedia-lhe para terminar antes que ela se metesse em problemas. Mas ela não ouvia nada. A verdade é que a bela estava cega e deslumbrada com o príncipe encantado dela. Desempregada, de repente começou a desfilar pela casa com roupas de marca, o último iPhone e umas bolsas de luxo duvidosas.
Tudo presentes dele. Mas o auge da comédia chegou numa tarde de sábado. A Bonnie entrou em casa aos saltos de alegria, com um sorriso de orelha a orelha, e desatou a gritar que tinha acabado de ganhar um Golf com teto de abrir do namorado. Perguntei, espantada, porque é que um homem rico precisava de financiar um carro em nome da namorada desempregada.
Ela respondeu que o dono do stand era amigo do Cláudio, que tinham feito um recibo de vencimento falso em nome dela a dizer que ganhava dez mil por mês, e que o banco aprovou tudo na hora. Não me contive. Fui direita a ela no meio da sala. És estúpida ou estás mesmo a fazer-te?
Perguntei, a perder a última paciência que me restava. Tens noção de que cometeste fraude e falsificação de documentos? Se esse falhado levar uma multa, vai tudo para o teu nome. Se não pagar o empréstimo, o teu crédito fica arruinado e o banco fica com o carro.
Foste usada como testa de ferro, Bonnie. Ela ficou vermelha de raiva e, em vez de perceber a gravidade do problema, fez-se de vítima. Pelo amor de Deus, Dina, és neurótica. Claro que o Cláudio vai pagar as prestações a tempo.
Ele tem dinheiro, é rico. Estás só com inveja porque nunca encontraste um homem que fizesse isso por ti. Isso foi a gota de água. No dia seguinte, desliguei a televisão e dei-lhe um ultimato com a voz mais fria e calculista que consegui.
Olha, Bonnie, ou arranjas um emprego até ao fim do mês e começas a dividir as contas comigo, ou fazes as malas dessas tuas roupas de marca e vais viver com o teu namorado rico. A piada acabou. Ela riu-se com desprezo, revirou os olhos e voltou a ligar a televisão. Não tens coragem.
Não tenho mãe, Dina, e o teu dever como minha irmã mais velha é cuidar de mim até eu estar totalmente capaz de viver sozinha. Se me puseres na rua, esse peso vai ficar na tua consciência para o resto da vida. Na cabecinha egoísta da Bonnie, eu continuava a ser a provedora de coração mole. Tinha a certeza absoluta de que a chantagem barata continuava a funcionar e de que eu nunca a deixaria sozinha no mundo.
Ela forçou a sorte e pagou caro por isso. No domingo seguinte, estava deitada na cama com o telemóvel na barriga e café frio na mesa de cabeceira. A Bonnie tinha saído com o Cláudio. Abri o site da Telepena para conferir os números, como fazia sempre depois do sorteio.
Era um ritual. Esperava que todos os sorteios terminassem, abria o site, conferia todos os números de uma vez, não ganhava nada, suspirava e falava sozinha. Não foi desta, mas tentamos no mês que vem, mãe. Mas naquele domingo, algo estava diferente.
Comecei a cruzar os números do meu bilhete com os do site e o coração acelerou. O primeiro número batia certo, o segundo, o terceiro, o quarto, o quinto, todos batiam. Atualizei a página, conferi, atualizei outra vez. Fechei o navegador, abri de novo, limpei os óculos e verifiquei pela quarta vez, convencida de que o meu cérebro cansado me estava a pregar uma partida.
Não estava. O prémio principal era meu. Oitocentos mil reais. Fiquei em choque, congelada, a olhar para o teto, com o telemóvel a tremer na mão e lágrimas a escorrer pela cara.
Oito anos. Oito anos a ralar sozinha. E agora, a minha mãe lá em cima tinha finalmente respondido. A esperança é a última a morrer, minha filha.
Pois é, mãe. Tinhas razão o tempo todo. Quando caiu a ficha, o meu primeiro pensamento não foi comprar um carro importado nem viajar para fora do país. O meu primeiro pensamento, acredita se quiseres, foi a Bonnie.
Pensei, com este dinheiro posso comprar um apartamento num bairro bom do outro lado da cidade. Levo a Bonnie comigo e separo-a daquele bandido de uma vez por todas. Longe do Cláudio, sem as más influências do bairro. Talvez, quem sabe, ela ganhasse consciência e endireitasse a vida.
Olha o tamanho da minha inocência. Depois de tudo o que passei, ainda tentava salvar quem não queria ser salvo. No dia seguinte, resolvi sondar as águas. Sentei-me ao lado da Bonnie no sofá e tentei ter uma conversa civilizada.
Disse que estava a pensar em nos mudarmos para um bairro melhor e que seria um recomeço para as duas. Ela olhou para mim por cima do telemóvel e respondeu sem pensar duas vezes. Do outro lado da cidade? Só vou se o Cláudio puder morar connosco.
Respirei fundo, contei até dez, e falei com toda a calma do mundo, como se falasse com uma criança. Não, o Cláudio não pode morar connosco. Então eu não vou. Encolheu os ombros e voltou ao telemóvel, como se eu tivesse perguntado se ela queria dar um passeio no centro comercial.
Eu fiquei calada por uns segundos, a olhar para ela, estendida no sofá, sem se preocupar com o próprio futuro. Perguntei, mesmo sabendo a resposta. E o emprego, Bonnie? Já começaste a procurar?
Ela nem tirou os olhos do ecrã, ignorou-me por completo, como se eu fosse um mosquito a zumbir no ouvido. Abanei a cabeça, levantei-me e disse, de costas voltadas, ainda tens três semanas para arranjares um. E fui tomar banho sem esperar resposta, porque já sabia que não ia ter nenhuma. Na terça-feira, fui à agência receber o prémio.
Assinei os papéis com a mão a tremer e, no fim, a funcionária perguntou se eu queria deixar um testemunho no site. Muitos vencedores faziam isso, tiravam uma foto com o cheque e escreviam umas palavras. Não era obrigatório. Naquele momento, pensei na minha mãe.
Pensei nela sentada à mesa da cozinha a conferir os números e a sorrir. Pensei em todos os boletins que ela comprou, sem nunca ganhar nada. Ela merecia o crédito, mesmo que já não estivesse cá para o receber. Concordei em tirar a foto.
Puseram um painel em branco nas minhas mãos e disseram que depois acrescentariam o valor e o nome para publicar no site. Segurei o painel, dei o meu melhor sorriso e pedi que escrevessem uma homenagem a ela por baixo da foto. A minha mãe sempre disse que a esperança é a última a morrer. Depois que ela partiu, continuei a comprar os bilhetes em memória dela.
Este prémio é dela. Obrigada, mãe. Antes de sair, a senhora deu-me um certificado simbólico que parecia um cheque, com o meu nome completo e o valor impresso. Era apenas uma lembrança bonita, porque o dinheiro real seria depositado diretamente na conta que eu indicasse.
Saí do escritório com o certificado numa pasta, os olhos marejados e o coração leve. Cheguei a casa, fui direta ao quarto, tranquei a porta e escondi a pasta no fundo do armário, atrás dos cobertores de inverno. O dinheiro caiu na conta nessa mesma semana. Comecei a fazer os meus planos com muito cuidado.
Primeiro, ia procurar um apartamento para comprar num bairro seguro e tranquilo. Depois, ia dar algum dinheiro ao meu pai para renovar a casa dele. O resto ia direto para a poupança. Durante toda aquela semana, fui trabalhar com um sorriso na cara que os meus colegas do RH achavam estranho.
A Bonnie não desconfiou de nada. No sábado, fui visitar apartamentos. O terceiro que vi fez-me parar à porta e suspirar. Dois quartos, uma varanda pequena com vista para uma praça arborizada, uma cozinha fofa.
E, melhor de tudo, mobilado e com armários planeados. Era simples, mas mil vezes melhor do que aquela casa arrendada onde partilhava o teto com a ingratidão em pessoa. Pela primeira vez em oito anos, conseguia imaginar uma vida só minha. Fiz uma oferta a pronto, para tentar arrancar um bom desconto.
O agente imobiliário quase se engasgou. Disse que ia falar com o dono e me ligava dentro de dois dias. Dois dias depois, no meio do turno, tocou o meu telemóvel. Era o agente imobiliário.
Disse que o dono aceitara a oferta a pronto com dez por cento de desconto. O coração disparou, mas mantive a voz firme e profissional, como se estivesse a tratar de um assunto qualquer do RH. Fechei o negócio naquele exato momento, sentada na cadeira do escritório, enquanto a minha colega de mesa pensava que eu estava a falar com um fornecedor. Desliguei, guardei o telemóvel e voltei ao trabalho como se nada tivesse acontecido.
Mas o diabo esconde-se nos detalhes e, neste caso, o detalhe tinha nome e morada: Filipa Colada, conhecida em todo o bairro como dona Fifi, a maior coscuvilheira que este código postal já produziu. Aquela mulher sabia quem devia dinheiro a quem, quem traía quem e qual vizinho tinha comprado um frigorífico novo a prestações. E, para meu azar, a dona Fifi também era cliente assídua da Telepena. Na semana seguinte, cheguei a casa do trabalho e tive uma sensação estranha.
Aquela pontada na espinha que nos diz que algo está errado. A casa estava limpa, o chão varrido, o lava-loiça sem louça e a roupa estendida. O chão até brilhava. Parei à porta da cozinha e olhei em volta, desconfiada, porque se a Bonnie tinha lavado um único prato por vontade própria, ali havia gato.
E havia. A Bonnie saiu do quarto e veio na minha direção com um sorriso tão grande e tão falso que até olhei para trás para ver se ela estava a sorrir para outra pessoa. Maninha. Ela nunca me tinha tratado por maninha.
Queres que aqueça o jantar? Deves estar cansada, não é? Senta-te que eu trato disso. Cruzei os braços e não me sentei.
O que aconteceu para esta mudança repentina, Bonnie? Ela fez cara de ofendida. Não posso ser simpática com a minha maninha? Podes, claro, mas como nunca és, deve haver um motivo.
Estás a precisar de alguma coisa? Desembucha. Ela deixou cair a encenação, sentou-se na cadeira da cozinha e cruzou as pernas com aquela pose de quem se julga numa entrevista de emprego. Está bem.
Hoje ouvi uma novidade. A dona Fifi ali da rua de baixo, sabes? Aquela velhinha querida. Querida?
Tu passavas o tempo a chamar-lhe velha coscuvilheira. Interrompi. Ela ignorou-me. A dona Fifi contou-me uma coisa muito interessante.
Disse que viu a tua foto no site da Telepena, com um cheque gigante de 800. 000 reais. O meu estômago afundou. Maldita da Fifi, não consegue ficar calada.
A Bonnie olhou-me de alto a baixo, à espera de reação. Mantive-me firme e respondi secamente. Ganhei, e então? Ganhei, é assunto meu e não sou obrigada a contar a minha vida a toda a gente.
O sorriso falso da Bonnie morreu na hora. Levantou-se da cadeira e a voz subiu dez oitavas. Eu não sou toda a gente, Dina. Sou a tua irmã.
A minha irmã, corrigi, porque nessa altura já tinha perdido toda a paciência diplomática. Irmã! Bateu com a mão na mesa. E eu li o que escreveste no site, Dina.
Escreveste nas tuas próprias palavras que esse prémio pertence à nossa mãe. Se o prémio é da nossa mãe, então é das filhas dela também. E eu sou filha dela tanto quanto tu. Quero a minha metade.
400. 000 reais é o meu direito. Olha a ousadia da desgraçada. E veio-me um pensamento à cabeça que quase me fez explodir.
Esta era a mesma Bonnie que, nos últimos anos, me chamava tola por comprar a Telepena. Estás a deitar dinheiro ao lixo com essa porcaria, dizia ela. Ninguém ganha isso, Dina. É um jogo de otários.
Ela desprezava a Telepena, ria-se na minha cara quando me via a conferir os números, nunca comprou um único bilhete, nunca se sentou ao meu lado para conferir nada, nunca contribuiu com um centavo. Mas agora, com 800. 000 reais em cima da mesa, de repente a Telepena tornou-se uma tradição familiar sagrada e ela a herdeira legítima do sonho da nossa mãe. Engraçado como o dinheiro transforma até um ateu em devoto, não é?
Comecei a rir. Não foi uma risada de alegria, foi aquele riso seco de quem passou do limite da raiva e entrou em modo não estou a acreditar. Olhei-a bem nos olhos e disse: queres metade? Metade?
É engraçado falares em metade, Bonnie, porque em oito anos de convivência nunca dividiste metade de nada comigo. Nunca pagaste metade da renda, nunca pagaste metade da conta da luz, nunca lavaste metade da louça, nunca varreste metade da casa. Nunca partilhaste metade de uma torrada comigo. Agora explica-me porque é que eu devia partilhar alguma coisa contigo.
A cara da Bonnie ficou vermelha, abriu a boca, fechou, tornou a abrir, como um peixe fora de água. Isso não tem nada a ver. O prémio é diferente. A mãe teria querido.
Não te atrevas a trazer a mãe para esta conversa. Cortei-a com aspereza. Porque se a mãe estivesse viva, puxava-te as orelhas por não teres acabado um único curso, por não trabalhares, por andares com um falhado e por teres financiado um carro com documentos falsos em teu nome. Não mereces um centavo deste prémio e este assunto está encerrado.
Ela ficou sem argumentos. E quando a Bonnie ficava sem argumentos, adivinhem o que fazia? Deixava a criança mimada tomar conta. Soltou um grito agudo que quase me rebentou os tímpanos, chamou-me todos os nomes feios do dicionário e correu para o quarto, batendo com a porta com tanta força que um quadro caiu da parede.
Juntei os cacos e fui deitar-me. No dia seguinte, uma sexta-feira, cheguei a casa do trabalho e a porta da frente estava estranhamente aberta. Entrei na sala e encontrei a Bonnie sentada numa cadeira da cozinha, de braços cruzados, com um sorriso que me arrepiava. E na mão dela estava o meu certificado da Telepena.
Aquele que parecia um cheque, com o meu nome e o valor impresso. Aquele que eu tinha guardado com tanto cuidado no fundo do armário, numa pasta, atrás dos cobertores de inverno. Olha o que encontrei. O cheque do prémio.
Ela abanou o papel no ar, em tom de gozo. Sabes, Dina, para uma pessoa tão inteligente, escondes as coisas muito mal, principalmente coisas de valor. Bastaram cinco minutos a remexer no teu armário. Aquele certificado era a única memória física que eu tinha do momento em que o sonho da minha mãe se tornou realidade.
Era o meu nome ao lado do valor com que ela sonhou a vida inteira. Era o mais perto que eu jamais chegaria de partilhar aquele momento com ela. A Bonnie levantou-se, pegou no isqueiro que o Cláudio deixava sempre espalhado pela casa, e aproximou a chama da ponta do papel. Se não vais dividir o prémio comigo, então ninguém o vai ter.
Simples assim. Bonnie, não faças isso. Disse eu, e a voz saiu baixa, quase a suplicar. Ela viu o desespero nos meus olhos e aquele sorriso de psicopata alargou-se ainda mais.
Última chance, Dina. Ou divides o prémio comigo, ou queimo tudo e ninguém fica com nada. Aquela idiota achou mesmo que eu ia deixar um cheque de 800. 000 reais estirado no meu armário.
Avancei para lhe arrancar o certificado, mas a Bonnie foi mais rápida. Acendeu o isqueiro e tocou a chama na ponta do papel antes de eu chegar lá. Pegou fogo imediatamente. Ainda tentei agarrá-lo, mas as chamas já subiam e queimavam-me os dedos.
Deixei cair o papel no chão e fiquei ali, com lágrimas nos olhos, a ver o fogo acabar de queimar a única prova do sonho que a minha mãe passou a vida inteira a perseguir. A Bonnie ficou ali, de braços cruzados, a olhar para mim com uma satisfação doentia. Sacudiu as mãos como quem acabou uma tarefa bem feita e disse: pronto, já que eu não posso ter, tu também não ficas com nada. Agora estamos quites.
Dizem que o dinheiro não compra felicidade, não é? A Bonnie soltou uma risadinha de vitória, sacudiu o cabelo e foi para o quarto com o andar de quem acabou de vencer uma guerra. Na cabeça dela, tinha empatado o jogo. Ninguém ganhou.
Justiça feita. Fiquei ali na cozinha, a olhar para as cinzas no chão, a pensar no nível de mesquinhez que acabava de testemunhar. Aquela mulher, que se dizia minha irmã, preferiu queimar o que pensava ser um cheque de 800. 000 reais só porque não podia ter metade.
Oitocentos mil reais. Ela ateou fogo a 800. 000 reais com a mesma facilidade com que se acende uma vela de aniversário. Se eu não posso ter, tu também não.
Era esse o nível da pessoa a quem dediquei oito anos da minha vida. Como é que demorei tanto tempo a ver isto? Naquela mesma noite, enquanto a Bonnie dormia o sono dos justos, ou dos tolos, consoante o ponto de vista, sentei-me na beira da cama, no escuro, a pensar. Já tinha as chaves do apartamento nas mãos.
O plano original era pintar e mudar-me com calma. Mas depois do que vi naquela cozinha, depois de olhar nos olhos daquela mulher e ver que ela sentia prazer em me destruir, não queria passar mais um dia debaixo do mesmo teto daquela psicopata. Ia mudar-me o mais depressa possível, mesmo que fosse para dormir no chão do apartamento vazio. No dia seguinte, sábado, dia sagrado em que a Bonnie saía com o Cláudio e só voltava à noite.
Assim que ela bateu com o portão, entrei em ação. Fiz duas malas com tudo o que era meu. E, repara, não foi difícil porque eu não tinha muita coisa. Oito anos a sustentar duas pessoas com um salário baixo não deixam ninguém acumular riquezas.
As minhas roupas cabiam em uma mala e meia. Os documentos e pertences pessoais cabiam num saco. Em poucas horas, tinha levado tudo para o meu apartamento novo. A minha vida inteira coube num carro de aplicação, triste e libertador ao mesmo tempo.
Comprei um colchão de ar. Naquela noite, deitei-me no chão do meu apartamento vazio, a olhar pela janela, a ouvir o silêncio mais bonito que os meus ouvidos tinham ouvido em oito anos. Sem louça suja à espera no lava-loiça, sem portas a bater, sem ninguém a chamar-me invejosa ou mesquinha. Apenas eu, o colchão de ar e a certeza de que, pela primeira vez na vida, não devia nada a ninguém.
Dormi como um bebé. Na segunda-feira, liguei para a agência imobiliária e comuniquei a rescisão do contrato de arrendamento. Faltavam dois meses, paguei-os os dois do meu próprio bolso, porque o contrato estava em meu nome e não ia estragar o meu crédito por alguém que não merecia. Três dias depois da mudança, o meu telemóvel apitou.
Era uma mensagem da Bonnie. Achas que ela mandou alguma coisa tipo: onde estás? Estou preocupada. Nem pensar.
Mandou. Dina, não vais fazer as compras? Não há nada no frigorífico. Li a mensagem e deixei-me rir sozinha.
Provavelmente nem tinha dado conta de que eu estava fora há três dias. Só me mandou mensagem porque o frigorífico ficou vazio. Respondi-lhe. Já fiz as compras ontem, mas para a minha casa nova.
A resposta chegou em dois segundos. Que casa nova? Do que é que estás a falar? Mudei-me, Bonnie.
Já não moro aí. O telefone começou a tocar no mesmo instante. Era ela. Atendi enquanto arrumava os copos novos no armário da cozinha.
Como assim mudaste-te? Gritou tão alto que tive de afastar o telefone do ouvido. Para onde? Quando?
Porque é que não me contaste? Já lá vão três dias, Bonnie. Mas percebo que não tenhas dado conta. Afinal, nunca prestaste muita atenção a mim, exceto quando precisavas de alguma coisa.
Ai, que drama. Preciso de comprar comida. Dina, manda-me dinheiro. O frigorífico está vazio e estou cheia de fome.
Não, Bonnie, não estás a perceber. Não te vou dar mais dinheiro. Como assim não me vais dar dinheiro? Como é que vou comprar comida?
Preciso de comer. Bom, faz o que a maioria das pessoas faz. Bonnie, arranja um emprego para poderes comprar as tuas coisas. Já tens vinte e três anos.
Não vou continuar a sustentar-te para o resto da vida. Estás a castigar-me por causa daquele cheque? Olha, Dina, percebo que estejas chateada, mas obrigaste-me a fazer aquilo. Nunca ouviste o ditado: quem tudo quer, tudo perde?
Ficaste gananciosa, dei-te uma lição. Afastei o telefone do ouvido e fiquei a olhar para o ecrã, incrédula. Aquela sanguessuga queimou o que pensava ser um cheque de 800. 000 reais e ainda se gabava disso.
Destruiu o que julgava ser a minha única hipótese de uma vida melhor e sentia-se completamente justificada. Sabes aquele momento em que ficamos tão estupefactos que nem conseguimos sentir raiva? Sim, eu estava naquele ponto. Se ela achava que me tinha dado uma lição, não fazia ideia da lição que eu estava prestes a dar-lhe.
Voltei a pôr o telefone ao ouvido e falei com a voz mais calma e fria que consegui. Muito bem, Bonnie. Fico feliz por me teres dado uma lição. Parabéns.
Agora deixa-me dar-te uma também. Cancelei o contrato da casa. Paguei os dois meses que faltavam para não estragar o meu crédito. Por isso tens sessenta dias para arranjares emprego e um sítio para morar.
Depois disso, o senhorio vai recuperar a casa e tu vais ter de sair. Sessenta dias. Gritou ela. Não podes fazer isto comigo.
Posso, e já fiz. O contrato está em meu nome, a decisão é minha. Arranja um emprego, Bonnie. Tens vinte e três anos e és perfeitamente funcional.
Talvez não intelectualmente, mas és capaz de trabalhar. Ou pede ao teu namorado rico que te sustente, ou vende o teu Golf. Que tal? Silêncio durante uns segundos.
Depois, a voz dela ficou trémula, cheia de veneno, e saiu a frase mais baixa que aquela boca já produziu. Sabes, Dina, ainda bem que a nossa mãe já morreu. Porque se ela estivesse viva para ver a filha mais velha a abandonar a irmã mais nova como estás a fazer, morria de desgosto. És de longe a pior pessoa que já conheci na vida.
Doeu? Doeu, porque palavras de ingratidão doem mais do que um murro no estômago. Mas eu já tinha ouvido tanta coisa daquela mulher que, naquele ponto, o meu coração já estava calejado. Respirei fundo, engoli o nó na garganta e respondi: talvez, mas ao menos eu não preciso de usar uma morta para chantagear as pessoas.
E não te preocupes, Bonnie. Tenho a certeza de que te vais sair muito bem. Afinal, não precisas de mim para nada, pois não? Claro que não.
Gritou com um orgulho ferido e patético. O Cláudio não é pão-duro como tu. Ele vai pagar tudo para mim. Ele é que se preocupa comigo.
Não preciso de ti para absolutamente nada. Sorri para mim mesma na minha cozinha nova. Ótimo. Fico feliz por teres encontrado outro otário.
Boa sorte, Bonnie. E desliguei. Bloqueei o número dela e fui tomar um banho quente na minha casa de banho, no meu apartamento, em paz. Nas semanas seguintes, a Bonnie ainda tentou tornar a minha vida um inferno.
Apareceu no meu trabalho, fez um escândalo no mercado, a gritar aos meus colegas que eu era uma irmã desnaturada que a abandonara à fome. A segurança teve de a arrastar para fora. Tive de apresentar queixa contra ela na polícia por perturbação da ordem e avisei que, se voltasse a aparecer, a processava por assédio. Isso foi suficiente para a fazer desaparecer.
E sabes o que aconteceu à grande Bonnie e ao namorado milionário dela? Soube pela fonte mais fiável do bairro quando o assunto é coscuvilhice: a dona Fifi. Fez questão de ir ao mercado onde eu trabalho só para me contar, e aparentemente esperou à porta até à minha saída, porque assim que pus os pés na rua, ela veio a trote na minha direção. Menina, não vais acreditar na novidade.
A tua irmã foi despejada da casa. O dono apareceu e disse-lhe para sair com as coisas dela. Deu-lhe três horas para fazer as malas, ou então deitava tudo fora. Ela encheu o carro do namorado e foi-se embora.
Ouvi dizer que foi viver com ele lá no bairro de baixo. Valha-me Deus. Agradeci à dona Fifi a informação e fui-me embora. Que romântico, não é?
O príncipe encantado recebeu a princesa de braços abertos na casinha dele, num bairro muito mais perigoso do que o nosso antigo. Dois meses depois, estava eu em casa a beber o meu café tranquilamente depois de um longo dia de trabalho, quando liguei a televisão para as notícias locais. Passou uma reportagem sobre uma operação policial que desmantelou uma rede de roubo e revenda de carros e telemóveis na área metropolitana. A polícia tinha feito buscas em cinco casas num bairro conhecido.
E adivinha qual era uma delas? A casa do querido Cláudio. Quase entornei o café. Segundo a reportagem, o Cláudio e dois cúmplices conseguiram saltar o muro dos fundos e fugir antes de a polícia entrar.
Um cobarde até ao fim. Mas sabes quem não conseguiu fugir porque estava ocupada a fazer o que mais gostava na vida? A própria Bonnie, a ressonar num dos quartos da casa que o Cláudio usava como depósito de telemóveis roubados, eletrónica, joias, bolsas de marca, peças de carro do mercado negro e documentos falsos. Foi apanhada em flagrante.
Vi-a na reportagem a ser levada para a esquadra, algemada, a tentar esconder a cara com a camisa, mas reconheci aquela desgraçada na hora. E não ficou por aí. A reportagem dizia ainda que esta Bonifácia da Silva tinha acumulado mais de sessenta mil reais em multas de trânsito registadas no nome dela e estava sob investigação por fraude, falsificação de documentos e recetação de bens roubados. Na esquadra, a princesa jurou a pés juntos que não sabia de nada, que era inocente, que era a primeira vez que lá ia.
Mas a polícia fez o que qualquer pessoa com um telemóvel na mão faria. Abriram as redes sociais dela e estava tudo lá. Meses e meses de fotos a exibir bolsas de marca, telemóveis que custavam mais do que o meu salário e roupas de designer que ela nunca poderia pagar desempregada. Convenser o delegado do contrário depois daquilo tornou-se um pouco complicado.
Uma semana depois, o meu telemóvel tocou. Era um número desconhecido. Atendi. Dina.
A voz era da Bonnie, rouca, baixa, a tremer. Nem parecia a mesma mulher que me gritava na cara, a apontar o dedo. Dina, estou em apuros. Estou presa.
Preciso de ajuda. Preciso que contrates um advogado para mim. Por favor, pelo amor da nossa mãe. Pelo amor da nossa mãe.
Claro que ela ia jogar essa carta outra vez. Velhos hábitos custam a morrer, não é? Respirei fundo e respondi com toda a calma do mundo. Oh, meu deus, adorava ajudar-te, Bonnie, a sério, mas infelizmente não tenho dinheiro para contratar um advogado.
Alguém queimou o meu prémio de 800. 000 reais, lembras-te? Procura a Defensoria Pública. O serviço é gratuito e é feito exatamente para pessoas na tua situação.
Silêncio. Depois um soluço. Depois outro. Dina, posso passar anos na prisão, por favor.
Não posso fazer nada, Bonnie. Espero que arranjes um bom defensor público. Boa sorte. E desliguei.
No fim, a Bonnie conseguiu finalmente a vida que sempre sonhou. Um teto grátis, comida grátis, e não precisa de trabalhar. Só mudou um bocadinho o endereço. Sinto pena?
Às vezes sinto pena daquela menina de quinze anos que perdeu a mãe cedo demais. A minha mãe costumava dizer que a esperança é a última a morrer. E ainda tenho esperança de que um dia a Bonnie aprenda que não se morde a mão que nos alimentou durante oito anos. E parece que a dona Fifi continua a coscuvilhar pelo bairro, só que agora o assunto preferido dela é o novo casal de criminosos do bairro, a Bonnie e o Cláudio.
E eu estou muito bem, obrigada por perguntar. Adoro viver sozinha num ambiente limpo, a limpar apenas a minha própria sujidade e a pagar apenas as minhas próprias contas. Sem pés sujos na minha mesa de centro, sem parasitas a comerem a minha comida e sem cheiro a erva verde impregnado no meu sofá. É maravilhoso.
E o meu pai, o homem que durante anos tirou do pouco que tinha para deixar um saco de compras à minha porta, agora recebe ajuda minha todos os meses. Agora é a minha vez de cuidar dele, porque o bem que se faz hoje volta amanhã. Ouviste, Bonnie? Ah, e deixei de comprar bilhetes de lotaria.
Já ganhei o suficiente, agora dou a oportunidade aos outros. Repara que generosa eu sou. Se há uma coisa que aprendi com toda esta história, foi uma frase que a minha mãe também costumava dizer muito. Quem não ouve conselhos, acaba a ouvir lamentos.
E hoje, a Bonnie deve estar a ouvir muitos. E se a minha mãe está a revirar-se na cova, podes ter a certeza de que não é por minha causa.