A festa da empresa do meu noivo estava a decorrer. Eu estava em cima do palco, com o microfone na mão, diante de duzentas pessoas. Olhei para o técnico de som e pedi: “Podem apagar as luzes, por favor? ” As luzes apagaram-se e, no meio daquele salão escuro, duas pessoas começaram a brilhar.
Ninguém percebeu o que estava a acontecer. Mas, antes de continuar, deixem-me recuar um pouco e contar como chegámos até aqui. Chamo-me Celina, tenho vinte e quatro anos e trabalho como atendente numa farmácia de bairro, daquelas de esquina, onde vendemos remédio, fraldas, champô e onde há sempre um senhor de setenta anos a perguntar se há desconto no comprimido azul. Sim, isso acontece quase todos os dias.
E não, nunca me habituei. É um trabalho honesto. Não paga muito, mas paga as contas. Vivo com a minha mãe desde sempre.
O meu pai foi embora quando eu tinha sete anos e nunca mais deu notícias. Deve andar por aí até hoje, à procura do cigarro que saiu para comprar. A minha mãe criou-me sozinha, costurando roupa para fora. Fazia de tudo.
Bainhas, ajustes de vestidos, uniformes escolares, consertos de sofá. Se havia tecido e linha, a minha mãe dava um jeito. Nunca tivemos luxo, mas nunca faltou comida na mesa. Há três anos, fui à festa de aniversário de uma amiga e conheci o João.
Ele tinha vinte e três anos na altura. Hoje tem vinte e seis. Bonito, moreno, cabelo cortado certinho, sorriso fácil. Ele veio falar comigo com a maior naturalidade, fez-me rir a noite inteira e, no final da festa, pediu o meu número.
E, claro, eu dei. Começámos a sair, primeiro uma vez por semana, depois duas, até que nos víamos quase todos os dias. O João era atencioso, carinhoso, mandava mensagens de bom dia e boa noite sem falhar. Quando conheceu a minha mãe, chegou com bolo e flores.
A minha mãe quase o adoptou ali mesmo. “Este rapaz é educado, Celina, não o deixes escapar”, dizia ela, confiante. Namorámos durante dois anos. Bons anos.
Dávamo-nos bem, ríamos juntos, brigávamos pouco. Ele trabalhava como vendedor numa concessionária de automóveis. Não ganhava muito, mas também não passava mal. Morava sozinho num apartamento pequeno no centro.
Eu ainda vivia com a minha mãe, mas estava quase sempre na casa dele. Arrumava-lhe o apartamento, lavava-lhe a roupa, passava-lhe as camisas sociais, porque um vendedor tem de estar sempre bem apresentado, não é? Ele adorava. Dizia que eu era a melhor coisa que tinha acontecido na vida dele.
Depois de dois anos, num jantar que ele preparou no apartamento dele, com velas, pétalas de rosa espalhadas na mesa e música baixinha, o pacote completo, ele pediu-me em casamento. Eu disse que sim antes de ele terminar a frase. Ele mal tinha tirado a aliança da caixa e eu já a estava a enfiar no dedo. Planeámos casar dentro de um ano.
Nada muito grande, mas uma festa bonita, com família e amigos. Só que uma festa de casamento custa dinheiro e dinheiro era algo que não nos sobrava. Comecei a poupar em tudo. Deixei de comprar roupa nova.
Cortava o meu próprio cabelo em casa, seguindo tutoriais no YouTube. Levava marmita para o trabalho todos os dias. Tinha uma folha de cálculo no telemóvel onde anotava cada cêntimo que entrava e saía. O João dizia que também estava a juntar.
“Fica tranquila, amor. Eu também estou a guardar. ” Só que eu reparava que ele continuava a almoçar fora todos os dias. Não cortou nenhum gasto, não mudou nada na rotina, continuava a sair com os amigos todas as sextas-feiras.
Mas eu não cobrava. Cada um junta do seu jeito, não é? Pelo menos era o que eu pensava na minha ingenuidade. O João trabalhava na maior concessionária da cidade há dois anos.
Era vendedor de showroom, atendia os clientes, mostrava os carros, fazia test drives, negociava financiamentos. A chefe dele chamava-se Sandra. Tinha uns quarenta e poucos anos e era a directora comercial da região. Era ela quem mandava em todo o departamento de vendas.
O João falava dela quase todos os dias e nunca era para elogiar. “Aquela mulher é insuportável, Celina. Não fazes ideia do que eu passo. A Sandra humilhou-me à frente de toda a gente na reunião outra vez.
A minha chefe é um dragão, grossa, arrogante, trata toda a gente como lixo. Mandou-me refazer o relatório inteiro quinze minutos antes do meu horário de saída. Quase que a mandei para um certo lugar. ”
Eu ficava com tanta pena dele.
“Coitado do João”, pensava. Eu, que trabalha o dia inteiro e ainda tem de aturar uma chefe que parece que acorda todos os dias com uma pedra no sapato. Eu incentivava-o sempre: “Tem paciência, meu amor. Tu és bom no que fazes.
” Ele concordava, desanimado, e mudávamos de assunto. A rotina era essa. Eu na farmácia a vender paciência, ele na concessionária a vender carros e mentiras. Até que, um dia, recebi uma chamada.
Era uma moça da administração da concessionária do João. Voz simpática, educada. Disse que a empresa ia fazer a festa de premiação anual. Todos os anos faziam um evento grande, alugavam um salão, jantavam, premiavam os funcionários, anunciavam promoções, faziam sorteios.
Coisa séria. Duzentas pessoas, incluindo familiares. E o João ia ser premiado como funcionário revelação do ano. Não só isso, ia receber uma promoção.
Ia sair de vendedor de showroom para coordenador de equipa. Eu quase deixei cair o telefone. O meu noivo ia receber um prémio e ser promovido. A moça continuou.
Queriam que eu fizesse um discurso no evento, uma homenagem ao João. Aceitei na hora. Naquela mesma noite, comecei a escrever o discurso num caderninho. Fiquei horas a pensar nas palavras certas.
Escrevi sobre como o João era dedicado, trabalhador, honesto, como batalhava todos os dias para construir um futuro melhor para nós dois. Falei sobre parceria, sobre o casamento que estava por vir, sobre o orgulho que eu tinha de estar ao lado dele. Ensaiava em frente ao espelho, feita apresentadora de televisão. O João estava entusiasmadíssimo com a promoção.
Fazia planos a toda a hora. “Com o aumento, vou alugar um apartamento maior. Tu vens morar comigo. Juntamos mais depressa para o casamento.
Quem sabe até antecipamos a festa. ” Eu ouvia com os olhos a brilhar. Tudo se estava a encaixar. A vida finalmente estava a correr bem.
Duas semanas antes da festa, tive uma ideia. Pensei em arranjar algumas fotos do João em criança, na adolescência e na faculdade, para colocar no ecrã durante o discurso. Todos haviam de rir, ia ser emocionante. Fui ao apartamento dele depois do meu serviço.
Eu tenho a chave. Entrei. Ele ainda não tinha chegado. Fui directa ao quarto dele.
Abri o guarda-roupa, à procura de uma caixa de fotos antigas, um álbum, fosse o que fosse. Mexi nas prateleiras de cima, nas gavetas de baixo, no fundo do armário. Nenhuma foto. Mas encontrei uma caixa.
Estava no fundo do guarda-roupa, debaixo de umas roupas dobradas. Uma caixa de sapatos. “Deve estar aqui”, pensei. Abri, toda animada.
Não eram recordações. Dentro da caixa havia uma cartela de preservativos. O meu coração disparou com tanta força que pensei que estava a ter um enfarte ali mesmo. Nós não usávamos preservativos.
Eu tomava a pílula há mais de dois anos. Então, porque é que ele tinha aquilo? Fiquei parada, a segurar aquela caixa com as mãos a tremer. Mil pensamentos ao mesmo tempo.
“Calma, Celina. Deve haver uma explicação. Respira. ” Fechei a caixa, coloquei-a no lugar e não mexi em mais nada.
Esperei que ele chegasse. Jantámos normalmente e, no meio da conversa, sem rodeios, atirei: “João, porque é que há uma caixa com preservativos no fundo do teu guarda-roupa? ” Ele parou o garfo no ar. Primeiro não respondeu.
Depois, estreitou os olhos e disse: “E porque é que estavas a mexer no meu guarda-roupa? ”
Olhem para ele, a tentar inverter a situação. Já tinha a resposta na ponta da língua. “Estava à procura daquela blusa minha que me esqueci aqui da última vez.
Vi a caixa e abri. Mas não mudes de assunto, João. Para que queres preservativos se eu tomo a pílula? ” Ele engoliu em seco, mas recom pôs-se depressa e respondeu com a maior naturalidade do mundo: “Amor, é para o caso de te esqueceres de tomar a pílula.
Já aconteceu antes, lembras-te? É só precaução. ” Fiquei calada, porque, de facto, eu já me tinha esquecido de tomar a pílula algumas vezes. Quando isso acontecia, tínhamos de nos conter durante uns dias até eu retomar o ciclo.
A explicação fazia sentido. Só que, quando voltei para casa e me deitei naquela noite, uma pulga ficou atrás da orelha. Uma pulga gigante. Fazia mais de um ano que eu não me esquecia da pílula.
Pus um alarme no telemóvel. Todos os dias, às oito da noite, tocava e eu tomava sem falhar. Zero esquecimentos. Então, para que quereria ele preservativos de reserva para algo que não acontecia há mais de um ano?
A partir daquele dia, comecei a repassar na cabeça tudo o que tinha mudado no João ultimamente. Coisas que eu tinha notado, achado estranho, mas deixado passar porque confiava nele. Separadas, cada uma tinha uma explicação inocente. Juntas, pintavam um quadro bem diferente.
Primeiro, o telemóvel. O João sempre o deixou largado em qualquer lugar. Na mesa, no sofá, no balcão da casa de banho. Nunca fui de bisbilhotar e ele nunca escondeu nada.
Mas, de uns meses para cá, o telemóvel passou a morar no bolso das calças. Só o tirava quando eu não estava por perto. Segundo, o horário. O João começou a chegar mais tarde.
Antes, chegava por volta das seis e meia. De um momento para o outro, passou a chegar às oito, nove da noite. “Estou a trabalhar até mais tarde, amor. A Sandra está a pegar no meu pé.
” E, claro, eu acreditava. Ele sempre falara da chefe como uma carrasca. Terceiro, o perfume. Duas vezes, o João chegou a cheirar diferente.
Não era o perfume barato dele, que eu conhecia de cor. Era algo doce, forte, perfume de mulher. Quando comentei, ele riu: “Ah, foi uma cliente que me deu um abraço depois de fechar uma boa venda. Estava toda perfumada.
” Está bem. Que cliente efusiva, hein? Quarto, as roupas. O João começou a aparecer com roupa nova, camisas e ténis de marca que ele nunca compraria com o salário dele.
Quando perguntava, respondia: “Um colega comprou e não serviu, então deu-me” ou “Ganhei de um amigo que ia deitar fora”. Toda a semana, uma roupa nova com uma desculpa diferente. Tudo isto junto era muito estranho. Mas estranho não é prova.
Telemóvel no bolso não é traição. Chegar tarde pode ser mesmo trabalho. Perfume pode ser cliente. Roupa pode ser oferta.
Cada coisa separada tinha uma explicação. E eu queria acreditar nas explicações. Queria muito. Até que, três dias antes da festa, eu estava no apartamento do João.
Noite normal. Jantar, filme no sofá, casal feliz. Ele levantou-se e disse que ia tomar banho. Eu fiquei no sofá.
Dois minutos depois, levantei-me para ir buscar água à cozinha e vi o computador portátil da empresa dele aberto em cima da mesa, com o ecrã aceso. Ele tinha dito mais cedo que o deixara ligado porque estava a actualizar o sistema e não podia desligar. Eu não ia mexer. Juro por tudo o que é mais sagrado que não ia.
Mas, nesse momento, chegou uma notificação. No canto do ecrã, o nome do contacto era “Chefona” e a mensagem era: “A pensar em ti”, seguida de um emoji de diabinho. “Chefona”? Quem diabo era a “chefona” que estava a pensar no meu noivo com um emoji de diabinho?
Com o coração na boca e as mãos a tremer, sentei-me na cadeira e abri a conversa. E aí percebi quem era a “Chefona”. Era a Sandra. O dragão.
A chefe insuportável que vivia a pegar no pé dele. O que eu li ali destruiu tudo aquilo em que acreditava sobre o meu noivo. Eram meses de troca de mensagens, fotos, áudios, corações para cá, diabinhos para lá. Ele chamava-lhe “chefinha” e ela chamava-lhe “meu subordinado”.
Sim, subordinado. A mulher tinha um fetiche pela hierarquia empresarial. Mandava mensagens do género: “Vem ao meu gabinete que a tua chefe quer avaliar-te, a ver se mereces um bónus esta noite. ” A maluca transformou o organograma da empresa em preliminares.
As mensagens mais recentes eram sobre a festa. Ela escreveu: “Na festa, damos uma fugidinha antes da entrega dos prémios. Eu já sei onde. Ninguém vai dar conta.
” Ele respondeu: “Tem de ser rápido. A minha noiva vai lá estar. ” Ela respondeu: “Fica tranquilo. Ela nem vai notar.
E, depois da festa, a promoção será toda tua, meu amor. ” A promoção será toda tua, meu amor. Li aquilo e a visão ficou-me desfocada. Não de choro.
De raiva pura. Fui subindo a conversa, a recuar no tempo, a ler tudo. E piorava a cada mensagem. Fotos dos dois sem roupa dentro dos carros de exposição que estavam à venda no showroom.
Os carros que os clientes iam comprar. Fotos no escritório dela, na sala de reuniões, na mesa da copa onde os funcionários faziam as refeições, no gabinete da direcção, no armazém, na mesa de negociações. Os dois tinham como missão de vida percorrer todos os espaços possíveis daquela concessionária. E o pior: tiravam fotos de cada lugar, como se fosse um álbum de cromos.
Coleccionavam os cantos da empresa como troféu. Que fetiche doentio era aquele? Carimbar o ponto em cada divisão e registar para a posteridade? Quando cheguei às mensagens mais antigas, às primeiras, descobri que foi a Sandra quem começou tudo.
Primeiro, profissional, educadinha. Depois, perguntas pessoais. “És feliz com a tua noiva? ” “Estavas tão bonito hoje.
” “O que estás disposto a fazer por uma promoção? ” Ele foi respondendo, primeiro com cautela, depois cada vez mais solto. Até que ela foi directa: “Se fizeres umas horas extra comigo, garanto-te a promoção. E também alguns mimos.
” Mimos. As roupas novas, as camisas, os ténis de marca. Não eram do colega, não eram ofertas, não eram do amigo. Era a Sandra a comprar o meu noivo.
E ele vendia-se feliz da vida. Até barato, por sinal. A promoção pela qual eu tinha chorado de felicidade, o prémio de funcionário revelação. Tudo uma farsa.
O homem não era revelação de nada. O único talento dele era despir-se depois do horário de expediente. Ouvi o chuveiro desligar. Fechei a conversa, deixei o computador exactamente como estava e corri para a sala.
Peguei na minha mala, calcei os sapatos. Quando o João apareceu à porta da casa de banho enrolado numa toalha, eu já estava com a mão na maçaneta. “Ué, para onde vais? ” “Lembrei-me que a minha mãe me pediu para chegar cedo hoje.
Mando-te mensagem depois. ” Não esperei pela resposta. Saí e bati com a porta antes que ele visse o meu rosto a desmoronar, porque, se ficasse mais trinta segundos ali dentro, desabava à frente dele. E isso ele não merecia ver.
Chorei o caminho inteiro de autocarro, com a cabeça encostada ao vidro. Cheguei a casa, fui para o quarto e tranquei a porta. A minha mãe bateu. “Está tudo bem, filha?
” “Só uma dor de cabeça, mãe. ” Deitei-me na cama e fiquei a olhar para o tecto. Ele olhava-me nos olhos e mentia sem pestanejar. A minha raiva foi crescendo.
Não era raiva de chorar. Era raiva de quem foi feita de parva durante meses. Sentia-me enganada, humilhada, usada. Quantas mensagens ele me mandava enquanto estava com aquela mulher?
Eu cozinhava para ele, lavava-lhe e passava-lhe a roupa, ajudava-o a arrumar a casa. Eu queria vê-lo no chão. Só terminar o noivado não bastava. Terminar era fácil demais, limpo demais, pouco demais.
Passei a noite a matutar. Virava para um lado, virava para o outro. Como é que me vingo dele? Pensei em tudo.
Primeiro, pensei em apanhar aquelas fotos comprometedoras que vi no computador dele e projectá-las no ecrã da festa, à frente de toda a gente. Seria perfeito. Mas lembrei-me de que ele quase nunca trazia o computador para casa. Ideia descartada.
Pensei em mandar uma carta anónima para os recursos humanos, mas carta anónima é cobardia e podiam simplesmente ignorá-la. Pensei em fazer um escândalo no meio da concessionária, mas aí eu é que ia parecer maluca e ele ia sair como vítima. Cada ideia que me vinha, eu já via o que podia correr mal. Peguei no telemóvel e fiquei a pesquisar na internet como me vingar de um traidor.
Li de tudo. Gente que cortou roupa, gente que atirou coisas pela janela. Nada parecia à altura. Liguei a televisão só para distrair a cabeça.
Estava a passar um anúncio. Uma discoteca, gente a dançar, todo o mundo a brilhar no escuro, tinta neon fosforescente. E aí acendeu-se uma lâmpada na minha cabeça, daquelas de cem watts. Sentei-me na cama, abri o motor de busca e escrevi: tinta para a pele brilhar no escuro, tinta corporal fosforescente.
Absorve a luz e depois brilha no escuro. Várias cores, segura para a pele. Invisível sob luz normal. Sai com água e sabão, mas não sai facilmente.
É preciso esfregar bastante. Li as descrições com o coração a bater depressa. Uma delas prometia: “Invisível sob luz ambiente, brilho intenso no escuro até oito horas. Ideal para festas e eventos.
” Ideal para festas e eventos. Perfeito. Comprei na hora. Entrega no dia seguinte.
Escolhi a cor verde, porque, segundo as avaliações, era a que tinha o brilho mais forte. A tinta chegou e a minha mãe recebeu a encomenda. Era um frasco pequeno. Abri, passei um pouco no braço, esperei secar, fui à casa de banho e apaguei a luz.
O meu braço brilhou num verde néon forte, impossível de não ver. Sorri pela primeira vez desde que tinha lido aquelas mensagens. Um sorriso que, se alguém visse, teria medo. Um dia antes da festa, fui a casa do João depois do trabalho.
Ele tinha mandado mensagem a dizer que ia sair mais tarde. Entrei com a minha chave, fui directa ao guarda-roupa e abri. Nada. A caixa já não estava lá.
O meu coração acelerou. Ele tinha escondido a caixa. Fiquei parada, a olhar para o guarda-roupa aberto, a pensar que o plano tinha ido por água abaixo. Mas ele não contava com a minha astúcia.
Comecei a revistar o quarto inteiro. Gaveta por gaveta. Olhei atrás das pilhas de camisas dentro da cómoda. Nada.
Aí, baixei-me e olhei por baixo da cama. Lá estava a caixa de sapatos com os preservativos. Desta vez, eram de marca diferente da primeira vez que a encontrei. Ou seja, não só a tinha escondido melhor, como estava a repor o stock.
Que dedicado. Com uma seringa que peguei na farmácia, furei a embalagem de cada preservativo e injectei a tinta fosforescente lá para dentro. Não muito, só o suficiente. O furo ficou minúsculo, quase invisível.
Fiz em todos, um por um, com calma, com precisão, com uma raiva fria que nunca tinha sentido na vida e que espero nunca mais sentir. Recoloquei tudo no lugar, a caixa debaixo da cama, exactamente como estava. Saí do apartamento e fui embora. A festa era no dia seguinte.
Acordei cedo e passei o dia inteiro fechada no quarto a reescrever o discurso. O antigo, aquele bonito sobre honestidade e dedicação, foi para o lixo. Escrevi um novo, rasguei-o, escrevi outro, rasguei-o de novo. Tinha de ser perfeito.
Cada palavra no sítio certo, cada frase calculada. Ensaiei em frente ao espelho umas vinte vezes. Quando ficou pronto, li em voz alta e sorri. Este sim.
Ao fim da tarde, fui arranjar-me. Tomei banho com calma, sequei o cabelo, fiz uma maquilhagem caprichada e vesti o meu melhor vestido. Um pretinho básico, daqueles que toda a mulher tem no armário. A minha mãe viu-me arranjada e disse: “Estás linda, filha.
O João vai ficar a babar. ” Sorri. “Com certeza, mãe. Babar é pouco.
Acho que vai ter um enfarte. ” O João tinha ido mais cedo para o salão ajudar na organização. Mandou mensagem: “Estou à tua espera, amor. Vai ser a melhor noite das nossas vidas.
” Respondi com um coração. Seria uma noite inesquecível, sim. Para toda a gente. Principalmente para ele.
Cheguei ao salão por volta das sete. Estava bonito. A empresa não tinha poupado. Mesas arranjadas, decoração elegante, palco com ecrã e som.
Umas duzentas pessoas. Funcionários de todas as filiais, gerentes, directores, maridos, esposas, namoradas. Toda a gente na melhor roupa. O João veio receber-me à entrada.
Terno escuro, cabelo penteado, perfume novo. Bonito, eu admito. O canalha era bonito. Deu-me um beijo e disse: “Estás maravilhosa.
” Agradeci e segurei a vontade de lhe acertar com o salto no dedão do pé. Fui apresentada a algumas pessoas, colegas, gerentes. Sorria, apertava mãos, era simpática. E então vi a Sandra.
Estava do outro lado do salão, com um vestido vermelho apertado demais para uma mulher que, claramente, não via um ginásio desde 2009. Maquilhagem carregada. E olha que era muita maquilhagem. Aquilo não era base, parecia massa de betumar.
Salto alto que lhe entortava os dedos, a dar ordens aos empregados do serviço de mesa como se fosse dona do lugar. Arrogante, grossa, exactamente como o João a descrevia. Com a diferença de que agora eu sabia que ele a descrevia assim para eu nunca desconfiar. Olhei para ela e pensei: “A sério que ele me trocou por isto?
Ela nem bonita era. A única coisa que tinha era um crachá com o cargo de directora comercial. ”
Durante a noite inteira, vi os dois a trocar olhares discretos, rápidos. Um olhava, o outro desviava.
Ninguém dava conta, mas eu via tudo. Agora que eu sabia, era impossível não ver. Cada olhar era um letreiro néon gigante a piscar: “Estamos a transar. ” A festa seguiu.
Jantar, música. Eu comia, sorria, conversava. Por dentro, contava os minutos. Cada garfada era uma contagem decrescente.
E então aconteceu o que eu sabia que ia acontecer. No meio da festa, o João inclinou-se para mim: “Amor, vou à casa de banho. Acho que esse quiche não me caiu bem. ” Levantou-se e saiu.
Depois, olhei para o outro lado do salão. A Sandra também se tinha levantado, apressada, quase ao mesmo tempo. Acho que ela também comeu do quiche. Peguei na minha taça de vinho e tomei um gole longo.
Fiquei sentada, calma, a respirar, a beber o meu vinho, à espera. Quem espera sempre alcança, dizia a minha avó. A Dona Ivete ia orgulhar-se da neta hoje. Uns vinte minutos depois, o João voltou.
Sorriso largo, fato arranjado, como se nada tivesse acontecido. Sentou-se na cadeira ao meu lado e disse: “Desculpa a demora, amor. Aquele quiche não me caiu mesmo bem. Fiquei preso na casa de banho.
” Aham. Está bem, João. Está óptimo. Aproveita enquanto podes, porque daqui a pouco há uma coisa que vai assentar pior do que o teu quiche imaginário.
Quinze minutos depois, a Sandra apareceu pela porta lateral. Batom retocado, cabelo arranjado. Sentou-se à mesa dela, pediu uma taça de bebida e olhou para mim. Olhou-me nos olhos com um sorrisinho de canto de boca.
Aquele olhar de mulher que quer dizer: “Eu sou melhor do que tu. ” Eu sustive o olhar e sorri de volta. Aproveita esse teu sorrisinho, Sandra. Daqui a pouco ele vai desaparecer da tua cara.
O mestre de cerimónias subiu ao palco. Era a hora das premiações. Chamou funcionários, entregou troféus. Familiares fizeram discursos.
Até que chegou o momento principal. “E agora, o prémio de funcionário revelação do ano. Este profissional destacou-se pela dedicação, pelo comprometimento e pela entrega. Com vocês, João da Silva.
” Dedicação, comprometimento, entrega. As pessoas não faziam ideia de como aquelas palavras eram literais. Aplausos. O salão inteiro a bater palmas.
O João levantou-se, ajeitou o fato e subiu ao palco com aquele sorriso de quem se acha o máximo. A Sandra também estava no palco, a sorrir de orelha a orelha. Foi ela que entregou o troféu. “Parabéns, João.
” Uau, que teatro. Hollywood perdeu dois talentos. O João pegou no microfone, agradeceu à empresa, aos colegas e fechou com: “E um agradecimento especial à Sandra, a minha directora, pela oportunidade e pela confiança que depositou em mim. ” Confiança?
A Sandra acenou, modesta. Quase cuspi o vinho pela narina. E então o mestre de cerimónias anunciou: “Agora, uma homenagem muito especial. A noiva do nosso homenageado preparou um discurso.
Com vocês, Celina. ” O meu coração acelerou. Mas não era nervosismo. Era adrenalina pura.
Levantei-me, alisei o vestido e subi ao palco. Mãos firmes, sorriso impecável. O João ali, com o troféu, a olhar para mim orgulhoso. A Sandra ao lado dele, com um sorriso diplomático.
Peguei no microfone, olhei para o salão, duzentas pessoas. Respirei fundo e comecei. “Boa noite a todos. O meu nome é Celina e sou a noiva do João.
Quando a empresa me ligou a pedir este discurso, chorei de emoção. Passei semanas a escrever. Queria falar sobre como o João é dedicado, trabalhador, parceiro, honesto. ” Fiz uma pausa.
Olhei para ele. Ele sorria, emocionado. Coitado, não sabia o que estava para vir. “Eu ia falar sobre como o João sai cedo de casa todos os dias para trabalhar, como ele se dedica, como dá o melhor de si nesta empresa, sobre como ele é um parceiro incrível.
E sobre o orgulho que tenho de estar ao lado deste homem. ” Gente na plateia a acenar, a sorrir. Eu continuei. “Eu ia dizer tudo isto, até que descobri uma coisa que mudou o meu discurso por inteiro.
” O sorriso dele tremeu. Quase imperceptível, mas eu vi. “Descobri que o João dá tudo de si no trabalho. Tudo e um pouco mais.
Não é, João? ” Silêncio. Ele olhava para mim, confuso. “Descobri que ele é muito mais dedicado do que eu imaginava, especialmente depois do horário de expediente.
” O João franziu a testa. Sentia que algo estava errado, mas não sabia o quê. “Calma, João. A minha surpresa é melhor do que imaginas.
”
Olhei para o técnico de som e disse: “Podem apagar as luzes do salão, por favor? ” A maioria deve ter pensado que eu ia passar um vídeo de homenagem com fotos no ecrã. Mas não havia vídeo nenhum. Havia algo muito melhor.
As luzes apagaram-se. O salão ficou escuro. As luzes de emergência, aquele brilho fraquinho vermelho nos cantos, mantinham-se acesas, mas a escuridão era suficiente. No meio do palco, dois corpos brilharam em verde néon, forte, inconfundível, impossível de ignorar.
Do lado esquerdo, a Sandra. O rosto inteiro a brilhar. Bochechas, queixo, decote, mãos, cabelo e algumas partes do vestido. Como se alguém tivesse passado um marcador fluorescente na mulher.
Ao lado dela, o João. As mãos, o rosto e a zona da braguilha das calças a brilhar em verde néon. À frente de duzentas pessoas. Mas não foram só dois.
Numa das mesas do canto, outro brilho. Mais pequeno, mais discreto, mas impossível de esconder. Era outro vendedor, com a boca inteira a brilhar em verde néon. Lábios, queixo, à volta da boca.
O rapaz tentou tapar o rosto com as mãos, até perceber que as mãos também estavam verdes. Olhou para as próprias mãos e ficou paralisado, sem perceber o que estava realmente a acontecer. Dois segundos de silêncio absoluto. Aquele silêncio em que o cérebro das pessoas ainda está a processar o que os olhos estão a ver.
O João olhou para as próprias mãos, depois olhou para a Sandra. Os dois encararam-se no escuro. Dois bonequinhos verdes fluorescentes a olhar um para o outro, apavorados. A Sandra olhou para o próprio decote a brilhar e começou a gritar.
“Liguem a luz. Liguem a porcaria da luz agora. ” Ninguém mexeu um dedo. A mulher que passara a noite a dar ordens aos empregados e a tratar toda a gente como lixo queria agora um favor.
Os funcionários do salão ficaram parados. Um empregado encostado à parede cruzou os braços. Outro fingiu que não ouviu. Eu ainda estava com o microfone.
E ainda não tinha acabado. “Eu coloquei tinta corporal fosforescente dentro de cada preservativo que o João guardava escondido em casa. Aquela tinta que brilha no escuro, sabem? Invisível sob luz normal.
Mas no escuro… bom, estão a ver o resultado. ” Começou o burburinho no salão. O vendedor da boca verde finalmente percebeu.
A ficha caiu. O rapaz ficou branco. Quer dizer, verde. Levantou-se da cadeira, derrubou a taça, tropeçou na mesa e vomitou ali mesmo, no chão do salão.
Saiu a correr sem dizer uma palavra. Alguém gritou lá do fundo: “Eu sabia. Eu sabia que eles tinham um caso. ” O salão explodiu.
“Ai, credo, acabei de beijar a Sandra no rosto para a cumprimentar”, gritou um funcionário, a esfregar a bochecha com a manga da camisa, com cara de quem tinha tocado em lixo tóxico. “Eu dei a mão ao João para o felicitar” — gritou outro, a limpar a mão nas calças, enojado. “Bem que senti a mão dele meio oleosa. Achei que fosse suor do nervosismo.
” Gente a limpar as mãos à roupa, gente com cara de repulsa. E, no meio de tudo, risadas. Primeiro uma. Depois dez.
Depois o salão inteiro. Alguém começou a bater palmas e, de repente, metade das duzentas pessoas aplaudia. As luzes acenderam-se. O João estava vermelho de raiva.
Largou o troféu no chão do palco e veio na minha direcção. Olhos injectados, maxilar travado. Puxou-me para um canto, convencido de que falava baixo. Mas o microfone estava na minha mão e estava ligado.
“És maluca? Acabaste com a minha carreira. ” A voz dele saiu pelas colunas do salão inteiro. Duzentas pessoas a ouvir cada sílaba.
Eu respondi calma, a olhar-lhe nos olhos: “Eu acabei com a tua carreira? Não fui eu que andei a transar em cada espaço do local de trabalho com a minha chefe, João. ” As colunas amplificaram tudo. A Sandra veio na nossa direcção, tirou o microfone da minha mão e atirou-o para longe.
Os funcionários começaram a gritar: “Ah, não! Pega no microfone! Fala no microfone! ” Outros vaiaram.
“Estraga-prazeres. ” O pessoal estava a curtir o espectáculo e a Sandra tinha acabado de estragar a brincadeira. Ela virou-se para o João, com os olhos em chamas: “Como é que deixas uma coisa destas acontecer? Isto é tudo culpa tua.
Sempre soube que eras um burro incompetente. Nunca ias conseguir uma promoção por mérito. Não tens capacidade nem para esconder um caso como deve ser. ” O João arregalou os olhos.
“Sandra, para. ” “Para o quê? Achas que tenho medo de quê? Eu dei-te essa promoção de bandeja e é assim que me pagas?
” O João apontou para trás dela. A Sandra virou-se devagar. O director da concessionária estava ali parado, de braços cruzados, a ouvir cada palavra. As pessoas mais próximas do palco ouviram tudo.
Algumas estavam a filmar. Ela tinha acabado de confirmar, com a própria boca, que a promoção não tinha sido por mérito. O director deu um passo em frente. “Sandra.
O meu gabinete. Segunda-feira, oito horas. ” A Sandra empalideceu. O João, encurralado, fez o que todo o homem cobarde faz.
Tentou salvar a própria pele. “Senhor, ela ameaçou-me. Disse que, se eu recusasse, me despedia. Eu não tive escolha.
” A Sandra virou-se para ele, furiosa: “Mentiroso. Como te atreves a dizer isso? ” “É verdade. Disseste que me despedias se eu não…
” “Cala essa boca, João. ” Depois, virou-se para mim: “E tu, sua maluca, desesperada, quem pensas que és para me fazer isto? ” Olhei para ela e disse, com a maior calma do mundo e um sorriso no rosto: “Eu não fiz nada de mais, Sandra. A única coisa que fiz foi fazer-te brilhar.
” A Sandra perdeu o pouco de controlo que lhe restava. Avançou para cima de mim com as unhas de fora. O director segurou-a pelo braço. “Já chega.
” Fez sinal aos seguranças. Dois homens grandes apareceram e levaram a Sandra para fora. Ela saiu a gritar, a espernear, a chamar a toda a gente incompetente. O salão inteiro assistiu em silêncio.
Alguns filmavam. O director virou-se para o João, olhou-o de cima a baixo. Aquele olhar de chefe que não precisa de gritar para ele saber que está tudo acabado. “Tu também.
O meu gabinete. Segunda-feira, oito horas. ” Não disse mais nada. Ajeitou o casaco e foi embora.
O João olhou para mim com aquela cara de cão apanhado a roer o sofá. “Celina, tens noção do que acabaste de fazer? ” Olhei para ele de cima a baixo. “Tenho.
Fiz-te combinar com a decoração da festa. ” “Ouve, Celina, eu fiz isto por ti. Por nós. Eu precisava da promoção, por isso fiquei com ela.
Fiz a pensar no nosso futuro. ” Olhei para ele devagar. “Tu transaste com a tua chefe por mim? Que lindo, João.
Que atitude nobre. Obrigada pelo sacrifício. Que grande prova de amor. ” “Não estás a perceber a gravidade da situação.
Agora estou lixado. Vou perder o emprego. Tudo por tua culpa, Celina. Fizeste-me isto.
” Tirei a aliança do dedo, olhei para ela uma última vez. Peguei na mão dele, coloquei-lhe a aliança na palma e fechei-lhe os dedos por cima. “Fica com isto. Vais precisar de a vender para pagar a renda, agora que já não tens emprego.
”
Desci do palco sem olhar para trás. Fui até à mesa, peguei na minha mala. No palco, o João caiu de joelhos, a chorar à frente de duzentas pessoas. Caminhei em direcção à saída.
No caminho, um funcionário começou a bater palmas. Depois outro. Depois outro. Não foi o salão inteiro, não vou mentir.
Mas foi o suficiente para eu sair de lá de cabeça erguida. “Foste muito corajosa. ” “Ela era uma carrasca. Ninguém a aguentava.
” “Há anos que toda a gente desconfiava, mas ninguém tinha provas. ” Agradeci, sorri e saí. Lá fora, o ar da noite bateu-me no rosto. Respirei fundo pela primeira vez em horas.
Chamei um Uber e fui para casa. Cheguei quase à meia-noite. A minha mãe estava na sala a ver um dorama. Não estava à minha espera.
Viu a minha cara e perguntou logo: “O que aconteceu, filha? Não ias ficar na casa do João? ” Sentei-me e contei-lhe tudo. Desde os preservativos até à tinta fosforescente.
A minha mãe ficou em silêncio uns dez segundos. Depois, abriu um sorriso enorme. “A minha filha é um génio. ” “Mãe, não…
” “A sério, filha. Puseste tinta nos preservativos? Isto é digno de um filme. Se eu tivesse tido esta ideia há vinte anos, o teu pai e as mulheres do bairro inteiro também tinham brilhado no escuro.
” Eu ri. “Mas eu nunca gostei mesmo daquele João. ” “Ué, mãe. A senhora adorava-o.
Dizia que era educado, que eu não devia deixá-lo escapar. ” “Isso foi antes de eu saber que ele era um pervertido vagabundo. Aliás, sempre achei aquele sorriso dele um bocado falso. ” Rimos juntas.
Depois, abraçou-me com força. “Fizeste bem, filha. Muito bem. Ainda bem que descobriste isto antes do casamento.
”
Bloqueei o João em tudo. No dia seguinte, ele apareceu à porta de minha casa a meio da manhã. A minha mãe abriu, olhou-o de cima a baixo e pegou na agulha de tricot que estava no sofá. “A Celina não te quer ver.
E, sinceramente, eu também não. ” “Sogra, por favor, deixe-me explicar… ” “Sogra, nada. Para ti, agora, é ‘minha senhora’.
E se não desapareceres da minha porta em cinco segundos, enfio-te esta agulha num sítio onde vais precisar de cirurgia para a tirar. ” Ele ainda abriu a boca. “Nunca mais pises esta casa. Já não és bem-vindo aqui.
Vai-te embora. ” O João olhou para a agulha, olhou para a minha mãe e foi-se embora. Dois meses depois, eu estava a trabalhar na farmácia quando um rapaz entrou para comprar remédio para dor de cabeça. Olhou para mim, olhou outra vez e disse: “Espera.
Não és a Celina, a da festa da concessionária? ” O meu estômago gelou. “Sou eu. ” Ele abriu um sorriso enorme.
“Eu trabalho lá. Tu és uma lenda naquela empresa. ” “Como assim, uma lenda? ” “Depois daquela noite, o pessoal da informática apanhou os computadores da Sandra e do João.
O burro do João tinha a conta pessoal do WhatsApp instalada no computador da empresa. Foi onde encontraram tudo. Conversas, fotos comprometedoras dos dois em todos os cantos da concessionária. ” Ele encostou-se ao balcão como quem vai contar a melhor fofoca do ano.
“O dono ficou tão enojado que mandou desinfectar a concessionária inteira. Chamou uma empresa de limpeza profissional. ” “E o que aconteceu ao João? ” “Foi despedido por justa causa.
A Sandra também. Os dois no mesmo dia. ” “E aquele vendedor, o da Boca Verde? ” Ele riu.
“Esse também foi despedido. Ninguém nunca descobriu se a boca dele brilhava por causa da Sandra ou do João. Ele nunca abriu a boca para explicar. Quer dizer, acho que abrir a boca foi exactamente o erro dele.
” Tentei não rir, mas não consegui. Ele baixou a voz. “E há mais. A Sandra está grávida.
E o pai é o João. ” Fiquei em silêncio. O rapaz pagou o remédio, despediu-se a dizer que eu era a maior heroína que ele já tinha conhecido, e foi embora. Fiquei ali parada atrás do balcão, a pensar.
Grávida. Será que a agulha da seringa que usei furou o preservativo? Olhei para o tecto da farmácia e soltei um suspiro. Ops.
Essa parte eu não tinha planeado. Mais vale fingir que não tive nada a ver com isso. Então é isto. Hoje, continuo a viver com a minha mãe e continuo a trabalhar na farmácia.
Comecei a faculdade de farmácia. Quem sabe, um dia, tenho a minha própria. A última notícia que tive do João e da Sandra é que estão juntos, desempregados e com um bebé a caminho. E, sinceramente, nem quero saber mais nada deles.
Sobre a tinta fosforescente, deixei uma avaliação de cinco estrelas no site. Recomendo. O produto veio bem embalado e faz mesmo as pessoas brilharem mais do que deviam. Cinco estrelas.
Comprem sem medo.