Im Herbst 1887 erhielt der Vermessungsingenieur Vernon Caldwell den Auftrag, in den Bergen Osten Kentuckys eine mögliche Trasse für eine Eisenbahnstrecke zu erkunden. Drei Tage verlief die Arbeit ereignislos. Dann stieß er auf eine verlassene Hütte mitten im Wald, deren Anblick ihn sofort beunruhigte. Die Blockhütte wirkte, als hätten ihre Bewohner sie Hals über Kopf verlassen.
Die Möbel waren intakt, der Boden sauber, auf dem Tisch stand eine Öllampe mit frischem Öl. Um das Gebäude herum wuchs keinerlei Gras; ein Streifen nackter Erde trennte die Hütte von der üppigen Vegetation. In die Wand über dem Kamin war eine Inschrift geschnitzt: Hier wohnten Elias und Jonah Merrick, geboren im Jahr unseres Herrn 1809, verließen diesen Ort am 17. Oktober 1843.
Möge Gott Gnade haben mit dem, was aus ihnen geworden ist. In einer Truhe fand Caldwell Kleidung, die trotz ihres Alters nicht verrottet war, und eine Bibel mit Familieneinträgen. Die letzte Zeile lautete: Sie kommen für uns. Gott vergebe, was wir tun müssen.
Zwischen den doppelten Wänden der Hütte entdeckte er Dutzende beschriebener Seiten. Es handelte sich um das Tagebuch eines der Brüder. Zahlreiche Einträge schilderten die zunehmende Entfremdung der beiden Männer von ihrem früheren Leben. Im Frühjahr 1840 begannen seltsame Dinge zu geschehen.
Wildtiere verhielten sich unnatürlich, Vögel fielen vom Himmel, die Quelle färbte sich morgens rot. Beide Brüder teilten dieselben Albträume. Sie hörten ein seltsames Pfeifen, ein Muster aus drei Tönen, das aus dem Wald erklang. Sie wachten nachts außerhalb der Hütte auf, ohne sich erinnern zu können, das Bett verlassen zu haben.
Die Aufzeichnungen belegen, dass sich die Brüder 1843 einer Sache zuwandten, die sie gefunden hatten. Elias schrieb von einer Höhle im Berg, von einer Entdeckung, die ihnen Verständnis und Macht gebracht habe. Seine letzten Worte lauteten, dass er und sein Bruder nun in die tiefen Orte hinabsteigen würden und nicht zurückkehren würden, außer man rufe sie. Caldwell nahm die Seiten an sich und setzte seine Arbeit fort.
Noch am selben Abend hörte er in seinem Lager das Pfeifen aus der Richtung der Hütte. Am nächsten Tag suchte er erneut nach der Hütte und entdeckte auf den umliegenden Bäumen uralte Symbolritzungen, die wie Warnungen aussahen. Wenig später stieß er auf einen Höhleneingang, der teilweise von Gebüsch verdeckt war. Der Gang führte tiefer in den Berg hinab.
Die Wände waren vollständig mit Symbolen bedeckt, die er nicht lesen konnte, die aber offensichtlich eine Struktur besaßen. Nach etwa vierhundert Metern öffnete sich eine runde Kammer. Auf dem Boden hatte jemand ein gewaltiges Muster aus konzentrischen Kreisen in den Stein geschnitten. Um dieses Muster herum waren Gegenstände ausgelegt: Werkzeuge, Kleidung, Bücher, eine Taschenuhr, deren Zeiger auf 3:17 standen.
Offenbar hatte man hier Dinge niedergelegt, die zuvor Menschen gehört hatten. Caldwell spürte beim Anblick dieser Kammer einen Druck in seinem Kopf, wie den Versuch, in seine Gedanken zu gelangen. Er kehrte um, rannte zum Ausgang zurück und verließ die Höhle. Wo sie lag, verriet er niemandem, nicht einmal auf seinen Karten.
Nach seiner Rückkehr in die Siedlung suchte er den örtlichen Friedensrichter Hosea Fentress auf. Er zeigte ihm die Tagebuchseiten und berichtete von der Kammer, den Symbolen und dem Pfeifen. Fentress öffnete daraufhin einen Aktenordner, den er seit Jahrzehnten geheim gehalten hatte. Er enthielt Dokumente, die bis ins Jahr 1843 zurückreichten.
Damals hatten Siedler eine Suchtruppe zusammengestellt, nachdem die Brüder nicht zu ihrem üblichen Handelsbesuch erschienen waren. Man fand die Hütte leer, in demselben unheimlich sauberen Zustand, den Caldwell vorgefunden hatte. Es gab aber auch Hinweise auf Dinge, auf die Fentress nicht näher eingehen wollte. Im Laufe der Jahre hatten immer wieder Menschen den Ort gefunden.
Ein Trapper verschwand 1859 spurlos. Ein Holzfäller, der 1872 in die Höhle eingedrungen war, kam mit zerrüttetem Geist zurück. Er starb 1879 in einer Anstalt. Seine letzten Worte waren eine Warnung: Lasst sie nicht zurückkehren.
Fentress erklärte, dass Versuche, den Höhleneingang zu verschließen oder die Kammer zu sprengen, wiederholt gescheitert waren. Sprengstoff zündete nicht, aufgeschichtete Barrieren lagen am nächsten Tag zerstreut im Wald. Auch Karten markierten den Ort vergeblich. Menschen, die ihn gezielt suchten, fanden ihn nicht.
Andere, die zufällig in der Gegend unterwegs waren, stießen fast wie gewollt darauf. Caldwell ließ Fentress Abschriften der wichtigsten Seiten anfertigen und verbrannte anschließend sämtliche Originale, seine Notizen und Skizzen in dessen Kamin. Am nächsten Morgen verließ er die Gegend und kehrte nie wieder zurück. Er arbeitete danach nur noch in dicht besiedelten Gebieten und sprach öffentlich nie über seine Erlebnisse.
Aus späteren Privatbriefen geht hervor, dass er weiter nachforschen ließ. So erfuhr er, dass die Zwillinge 1809 geboren worden waren und ihr Vater, ein strenggläubiger Prediger, sie isoliert erzogen hatte. Nach seinem Tod im Jahr 1834 bezogen die Brüder seltsame Bücher. Ein Händler berichtete, er habe ihnen 1839 einen alten Band über Naturphilosophie verkauft, für den die beiden ungewöhnlich viel bezahlt hätten.
Eine Ladenbesitzerin erinnerte sich, dass Jonah Merrick 1843 zu ihr gesagt habe, er werde etwas Neues, etwas jenseits der Grenzen gewöhnlicher Existenz. Zeugen schilderten die Veränderung der beiden Männer in den letzten Jahren vor ihrem Verschwinden als deutlich sichtbar, sowohl körperlich als auch in ihrem Verhalten. Im Frühjahr 1888 teilte Fentress Caldwell mit, dass es erneut einen Vorfall gegeben habe. Jäger hätten in der Nähe der Hütte dieses Pfeifen gehört.
Einer von ihnen war in der Nacht verschwunden und am nächsten Morgen stumm am Rand der Lichtung gefunden worden. Er sprach fortan kaum noch, zeichnete aber unablässig dieselben Symbole, die auch in der Höhle die Wände bedeckten. Caldwell starb 1921. In seinem Testament hinterlegte er bei einer Anwaltskanzlei in Lexington einen versiegelten Brief, der Forschern zugänglich gemacht, aber nie veröffentlicht werden sollte.
Wer ihn gelesen hat, berichtet, dass er ein ausführlicheres Geständnis über das enthält, was Caldwell in der unterirdischen Kammer gesehen hatte, Dinge, die er zu Lebzeiten niemandem anvertraut hatte. Der Brief endet mit der Bitte, die Höhle zu versiegeln und die Hütte niederzubrennen. Nach dem letzten bekannten Stand, der aus den 1960er Jahren stammt, stehen die Hütte und der Höhleneingang bis heute unversehrt da.