Estacionei o carro mesmo em frente de casa. Era o presente de aniversário do meu noivo, o carro dos sonhos dele. Atirei-lhe as chaves e ele apanhou-as no ar, com um sorriso de criança em dia de Natal. Levantou-as bem alto e saiu a correr para abraçar a minha prima diante de todos os convidados.
Eu sorri, mas, antes de continuar, deixa-me voltar atrás e contar como tudo começou. Chamo-me Catarina, tenho vinte e oito anos e trabalho como paralegal num escritório de advogados. Para quem não sabe, paralegal é quem faz o trabalho pesado dos advogados: ler contratos, organizar processos, conferir documentos, pesquisar jurisprudência. Passo o dia inteiro a ler letra miúda.
Aquela letra que ninguém lê? Eu leio. É o meu trabalho. E foi lá que conheci o Rafael.
Ele apareceu no escritório a querer processar a empresa onde trabalhava. Entrou simpático, sorridente, daqueles que já chegam a puxar conversa com a rececionista. Atendi-o, recolhi os dados, expliquei o procedimento. Bonito, alto, boa lábia.
Na altura nem lhe prestei grande atenção, porque estava a trabalhar. Profissionalismo existe. Mas, um mês depois, estava eu no supermercado a escolher tomates, porque claro que o destino me havia de colocar na secção de frutas e legumes para conhecer o futuro que me ia destruir a vida, e ouço: “Ei, você é a moça do escritório de advocacia, não é? ” Era o Rafael.
Mesmo sorriso, mesma lábia. Conversámos ali no corredor uns quinze minutos, trocámos números, saímos na semana seguinte e na outra e na outra. Em dois meses, estava completamente apaixonada. O Rafael era vendedor externo, tinha vinte e seis anos e ganhava dois salários mínimos por mês, às vezes um pouco mais com comissões.
Eu ganhava quase o dobro como paralegal. Isso nunca me incomodou. Não sou do tipo que mede o valor dos outros pelo salário. Aos seis meses de namoro, apresentei-o à família.
Toda a gente o adorou. A minha mãe achou-o encantador, o meu pai gostou do jeito dele. A minha tia Denise, irmã da minha mãe e mãe solteira, disse que ele era um ótimo partido. E a filha dela, a Daniele, a minha única prima, de vinte e três anos, bonita, vaidosa, sempre com o cabelo impecável e as unhas feitas, disse que eu tinha encontrado um gato.
Mas a Daniele tinha um probleminha: nunca segurou um emprego na vida. Começava num sítio, ficava dois meses, armava confusão e saía, ou simplesmente deixava de aparecer. Vivia de biscates, de favores e da mesada da mãe. E era namoradeira.
Saltava de namorado em namorado como quem troca de roupa, mas nenhum durava muito. Eu achava que ela simplesmente ainda não tinha encontrado a pessoa certa. Apesar da diferença de idade, sempre fomos próximas. Únicas primas, as nossas mães criaram-nos quase como irmãs.
Via-nos nas festas de família, nos aniversários, no Natal. Eu gostava dela, confiava nela. O Rafael e eu namorámos durante dois anos. Tudo perfeito, tudo lindo.
Nesse tempo, o processo dele contra a empresa deu certo: ganhou quase cento e trinta mil reais. Ficou radiante. E então veio a ideia que achei que seria o melhor passo das nossas vidas: comprar uma casa juntos. Encontrámos uma casa boa num bairro simpático, com preço justo.
O Rafael deu cinquenta por cento da entrada com o dinheiro do processo. Eu dei vinte. E assumi as prestações do financiamento para equilibrar os valores. Pagava as contas da casa e as compras do supermercado, já que ganhava quase o dobro dele.
Fazia sentido na minha cabeça. Éramos uma parceria, uma equipa. Mudámos juntos, decorámos a casa, comprámos mobília. Na verdade, eu comprei.
E ficámos noivos. Eu estava nas nuvens: tinha o emprego dos sonhos, a casa dos sonhos, o noivo dos sonhos. Tudo perfeito. O Rafael tinha uma coisa que me irritava um bocadinho, mas nada de mais.
Reclamava do carro quase todos os dias. “Catarina, este carro está a deixar-me na mão. Catarina, gastei uma fortuna no mecânico outra vez. Catarina, eu preciso de um carro melhor.
” E eu, na minha boa vontade infinita de noiva apaixonada, dizia: “Calma, amor. Um dia trocamos o teu carro. Eu ajudo-te. ” Devia era ter trocado de noivo, mas essa parte vem depois.
Faltavam dois meses para o aniversário do Rafael, e tive a brilhante ideia de fazer uma festa surpresa. Comecei a planear tudo: churrasco com picanha de primeira, cerveja artesanal gelada, decoração do time do coração dele, o Corinthians, porque o coitado era fanático. Playlist de sertanejo e rock, bolo de chocolate com brigadeiro. A festa dos sonhos dele.
Nessa altura, o carro do Rafael finalmente morreu de vez. O mecânico disse que o conserto saía mais caro que o próprio carro. Ele decidiu deixá-lo na garagem e passou a usar o carro do pai. E então pensei: “Esta é a hora.
” O sonho do Rafael era ter um Polo. Falava daquele carro com brilho nos olhos. Decidi: vou dar-lhe um Polo de presente de aniversário. Ia ser a surpresa da vida dele.
Imagina ganhar uma festa surpresa e um carro ao mesmo tempo. Liguei para a Daniele logo nesse dia, toda empolgada, mal conseguia falar de tanta ansiedade. Contei-lhe tudo: a festa surpresa, o carro, o plano. Era simples.
No dia da festa, a Daniele inventava uma desculpa para tirar o Rafael de casa e levava-o até lá à hora certa. Ela ficou toda animada, disse que podia contar com ela para tudo. Duas semanas antes da festa, encontrei um Polo usado em ótimo estado. Lindo, seminovo, quilometragem baixa.
Mas para o comprar, precisava de uma procuração. Fui falar com o Rafael. “Amor, confias em mim? ” “Claro que confio.
” “Então preciso que assines uma procuração. Estou a planear uma surpresinha para ti, mas para isso preciso que assines um documento. ” Ele pegou na caneta e assinou sem perguntar nada. Nem leu.
“Rafael, não vais ler? ” “Para quê? Eu confio em ti. ”
Na pressa de resolver tudo rápido, não quis redigir uma procuração específica para veículo.
Se escrevesse “compra e venda de automóvel”, ele ia ler e desconfiar da surpresa na hora. Então fiz uma procuração de plenos poderes, ampla, geral e irrestrita. Com aquele documento, eu podia fazer o que quisesse em nome dele: comprar, vender, transferir bens, abrir conta bancária, assinar contratos. Tudo.
E o Rafael assinou sem ler, sem olhar, sem perguntar. Depois da surpresa, eu ia sentar-me com ele e explicar-lhe que nunca mais fizesse aquilo na vida. Assinar documentos sem ler é pedir para se dar mal. Levei a procuração ao cartório, registei-a e reconheci a firma.
Tudo certinho, tudo legal. No dia seguinte, dei o carro velho dele como parte da entrada e comprei o Polo em nome dele. Fui buscá-lo na semana seguinte e levei-o diretamente para a garagem dos meus pais. A minha mãe ficou entusiasmada.
“Filha, ele vai pirar. ” Com certeza que ia pirar, mas não da maneira que imaginávamos. Uma semana antes da festa, numa terça-feira, estava eu no trabalho quando a Defesa Civil mandou aquele alerta no telemóvel. Tempestade severa, risco de alagamento, várias zonas da cidade.
O escritório liberou toda a gente mais cedo. Saí a correr para o carro e dirigi o mais depressa que pude. Quando estava quase em casa, a chuva desabou. Daquelas que parece que o céu rasgou.
Estacionei, peguei na mala e corri para a porta. No meio da correria, o telemóvel escorregou-me da mão e caiu numa poça. Morreu na hora. Ecrã preto.
Nada funcionava. Entrei em casa encharcada e com o telemóvel morto. Precisava de terminar um documento urgente do trabalho e não tinha como aceder ao e-mail. Lembrei-me: o Rafael tinha um tablet antigo guardado em algum lado.
Procurei e encontrei-o numa gaveta do escritório, coberto de pó. Pus a carregar, liguei. Nem tinha senha. Abriu diretamente no ecrã inicial.
Ia abrir o navegador quando a aplicação de mensagens do tablet começou a carregar. Como fazia tempo que ninguém ligava aquele aparelho, ficou ali a descarregar todas as mensagens acumuladas. Demorou. Quando finalmente terminou, ia fechar a aplicação e vi o nome da Dani como conversa mais recente.
Estranhei. A última mensagem dela dizia: “Estou à tua espera. A que horas vens? ” Enviada há três minutos.
O meu estômago gelou. Dani podia ser qualquer Dani. Podia ser uma colega de trabalho, uma amiga que eu não conhecia. Mas qualquer coisa dentro de mim já sabia.
Abri a conversa. Era ela, a minha prima Daniele. Comecei a ler as mensagens antigas e o meu mundo acabou. As primeiras pareciam inocentes: a Daniele a perguntar sobre a nossa casa nova, o Rafael a gabar-se, a dizer que tinha comprado a casa sozinho.
Ela a elogiá-lo, a dizer que ele era bonito e inteligente, que tinha cheirado muito bem na última festa de família. Ele a dizer que ela também. Risadinhas, emojis. Depois foi mudando.
A Daniele a perguntar como estava a vida de casado comigo. O Rafael a abrir a boca, a contar coisas pessoais e íntimas, a dizer que eu tinha engordado, que já não sentia tanta atração por mim como antes. E depois uma mensagem dela: “A minha mãe está no trabalho e eu estou sozinha em casa. Queres vir para cá?
” Ele foi. A partir daí, as mensagens ficaram explícitas. Fotos, nudes, coisas que nem consigo repetir. E eles debochavam, riam, zombavam de mim.
Com os anos, eu tinha engordado uns quinze quilos, e eles acharam muito engraçado criar-me um apelido: “Orca-tarina”. O meu noivo e a minha prima chamavam-me “Orca-tarina” nas mensagens e enviavam figurinhas de baleia a rir. Li tudo aquilo com a mão a tremer, mas não parei. Continuei a descer.
Precisava de saber tudo. A Daniele a contar que eu tinha ligado entusiasmada a falar da festa e do carro. O Rafael a responder: “Polo? A sério?
Vou ganhar um Polo. ” Ele não ficou feliz com a festa, ficou feliz com o carro. E disse que eu finalmente tinha percebido as indiretas que ele me dava. Mais adiante contou: “Ela chegou toda feliz a fazer-me assinar a procuração, sem saber que eu já sabia que era para o carro.
” Por isso ele tinha assinado sem ler. Já sabia de tudo. Continuei a rolar. Uma foto de um teste de gravidez positivo.
A Daniele estava grávida. Quando li aquilo, achei que ia vomitar. Ele perguntou se ela tinha a certeza de que era dele, e ela ofendeu-se toda: “Claro que é teu, Rafael. Achas que eu sou o quê?
Uma vagabunda? ” “Daniele, tu és uma vagabunda”, disse eu em voz alta. Pena que ela não estava lá para me ouvir. “Rafa, larga a Catarina.
Vamos formar a nossa família. Tu expulsas ela de casa e eu mudo-me. Vivemos como uma família a sério. ” Era esse o plano: ele largava-me, levava-a para morar na casa, e iam viver felizes.
Sim, porque o Rafael tinha dito à Daniele que a casa era só dele, que a tinha comprado sozinho, que eu era praticamente uma penetra a morar de favor na casa do grande Rafael, vendedor externo que ganhava dois salários mínimos por mês. E ela acreditou, porque oportunista acredita no que quer. O plano dos dois era este: o Rafael ia esperar ganhar o carro no aniversário. Depois, na festa, diante de toda a gente, ia terminar comigo e anunciar a gravidez da Daniele.
Assim ficavam com a casa, com o carro, com a festa grátis para comemorar a gravidez e com a minha dignidade estendida no chão. A Daniele contou que a mãe dela, ao saber da gravidez, ficou super feliz. A minha tia Denise sabia. A irmã da minha mãe sabia que a filha estava grávida do noivo da sobrinha e ficou feliz.
O Rafael disse que os pais dele também gostavam dela. Disseram que estavam contentes por ele estar com uma mulher mais bonita, mais ao nível dele. Os pais dele sabiam. A família dele toda sabia que ele me estava a trair.
A Daniele mandou uma mensagem a gozar: “Coitadinha, ela está lá toda feliz a planear a festa do homem que vai largá-la. ” E enviou uma carinha a rir. Eu chorei, mas chorei de raiva. Fiquei sentada no chão do escritório, encharcada de chuva, com o tablet na mão, a ler mensagem atrás de mensagem daquelas duas pessoas a rir-se da minha cara.
Mas então parei, respirei fundo, sequei as lágrimas e lembrei-me de quem eu era. Eu sou a Catarina, a paralegal que tem conhecimento jurídico. Eu leio contratos o dia inteiro. Eu sei o que uma procuração com plenos poderes pode fazer.
E aquele idiota assinou uma sem ler. Devolvi o tablet à gaveta exatamente como estava, com a mesma camada de pó. E o trabalho urgente? Que se lixe.
Ficaria para amanhã. Tinha coisas mais importantes para fazer. Mas antes de qualquer coisa, precisava de comprar um telemóvel novo, porque o meu tinha morrido na enchente. Depois disso, começaria a planear.
Eu tinha menos de uma semana para transformar a melhor festa de aniversário que alguém já planeara na pior noite da vida de alguém. E dediquei-me. Com a mesma energia com que organizei tudo com amor, reorganizei tudo com ódio. E o ódio é um combustível muito mais eficiente, podem acreditar.
A primeira coisa que fiz foi pegar na procuração, aquela procuração linda, pública, registada em cartório, com plenos poderes, que o idiota do Rafael assinara sem ler, convencido de que era só para o carro. Fui ao DETRAN e transferi o Polo para o meu nome. O carro que eu comprara para ele, com o meu dinheiro, agora era oficialmente meu. Continuava na garagem da minha mãe, lindo, à espera, mas agora era da Catarina.
Depois olhei para a procuração outra vez. Plenos poderes. Sorri. Peguei nos documentos da casa que comprámos juntos e fiz a transferência.
A parte do Rafael na casa agora era minha, cem por cento em meu nome. Registado, carimbado, legal. O idiota dera cinquenta por cento da entrada e perdera tudo porque não lera duas páginas de um documento, ocupado demais a sonhar com o carro e a ir para a cama com a minha prima. Segundo passo: aluguei um Polo em nome dele, tudo online.
Usei os dados do cartão dele e marquei a recolha para sábado. Apenas um dia de aluguer. Cada dia extra eram duzentos reais. Terceiro passo: a festa.
Eu ia comprar as carnes para o churrasco um dia antes. Picanha, maminha, linguiça, costela, queijo coalho. Mas decidi mudar o menu, a decoração e a playlist. Ele teria a festa que merecia.
Até à festa, fingi normalidade. A Daniele mandou-me mensagem: “Está tudo certo para a surpresa, prima? Compraste o carro? ” Respondi: “Tudo perfeito.
Tenho a certeza de que ele vai amar. ” E não era mentira. O combinado era simples: a Daniele inventava uma desculpa para tirar o Rafael de casa de manhã e trazia-o de volta à uma da tarde para a surpresa. Ela disse para deixar com ela.
Como se eu não soubesse que os dois iam passar a manhã inteira num motel. Sábado de manhã chegou. O Rafael disse-me que a Daniele pedira ajuda para montar uns móveis na casa da tia Denise, que ia ficar lá a manhã toda. “Claro, amor.
Vai lá ajudar a minha prima. ” Assim que ele saiu, pus o plano em prática. Peguei num Uber até à locadora, mostrei a procuração e fui buscar o Polo alugado. Passei no supermercado: pão de forma, mortadela e guaraná Dolly.
Passei na loja de decoração. Voltei para casa e comecei a arrumar: decoração verde por todo lado, mesa verde, pratos verdes, copos verdes. Aquele corintiano roxo ia adorar. Fiz os lanches de pão com mortadela, cortados em triângulo.
Espalhei as garrafas de Dolly pela mesa. Terminei a festa em menos de duas horas. Depois arrumei as coisas do Rafael em duas malas e coloquei-as no porta-malas do Polo. Estacionei o carro na rua ao lado.
Ao meio-dia, as pessoas começaram a chegar. A minha família chegou primeiro. A minha mãe olhou para o pão com mortadela e perguntou: “Ué, filha, não era churrasco? ” Eu disse que tinha gastado tudo no carro e que a festa ia ser mais simples.
Ela estranhou, mas não insistiu. O meu pai olhou para a decoração verde e coçou a cabeça. “Mas o Rafael não é corintiano? ” Eu disse que não tinha encontrado a cor certa e que ele gostava de verde.
Mentira. Que corintiano gosta de verde? A família do Rafael chegou. Os amigos dele chegaram.
Toda a gente estranhou: pão com mortadela, música de jazz ao fundo, decoração verde. Mas ninguém disse nada. Era festa surpresa, não era? Talvez o Rafael gostasse de jazz.
Talvez se tivesse tornado palmeirense. As pessoas são educadas demais às vezes. Então chegou a hora. A Daniele mandou mensagem: “Estou a levá-lo.
” A porta abriu. “Surpresa! ” O Rafael entrou, sorriu, olhou à volta e a cara dele foi mudando aos poucos. O sorriso foi-se derretendo como gelado ao sol.
Olhou para o pão com mortadela, para a decoração verde, ouviu o jazz, viu as garrafas de Dolly. “Que festa é esta, Catarina? Pão com mortadela, Dolly? ” Fiz a minha melhor cara de coitada.
“Amor, gastei tudo no teu presente. Foi o que deu para fazer na comida. Desculpa, mas o presente compensa, prometo. ”
Ele respirou fundo.
Vi-o olhar para a Daniele, e vi a Daniele fazer um sinal com os olhos: “Relaxa, o carro é o que importa. ” E ele relaxou. Pegou num pão com mortadela com cara de nojo e deu uma dentada. Bebeu o Dolly a fazer careta.
E esperou. Deixei-o sofrer por umas duas horas naquela festa. Duas horas de jazz, pão com mortadela e Dolly. Duas horas de um corintiano a olhar para a decoração verde em silêncio.
A Daniele e o Rafael ficavam próximos um do outro, a cochichar de vez em quando. A família dele a queixar-se da festa pelos cantos. A tia Denise com cara de nojo a olhar para o pão com mortadela. Os amigos dele a provocar: “Viraste palmeirense, Rafael?
” Ele respondia com uma risadinha amarela. Foi satisfatório. Quando achei que já era suficiente, anunciei: “Gente, preparei uma surpresa muito especial para o Rafael. Quero que toda a gente vá para a frente de casa e espere.
Eu já volto. ” Saí. Fui até à rua ao lado onde estava o Polo alugado. Colei uma fita vermelha grande na lateral do carro.
Entrei, respirei fundo. “Vamos lá, Catarina. Hora do espetáculo. ”
Dirigi até à frente de casa.
Toda a gente estava lá. Quando o Rafael viu aquele Polo com a fita vermelha, os olhos brilharam, a boca abriu. Parecia uma criança a ver o Pai Natal pela primeira vez. Naquele momento, quase tive pena.
Quase. Desci do carro, peguei na chave e atirei-lha. “Feliz aniversário, meu amor. O documento está no porta-luvas.
” Ele apanhou a chave no ar, levantou-a bem alto e mostrou-a a toda a gente com o maior sorriso que já vi na cara daquele homem. Toda a gente aplaudiu. A mãe dele chorou, o pai bateu palmas, os amigos gritaram. E então o Rafael fez exatamente o que eu sabia que ia fazer.
Ele olhou-me nos olhos e disse: “Obrigado. ” Depois correu. Mas não correu para me abraçar. Não correu para me beijar.
Não correu para agradecer à mulher que passara semanas a planear tudo aquilo. Correu e abraçou a Daniele diante de toda a gente. O silêncio durou uns três segundos. Três segundos de toda a gente a olhar para o Rafael abraçado à minha prima sem perceber nada.
Três segundos que pareceram uma hora. Então o Rafael pediu atenção, pegou na mão da Daniele e anunciou, com aquele sorriso de vendedor, porque era isso que ele era no fundo, um vendedor de mentiras: “Gente, já que estamos todos juntos, tenho um anúncio a fazer. Eu e a Daniele apaixonámo-nos, e ela está grávida. ”
Ele disse aquilo como quem conta uma boa notícia.
Sem vergonha nenhuma. Zero. E sabem o que aconteceu? A família dele começou a comemorar.
A mãe abraçou a Daniele. O pai apertou a mão do filho. Tudo ensaiado, tudo combinado. Eles já sabiam, e ninguém teve a decência de me avisar.
E a mãe da Daniele? A minha tia Denise também comemorou. A irmã da minha mãe aplaudiu a filha que estava grávida do meu noivo. Olhei para a minha mãe.
Estava branca. Branca mesmo, como se lhe tivessem sugado o sangue. O meu pai tinha a mão no rosto, a tentar processar o que acabara de ouvir. O Rafael continuou, porque para quê parar quando se está a cavar a própria cova?
“Aliás, esta festa está um tédio. Vamos pedir uma pizza e comemorar a gravidez em vez do meu aniversário, que pelo menos é uma notícia boa a sério. ” Riu. “E o carro veio em boa hora, não veio?
Perfeito para levar o bebé ao médico, para passear com a família. ”
A família dele concordou. “É mesmo, Rafael. O carro chegou na hora certa.
” Rafael olhou para mim com aquele ar de quem já ganhou: “Catarina, agradeço tudo o que fizeste por mim. És mesmo uma boa pessoa. Mas acho melhor ires embora. Depois combinamos um dia para pegares nas tuas coisas.
Sem pressa. Pode ser durante a semana. ”
Pegar nas minhas coisas. Da minha casa.
Ele estava a mandar-me embora da minha própria casa como quem despede um funcionário. Toda a gente a olhar. A família dele com sorriso de vitória. A tia Denise a comemorar.
A minha família destruída. Os amigos dele sem perceber nada. A minha mãe olhou para a tia Denise e perguntou: “Tu já sabias disto? Estavas de acordo?
” A tia Denise nem teve a decência de baixar a cabeça. Respondeu de peito estufado: “Vou ficar contra a minha filha? Ela merece ficar com o homem que ama. ” A minha mãe deu um passo em direção a ela: “Pelo visto, ensinaste direitinho à tua filha a engravidar de um homem a tentar dar o golpe da barriga.
Não te esqueças de que a história se vai repetir, Denise. ”
Eu olhei para a tia Denise e, pela primeira vez, certas coisas fizeram sentido. Ela sempre fora mãe solteira. Vivia a dizer que o pai da Daniele era muito rico, mas que era um cobarde que se mudara de país quando descobrira a gravidez.
Será que a tia Denise também engravidara de propósito a pensar no golpe? A Daniele devia ter aprendido com ela. Mas que diferença. Ao menos o pai da Daniele era rico.
O Rafael ganhava dois salários mínimos. Sorri, olhei para o Rafael e disse, bem calma: “Queres que eu vá embora? Mas ir embora de onde, Rafael? ” Ele franziu a testa.
“Da minha casa. Podemos resolver isto depois, de forma civilizada. Eu pago a tua parte em prestações e assumo o financiamento do que falta. Mas já está tudo tratado.
A Dani vem morar comigo. ” “Olha, Rafael, não sei do que estás a falar. Esta casa é minha. ” “Não digas disparates, Catarina.
Eu paguei a pronto metade desta casa. ” “Sim, mas a casa está toda em meu nome, Rafael. Tirei o papel da mala e mostrei-lho. Esta casa é legalmente minha.
Só minha. ”
Silêncio. “Como assim, só no teu nome? ” Deu uma risada nervosa.
“Esse papel nem deve ser verdadeiro. Eu dei tudo o que tinha para comprar esta casa. ” “Deste, não foi? E depois assinaste uma procuração com plenos poderes sem a ler.
Lembras-te? ”
O rosto dele mudou. Sabem quando a ficha cai e se vê no olho da pessoa o exato segundo em que ela percebe que se lixou? Foi lindo.
Foi cinematográfico. Eu queria ter filmado em câmera lenta. “Tu não podes fazer isto. ” “Posso, e fiz.
Está tudo registado. Cartório, documento, carimbo, legal, legítimo e irreversível. Vantagem de ser paralegal, não é, amor? Ah, espera.
Para ti foi desvantagem. ”
Não aguentei. Comecei a rir. Talvez fosse um momento de loucura, ou porque tudo estava a correr conforme o plano.
“E o meu carro antigo? Eu dei-o como entrada no Polo. ” “Não disse qual Polo. ” Ele achou que eu estava a falar do que estava lá fora com a fita vermelha.
Deixei-o pensar isso. A surpresa do cartão de crédito viria depois. “Inclusive, as tuas coisas já estão no porta-malas. Não precisas de te preocupar em combinar um dia para vires buscar nada.
”
O Rafael ficou branco, depois vermelho, depois de uma cor que não sei descrever. E então, como uma orquestra perfeitamente ensaiada, entrou a Daniele. “Não podes fazer isto, sua baranga! Nós íamos morar aqui!
” Olhei para ela com a maior calma do mundo. “Morar aqui? Qual é a parte de que esta casa é minha que não percebeste? ” Ela virou a cabeça para o Rafael devagar, como num filme de terror.
“Faz qualquer coisa, Rafael! Prometeste que íamos morar aqui! Deve haver algum jeito de recuperar esta casa! ”
A mãe do Rafael meteu-se.
“Vamos embora daqui, querida. Não podes stressar. Tens de cuidar desse bebé. ” Mas a Daniele não queria sair.
Queria sangue. Pegou no copo de guaraná Dolly e atirou-lho à cara. O Dolly escorreu pelo rosto do Rafael enquanto ele ficava parado, a pingar refrigerante barato. “Seu burro idiota!
Como é que assinas uma procuração sem ler? Perdeste a casa que compraste sozinho! ”
Aí não aguentei. “Sozinho?
A casa comprámo-la juntos. Estava em nome dos dois. Ele deu metade da entrada com o dinheiro da indemnização, mas era eu quem pagava as contas e o financiamento. ” A Daniele olhou para o Rafael de olhos arregalados.
“Mentiste-me? Disseste que a tinhas comprado sozinho, que estava só no teu nome! ” O Rafael olhou para o chão. Eu continuei: “Pois é.
E eu queria ver quem pagava o financiamento desta casa sozinho com dois salários mínimos. ”
Os amigos do Rafael foram saindo de fininho, um por um, sem se despedir. Ninguém queria fazer parte daquele circo. A Daniele arregalou ainda mais os olhos.
“Dois salários? Tu ganhas dois salários mínimos? ” O Rafael continuava a olhar para o chão. “Como pensas criar uma família com dois salários mínimos?
E ainda terias de pagar o financiamento? Sabes quanto custa uma fralda hoje em dia? Sabes quanto gasto por mês no salão de estética? Eu deixei de trabalhar porque disseste que ias cuidar de mim!
”
E ali percebi tudo sobre a Daniele. Não estava zangada porque ele mentira. Estava zangada porque ele era pobre. A máscara caiu, e por baixo dela não havia amor nenhum.
Havia interesse, havia cálculo. Uma mulher que engravidara de propósito de um homem, convencida de que ia morar numa casa boa com carro na garagem, e descobrira que comprara um bilhete premiado que, afinal, era só de prémio mínimo. A mãe do Rafael e a tia Denise pegaram na Daniele pelo braço. “É melhor irmos embora.
Não podes stressar. Faz mal ao bebé. ” A tia Denise ainda se virou para mim antes de sair: “Eu sempre soube que morrias de inveja da minha filha, porque ela é bonita e tu és uma escrota. Isto tudo é inveja.
” Olhei para ela e respondi: “Eu é que tenho inveja, tia? A senhora devia era ter ensinado à sua filha a conquistar as próprias coisas, em vez de tentar conquistar alguém para ter as coisas. Golpe da barriga no século XXI de um trabalhador que ganha dois salários mínimos. Tem de ser mesmo burra.
”
A tia Denise ficou sem palavras. Pela primeira vez naquele dia, parecia ter percebido a asneira que a filha fizera. Foi embora. O Rafael olhou para mim com raiva.
“Sua mal-amada balofa! Achas que me contento só com o carro? Achas que a minha parte da casa vale só isto? Vou processar-te!
” Coitado. Ainda achava que eu lhe tinha dado o carro como compensação pela casa. Sorri. “Podes processar.
Ficarei à espera. Se quiseres, falo com o meu chefe e vejo se te consigo um desconto para entrares com o processo lá no escritório. ”
O Rafael bufou, entrou no carro e foi embora. Melado de Dolly, sem casa, sem noiva, sem dignidade.
E, futuramente, descobriria que também não tinha carro. Assisti ao carro a desaparecer na rua a comer um pão com mortadela. Tranquila, a mastigar devagar. Olhei para os poucos que ainda estavam na minha casa e disse: “A festa acabou.
Vão embora. Se quiserem, podem levar alguns lanches. ” Alguns levaram mesmo. Até garrafas de Dolly.
Quando a última pessoa saiu, fechei a porta, tranquei-a, encostei as costas à porta e deslizei até ao chão. A minha mãe sentou-se ao meu lado e abraçou-me. O meu pai ficou de pé, quieto, com a mão no meu ombro. E então chorei.
Chorei muito, mas não era tristeza. Era alívio. Era raiva processada, dor que finalmente podia sair. A minha mãe alisou-me o cabelo e disse baixinho: “A Denise sempre foi assim.
Sempre correu atrás de homens com posses. Deve ter sido isso que ensinou à filha. ” Pensei: ainda bem que os meus pais me ensinaram a ter virtudes e metas na vida, a correr atrás das minhas próprias coisas. Dois dias depois da festa, o Rafael ligou, furioso.
“O carro é alugado? ” “Sim, é alugado. Até que descobriste rápido, Rafael. Pensei que demorasses algumas semanas, já que és um bocadinho lerdinho.
Mas só para avisar: a diária é duzentos reais. O teu cartão de crédito está registado na locadora. Boa sorte com isso. ” Silêncio do outro lado.
Depois ele respirou fundo e tentou acalmar-se, mudou o tom. “Catarina, olha, eu errei. Sei que errei, mas a culpa não foi só minha. Tu engordaste, embarangaste, eu perdi o interesse.
Quando a Daniele apareceu, não resisti. Eu gosto de uma magrinha, sabes? ”
Estava a tentar virar a culpa para o meu lado. Clássico.
“Ainda bem que gostas de uma magrinha, Rafael, porque agora é tempo de vacas magras para ti. ” Ele irritou-se. “O que fizeste foi errado, Catarina. Vou contar tudo ao teu chefe!
” Nem liguei. O meu chefe era advogado, já devia ter feito coisas piores. Era mais provável ganhar uma promoção do que ser despedida. “Faz o que quiseres, Rafael, mas despacha-te.
Vou pôr a casa à venda em breve. ” Desliguei. Não aconteceu nada nas semanas seguintes. O Rafael não me processou.
Nenhuma chamada, nenhuma mensagem. Dois meses depois da festa, a minha mãe ligou-me. Disse que a tia Denise lhe tinha telefonado a pedir desculpas. Contou que a Daniele tinha terminado com o Rafael.
A tia Denise estava a pagar tudo sozinha: consultas, vitaminas, exames. Tudo. O Rafael tinha sumido. Os pais dele disseram que ele arranjara emprego noutro estado e fora embora, e que não sabiam para onde.
Aham, claro que não sabiam. E então veio a melhor parte. A tia Denise teve a lata de pedir à minha mãe para ajudar a pagar as consultas. Disse que precisava de ajuda financeira.
Afinal, fora a filha dela que arruinara tudo. Quando a minha mãe me contou, ri-me. “E o que é que a senhora respondeu, mãe? ” “Eu disse: ‘A tua filha é que arruinou tudo.
Ou talvez tu tenhas arruinado tudo, Denise. Aconteceu exatamente o mesmo contigo no passado. Achaste que seria diferente com a tua filha? Eu não vou pagar nenhuma consulta.
Pede aos pais do Rafael. Sei que existe qualquer coisa sobre pedir pensão de alimentos aos avós. Boa sorte. ’ E desliguei.
”
Bati palmas para a minha mãe. Estava muito bem informada. Meses passaram e consegui vender a casa. Não queria mais pôr os pés naquele lugar.
Cada canto tinha uma memória do Rafael, e eu queria todas bem longe de mim. Comprei um apartamento no mesmo prédio dos meus pais. Voltei a ser a Catarina de antes: independente, forte, inteira. E agora a conduzir um Polo.
No escritório, comecei a aproximar-me de um dos advogados, o Lucas. Ele era diferente de tudo o que eu conhecia. Calmo, atencioso, daqueles que leem cada linha de cada documento. Como eu.
Começámos a namorar, e pela primeira vez em muito tempo senti que estava com alguém que me via a sério. Não como uma carteira, não como uma tola. Como uma pessoa. O bebé nasceu.
Pelo que vi nas redes sociais, a Daniele ainda mora com a tia Denise. O Rafael sumiu mesmo no mundo. E sabem o que aconteceu à Daniele? Engordou quarenta e cinco quilos.
Agora podia chamar-lhe “Baleia-niele”, mas não vou fazer isso. A vida, agora, está boa. Tenho o meu apartamento, o meu carro, o meu namorado que lê contratos antes de assinar, e os meus pais no andar de cima. Não preciso de mais nada.
Dizem que a vingança nunca é plena, que mata a alma e envenena. Pode até ser. Mas eu sinto-me adorável.