In einer kalten Zelle im Gefängnis von Hameln sitzt im Dezember 1945 ein Mann, der einen Stift aufnimmt. Er ist kein Soldat mehr, kein Kommandant. Er ist ein Gefangener mit einer Nummer, der auf das Seil wartet, und das weiß er selbst am besten. Also schreibt er einen Brief.
Nicht an einen Priester, nicht an seine Familie, sondern an Feldmarschall Bernard Montgomery, den Mann, der mit dazu beigetragen hat, seine ganze Welt zu besiegen, und er fleht um sein Leben. Nur Wochen zuvor hat derselbe Mann britische Offiziere durch das Lager geführt, das er kommandiert hatte, als würde er ihnen eine Fabrikhalle zeigen. Ruhig, fast stolz. Jetzt, allein in einer Zelle, ohne etwas zu kommandieren, ist von dieser Ruhe nichts mehr übrig.
Die britische Presse wird ihn später das Biest von Belsen nennen. In diesem Brief klingt er wie nichts anderes als ein verängstigter Mann. Und dieser Brief wird ihn in ein paar Tagen nicht retten. Sein Name ist Josef Kramer, und als er sich schließlich hinsetzt, um zu schreiben, trägt er bereits Verantwortung für mehr Tote als fast jeder andere Name auf der Anklageliste seines Prozesses.
Die Zeitungen in Großbritannien haben längst entschieden, wer er ist. Die Soldaten, die sein letztes Lager gefunden haben, haben längst entschieden, wer er ist. In wenigen Wochen wird ein Gericht ebenfalls entscheiden, und es wird kaum etwas zu debattieren geben. Um zu verstehen, warum ein Brief ausgerechnet von diesem Mann auf taube Ohren stieß, warum die bloße Vorstellung, dass Josef Kramer um Gnade bittet, bei fast jedem, der davon erfuhr, als grotesk empfunden wurde, muss man mehr als ein Jahrzehnt zurückgehen.
Zu einem jungen Mann, der einer politischen Partei beitrat, die Ordnung versprach, und der am Ende eine der effizientesten Mordmaschinen der Weltgeschichte mit aufbaute. Kramer wurde 1906 in München geboren. Nichts in seinem frühen Leben deutet darauf hin, dass aus ihm ein Monster werden würde. Er arbeitet gewöhnliche Jobs.
Er ist, nach den meisten Berichten, unscheinbar. Der Typ Mann, der ohne eine einzige Zeile in den Geschichtsbüchern durch die Zeit gegangen wäre, wenn die dreißiger Jahre in Deutschland anders verlaufen wären. Aber 1931 tritt er der NSDAP bei, zwei Jahre bevor sie die totale Macht ergreift, und ein Jahr später der SS. 1934 steht er bereits als Wache in Dachau, einem der allerersten Konzentrationslager, die das Regime je errichtet hat.
In einem Moment, in dem das gesamte System noch neu ist, noch in Echtzeit erfunden wird von Männern, die Schritt für Schritt herausfinden, wie viel Grausamkeit sie sich leisten können. Hier beginnt seine Ausbildung in Sachen Grausamkeit. Und es ist eine Ausbildung. Er lernt schnell und stellt nie eine Frage.
In den folgenden Jahren bewegt sich Kramer durch das Lagersystem wie ein Mann, der eine Karriereleiter hochklettert. Sachsenhausen, Mauthausen. Jede Station bringt mehr Autorität, mehr Distanz zu den Männern, die die Befehle tatsächlich erteilen, und weniger Zögern, wenn es darum geht, diese Befehle auszuführen. Historiker können keinen einzigen Moment der Radikalisierung benennen.
Kein Ereignis, das in ihm einen Schalter umlegt. Er sagt einfach ja zu jeder neuen Aufgabe, und jede Aufgabe verlangt ein wenig mehr von ihm als die vorherige. Bis 1940 dient er als Assistent von Rudolf Höss, dem Kommandanten, der später als Architekt des Massenvernichtungssystems von Auschwitz berüchtigt werden sollte. Kramer ist in dieser Zeit kein Zuschauer.
Er wird still und gezielt vorbereitet auf etwas viel Größeres als Wachdienst. 1941 erhält Kramer sein erstes eigenes Kommando, Natzweiler-Struthof, ein Lager hoch in den Bergen des besetzten Frankreich oberhalb des Elsass. Es klingt fast friedlich. Ein Lager in den elsässischen Hügeln, kühle Bergluft, ein Ausblick, für den Touristen heute zahlen würden.
Es war alles andere als friedlich. Und hier, im August 1943, begeht Kramer eine der kältesten, kalkuliertesten Taten seiner gesamten Karriere, eine Tat so seltsam und so bewusst gewählt, dass sie selbst unter den Gräueltaten der Nazis, einer Ära, der es nicht an Schrecken mangelte, heraussticht. Ein Nazi-Anatomieprofessor namens August Hirt möchte eine Skelettsammlung aufbauen. Keine Metapher, sondern eine tatsächliche Sammlung menschlicher Skelette, zusammengestellt für das, was er wissenschaftliche Studien nannte, gedacht für ein Universitätsinstitut in Straßburg als Beweis für die Rassentheorie.
Um diese Sammlung aufzubauen, braucht er Körper. Bestimmte Körper, noch ganz, noch erkennbar, sauber getötet genug, dass die Skelette darunter brauchbare Präparate bleiben. 86 Gefangene werden für diesen Zweck ausgewählt, aus Auschwitz geholt, die meisten jüdisch, über den Kontinent nach Natzweiler-Struthof geschickt. Und Josef Kramer überwacht ihren Mord persönlich.
An vier verschiedenen Tagen im August tötet Kramer persönlich diese 86 Männer und Frauen eigenhändig in einer Gaskammer, die er eigens für diese Aufgabe hatte umrüsten lassen, und er bedient sie selbst, statt einen Untergebenen zu beauftragen. Er tut das nicht nur einmal, sondern viermal an vier getrennten Tagen, weil ein Professor in Straßburg Skelette für ein Regal wollte. 80 der 86 sterben auf diese Weise durch Kramers eigene Hände, nicht durch einen anonymen bürokratischen Befehl, der eine Befehlskette hinuntergereicht wurde, sondern durch seine direkte persönliche Beteiligung. Jahrzehnte später wird ein deutscher Forscher Jahre damit verbringen, die Identität aller 86 Opfer aufzuspüren, ihre Namen aus Gefangenentransportlisten zusammenzusetzen, verstreut über acht verschiedene Länder, weil sie den größten Teil des 20.
Jahrhunderts nur als Exemplare in einem Katalog existierten, nicht als Menschen mit Namen, Familien und unterbrochenen Leben. Die Arbeit dieses Forschers ist der einzige Grund, warum wir mit Sicherheit sagen können, dass das auf diese Weise geschah, wie Überlebende und Dokumente es beschreiben. Dies ist der Moment, der jede Debatte darüber beenden sollte, ob Josef Kramer einfach nur Befehlen folgte. Er war kein Bürokrat, der Papiere abstempelte und drei Unterschriften vom Töten entfernt war.
Er war ein Mann, der in einer Tür stand und das Gift selbst freisetzte und zusah, wie es wirkte, viermal an vier getrennten Tagen, weil man ihn darum gebeten hatte und er sich nicht weigerte. Und das war nicht das Ende seiner Karriere. Es war kein Skandal, der ihn ausbremste, kein Fehler, der ihn seine Position kostete. In der Maschinerie des Dritten Reiches war die Aufsicht über eine Massentötung für ein Universitätsprojekt unvorstellbarerweise eine Empfehlung.
Es war eine Beförderung, die auf sich warten ließ. Bis 1944 wendet sich der Krieg sich gegen Deutschland, und das Lagersystem ächzt unter seiner eigenen monströsen Logik. Kramer wird nach Auschwitz zurückgeschickt, diesmal nicht als Assistent, sondern als Kommandant von Auschwitz-Birkenau selbst, das Kommando im Mai dieses Jahres übernimmt. Und 1944 ist das Jahr, in dem die jüdische Bevölkerung Ungarns in ungeheuren Zahlen nach Auschwitz deportiert wird, ungefähr 400.
000 Menschen, die in wenigen Monaten durch die Tore des Lagers geschleust werden. Überlebende und Zeugen bei seinem späteren Prozess beschreiben, wie Kramer an der Bahnrampe stand, wo Neuankömmlinge mit einem Handzeichen in zwei Reihen geteilt wurden, die Kranken, die Alten, die ganz Jungen in die eine Richtung, die Arbeitsfähigen in die andere. Eine Richtung bedeutete Zwangsarbeit, die andere fast sofort die Gaskammern, noch vor Einbruch der Nacht. Kramer kommandiert Auschwitz-Birkenau durch den Höhepunkt der ungarischen Deportationen, durch genau die Zeit, in der die Tötungskapazität des Lagers bis zur absoluten Grenze ausgereizt wird, Züge kommen fast täglich an, die Krematorien laufen rund um die Uhr.
Er verwaltet kein Gefängnis, er verwaltet eine Tötungsanlage bei voller industrieller Geschwindigkeit, und er ist der Mann an der Spitze. Die letzte Unterschrift auf einem System, das dazu gebaut war, 400. 000 Menschen in wenigen Monaten auszulöschen. Was auch immer er in Natzweiler mit seinen eigenen Händen getan hatte, in Birkenau war das Töten so weit skaliert, dass es fast abstrakt wirkte, Zahlen in einer Liste, bis man sich daran erinnert, dass jede einzelne dieser Zahlen von einem Zug stieg, der noch ein paar Minuten lang glaubte, eine Zukunft zu haben.
Dann, im November 1944, als sich sowjetische Truppen von Osten nähern, beginnt die SS, Auschwitz zu demontieren, Beweise zu vernichten, Gefangene in den Westen zu treiben in den Todesmärschen, die noch Tausende mehr töten werden, bevor der Winter vorbei ist, zu Fuß durch eisige Bedingungen, fast ohne Essen. Kramer wird neu eingesetzt. Sein neuer Posten ist ein Lager in Norddeutschland, das bis dahin eine vergleichsweise kleine Einrichtung gewesen war, bei Weitem nicht in der Größenordnung oder Berühmtheit dessen, was er gerade hinter sich gelassen hatte. Sein Name ist Bergen-Belsen.
Kramer übernimmt das Kommando im Dezember 1944, und hier wird seine Geschichte zu etwas, das die ganze Welt schließlich mit eigenen Augen sehen wird. Bergen-Belsen wurde nie als Vernichtungslager gebaut, wie Auschwitz eines war. Es hatte keine Gaskammern in der Größe von Birkenau. Auf dem Papier hätte es, relativ gesehen, einer der weniger tödlichen Posten sein sollen, die im zusammenbrechenden Reich übrig waren.
Aber als die östlichen Lager vor der vorrückenden sowjetischen Armee evakuiert werden, wird Bergen-Belsen zu einer Müllkippe, ein Endziel für Zehntausende von Gefangenen, die aus weiter östlichen Lagern hereingetrieben oder geschickt werden, schneller ankommend, als das Lager sie aufnehmen kann, schneller, als irgendjemand im Kommando auch nur versucht zu planen. Das Essen geht aus. Das Wasser geht aus. Das Abwassersystem versagt völlig.
Typhus breitet sich ungehindert durch Baracken aus, die für einen Bruchteil der Menschen gebaut wurden, die jetzt hineingepfercht sind, manchmal fünf oder sechs in einer Koje, die für eine gebaut war. Kramer ist durch all das an der Spitze, und nach seinen eigenen späteren Aussagen im Prozess tut er erstaunlich wenig, um die Katastrophe zu lindern, die sich unter seiner Autorität ausbreitet, er fordert mehr Vorräte auf dem Papier an, tut aber fast nichts, um selbst grundlegende Hygiene unter den Wachen durchzusetzen, die noch unter seiner direkten Kontrolle stehen. Leichen häufen sich schneller an, als man sie begraben kann, offen zwischen den Baracken gestapelt, weil es kein funktionierendes System mehr gibt, sie zu verarbeiten. Bis das Lager schließlich im April 1945 erreicht wird, übertreffen die Toten, was jedes funktionierende System verarbeiten könnte, und die Lebenden sind kaum von ihnen zu unterscheiden.
Am 15. April 1945 erreichen britische Streitkräfte die Tore von Bergen-Belsen. Was sie dort finden, wird gefilmt, fotografiert und der Welt gezeigt, und es wird zu einem der prägenden Bilder des Holocaust selbst. Tausende unbestattete Leichen, Massengräber, die von Bulldozern gegraben werden, weil es keine andere Möglichkeit mehr gibt, mit den Toten umzugehen.
Überlebende so abgemagert, dass Soldaten, die jahrelang auf Kampf trainiert sind, Männer, die das Schlimmste dieses Krieges schon gesehen haben, die weinen beim Anblick vor ihnen zusammenbrechen. Einige dieser Soldaten werden später sagen, es sei das erste Mal im gesamten Krieg gewesen, dass sie wirklich verstanden, wogegen sie kämpften, nicht als abstrakten Feind auf der Karte, sondern als dieses, direkt vor ihnen, noch atmend, kaum. Kramer flieht bemerkenswerterweise nicht. Er versucht nicht, im Chaos einer zusammenbrechenden Front zu verschwinden, wie so viele andere Lagerfunktionäre in diesen letzten Wochen.
Er bleibt im Lager, und in einem der seltsamsten Momente des gesamten Krieges führt er persönlich britischen Offizieren eine Führung durch das Grauen, als würde er einen Anlagenbericht präsentieren, erklärt Logistik und Versorgungsengpässe so ruhig wie ein Mann, der über eine verspätete Lieferung spricht, scheinbar unbewusst oder unwillig zu erkennen, dass die Männer, die ihm zuhören, längst entscheiden, was sie mit ihm machen. Ob das Arroganz, Verleugnung oder einfaches Unverständnis dessen war, was er getan hatte, darin ist sich nie jemand völlig einig geworden. Sicher ist, dass die britische Presse ihm innerhalb von Tagen einen Namen gibt, der jeden anderen Titel überleben wird, den er je trug, das Biest von Belsen. Er wird auf der Stelle verhaftet.
Und hier wechselt die Geschichte von einem Mann, der Gräueltaten mit völliger Straflosigkeit begeht, zu einem Mann, der zum ersten Mal in seinem Leben vor einem Gericht steht. Der Prozess findet statt, nicht in einer großen Halle in Nürnberg, wo die oberste Nazi-Führung bald für den Krieg selbst einstehen wird, sondern in der deutschen Stadt Lüneburg unter britischer Militärgerichtsbarkeit, in einer umgebauten Turnhalle, nicht gebaut für irgendetwas wie das Gewicht dessen, was darin geschehen wird. Er läuft von August bis November 1945, und Kramer steht nicht allein auf der Anklagebank. Neben ihm 44 weitere ehemalige Lagerangehörige.
Unter ihnen Irma Grese, eine junge Aufseherin kaum in den Zwanzigern, deren Grausamkeit in Auschwitz und Belsen sie fast so berüchtigt machen wird wie Kramer selbst, und deren Anwesenheit im selben Prozess den Gerichtssaal zu einer Art paralleler Abrechnung macht, der Kommandant und die Wärterin, die sein System ausführte, Seite an Seite auf derselben Bank. Überlebende treten einer nach dem anderen vor, beschreiben, was sie unter Kramers Kommando sowohl in Belsen als auch in Auschwitz gesehen haben. Viele von ihnen sagen öffentlich zum ersten Mal über Dinge aus, die sie nur Monate zuvor erlebt haben, in einem Raum voller Journalisten, Übersetzer und genau der Männer und Frauen, die sie beschuldigen, nahe genug, um jedes Wort auf sich wirken zu sehen. Es ist, nach jedem Maßstab, eine außergewöhnliche Tat von Mut, umso außergewöhnlicher, wie roh die Wunden noch sind.
Die Ankläger legen in erschöpfender und unerschrockener Detailliertheit die Kette von Entscheidungen und Stationen dar, die Kramers Weg von einem jungen SS-Wächter in Dachau zu einem Kommandanten über Gaskammern verfolgt, über Selektionrampen, über ein sterbendes Lager mit Stapeln unbestatteter Toten. Sie müssen nicht zur Ausschmückung greifen. Die dokumentierte Akte allein ist verurteilend genug, um drei Monate Zeugenaussage zu füllen. Kramers Verteidigung, wenn sie schließlich kommt, ist fast mechanisch in ihrer Vorhersagbarkeit.
Er argumentiert, er habe Befehlen gehorcht, die Verantwortung für die wahren Gräuel liege weiter oben in der Befehlskette, der Zusammenbruch von Bergen-Belsen in seinen letzten Wochen sei ein Produkt von Umständen, außerhalb der Kontrolle eines jeden Kommandanten, Krankheit und Überfüllung, ein zusammenbrechender Krieg, nicht absichtliche Grausamkeit. Seine Anwälte weisen auf die schiere Größe der Krise in den letzten Monaten des Lagers hin, argumentieren, kein einzelner Kommandant, wie fähig auch immer, hätte mit der Flut sterbender Gefangener Schritt halten können, die aus dem Osten hereinkamen, während das gesamte Nazi-Lagersystem auf einmal zusammenbrach. Eine Verteidigung, gebaut, um den Mann von der Maschine zu trennen, um Kramer klingen zu lassen wie einen mittleren Manager, überwältigt von Umständen, statt eines Architekten des Leids. Dieselbe Verteidigung wird in den folgenden Jahren in Gerichtssaal um Gerichtssaal über besetztes Deutschland erhoben, verfeinert und schließlich verworfen, ein Drehbuch, nach dem fast jeder Angeklagte in fast jedem Kriegsverbrecherprozess dieser Ära greifen wird, fast Wort für fast Wort.
Und es funktioniert nicht für Kramer, nicht mit Natzweiler-Struthof in der Akte, nicht mit einer Skelettsammlung eines Professors und einer Gaskammer, die Kramer persönlich bediente. Was auch immer Chaos Bergen-Belsen in seinen letzten Wochen tatsächlich verschlang, es kann August 1943 nicht weg erklären, als es keine zusammenbrechende Front gab, keine überforderte Versorgungskette, nichts als eine Anfrage von einem Professor und ein Kommandant, der bereit will, es selbst durchzuziehen, viermal an vier getrennten Tagen. Am 17. November 1945, nach drei Monaten Zeugenaussage, die bis dahin in Zeitungen auf der ganzen Welt berichtet worden war, fällt das Gericht sein Urteil.
Von den 45 Angeklagten werden 31 schuldig befunden. 12, darunter Josef Kramer und Irma Grese, werden durch Hängen zum Tode verurteilt. 19 weitere erhalten Gefängnisstrafen unterschiedlicher Länge, und der Rest geht vollständig freigesprochen davon. Eine Erinnerung, dass selbst ein Prozess, der im unmittelbaren Nachklang der Befreiung von Bergen-Belsen geführt wurde, mit öffentlicher Empörung am absoluten Höhepunkt, immer noch erforderte, dass die Anklage ihren Fall Angeklagten für Angeklagten beweist, anstatt die ganze Bank durch Assoziation zu verurteilen.
Für Kramer gibt es jedoch keine Ambiguität im Urteil und keinen Weg der Berufung, der es ändern wird. Was uns zurückbringt zu dieser Zelle in Hameln und diesem Brief an Montgomery. In den Wochen zwischen Urteil und Hinrichtung tut Kramer etwas, das für sich genommen einen Moment verdient. Der Mann, der persönlich 80 Gefangene für die Skelettsammlung eines Professors vergaste, der Kommandant, der die Selektionsrampen während der ungarischen Deportationen überwachte, der Offizier, der zusah, wie Bergen-Belsen in eine Landschaft unbestatteter Leichen zusammenbrach, nimmt einen Stift und schreibt an den Mann, der die Streitkräfte kommandierte, die Nazi-Deutschland besiegten, und bittet, verschont zu werden.
Es ist kein Geständnis. Es ist keine Reue, auf Papier ausgebreitet. Es ist ein Flehen, ein letzter Versuch, zu verhandeln, von einem Mann, der über ein Jahrzehnt die Macht über Leben und Tod über Tausende von Menschen hielt und der sich nun, zum ersten Mal ohne sie findet. Das Flehen geht ins Leere.
Montgomery greift nicht ein, und es gibt wenig Grund zu glauben, er hätte je ernsthaft erwogen. Bis Dezember 1945 war die Beweislage aus Lüneburg bereits in drei Monaten offenen Gerichts auseinandergenommen. In Zeitungen auf beiden Seiten des Kanals veröffentlicht und gewogen von einem Militärjustizsystem, das keine Lust mehr hatte, ein Urteil dieser Gründlichkeit in Frage zu stellen. Das Urteil bleibt.
Am Morgen des 13. Dezember 1945 wird Josef Kramer ins Gefängnis Hameln gebracht, dieselbe Einrichtung, in der die Hinrichtungen seiner Mitangeklagten am selben Tag durchgeführt werden, einer nach dem anderen in einem düsteren, effizienten Zug durch dieselbe Galgen. Der Henker ist Albert Pierrepoint, Großbritanniens produktivster Galgenmeister, ein Mann, der Hunderte von Hinrichtungen über seine Karriere durchführen wird, darunter viele der berüchtigtsten Nazi-Kriegsverbrecher, die in den Nachkriegsjahren in den Jahren nach dem Krieg von britischen Gerichten verurteilt wurden. Pierrepoint schrieb später über die erste Begegnung mit Kramer, beschrieb, wie er auf den Mann starrte, den sie das Biest von Belsen nannten, und mit dem Eindruck wegging, er sähe auf etwas weniger als vollständig Menschliches, ein Eindruck, der bei ihm blieb, obwohl er stolz darauf war, jeden Gefangenen, wie monströs auch immer, mit derselben nüchternen professionellen Distanz zu behandeln.
Das war Pierrepoints Methode und Teil seines Rufs. Er glaubte, Hass habe am Galgen keinen Platz, die Tat selbst trage genug Gewicht ohne Theatralik. Bei Kramer, nach eigenem Bericht, fand er das schwerer als gewöhnlich aufrechtzuerhalten. Kramer wird um 12:11 Uhr nachmittags gehängt.
Es gibt keine dramatische letzte Rede, die aufgezeichnet wird, keinen trotzigen letzten Stand, kein Geständnis, das einem Kaplan in seinen letzten Sekunden zugeflüstert wird, das die Geschichte für uns bewahrt hat. Was auch immer Fassung oder Angst er in diesen letzten Gang trug, ging mit ihm, unaufgezeichnet, so wie es den meisten Männern erging, die an diesem Tag hingerichtet wurden. Was stattdessen bewahrt ist, ist der Brief, das Flehen an Montgomery, Tage zuvor aus einer Zelle gesendet. Die letzten dokumentierten Worte eines Mannes, der ein Jahrzehnt damit verbrachte, zu entscheiden, wer lebte und wer starb, und der seine letzten Wochen damit verbrachte, dasselbe für sich selbst zu entscheiden, und scheiterte.
Es lohnt sich, mit der Form dieses Endes zu verweilen. Ein Mann, der Selektionen auf einer Bahnsteigplattform leitete, der in Sekunden entschied, in welche Richtung Hunderttausende von Menschen gehen würden, der persönlich eine Gaskammer für eine private Sammlung von Knochen eines Professors bediente, beendet sein Leben und schreibt einen Brief, um Gnade zu bitten, die er nie ein einziges anderem zugedacht hatte, nicht den 80 Gefangenen in Natzweiler, nicht den Familien, die in Sekunden auf der Birkenau-Rampe zerbrochen wurden, nicht einer einzigen Seele in Bergen-Belsen, wo er die Autorität hatte, wie begrenzt auch immer, mehr Essen, mehr Medizin, mehr Dringlichkeit zu fordern, und weitgehend entschied, sie nicht zu nutzen. Und doch, wenn sein eigenes Leben auf dem Spiel steht, findet er die Worte leicht genug. Das britische Militärgericht, das ihn verurteilte, sprach dieses Urteil nicht aus Rache aus, die als Gerechtigkeit verkleidet war.
Es sprach es nach drei Monaten Zeugenaussage, Kreuzverhör und methodisch ausgebreiteter Beweisführung in einem Raum in Lüneburg aus, kein Mob vor einem Gefängnistor, keine summarische Hinrichtung, die in der Hitze der Befreiung durchgeführt wurde, so wie es sehr leicht hätte geschehen können, angesichts dessen, was britische Soldaten gerade mit eigenen Augen gesehen hatten. Diese Unterscheidung zählt, und es lohnt sich, einen Moment länger darauf zu verweilen, als sie vielleicht verdient, denn es ist die Differenz zwischen dem, was Kramer den Menschen unter seinem Kommando antat, und dem, was letztlich ihm angetan wurde. Kramer war nicht der Einzige, der an diesem Tag in Hameln gehängt wurde. Irma Grese, 22 Jahre alt, wurde am selben Morgen in demselben Gefängnis hingerichtet, für eine Karriere der Grausamkeit, die begann, als sie kaum aus ihren Teenagerjahren heraus war, in eine Position fast totaler Macht über andere Menschen gesetzt, bevor die meisten Leute ihres Alters fertig waren zu entscheiden, was sie mit ihrem Leben tun wollten.
Zwölf Menschen starben an einem einzigen Tag am Ende von Pierrepoints Seil, die größte Zahl von Hinrichtungen, die er je auf einmal durchführte. Ein düsterer Zug desselben Urteils, einer nach dem anderen verurteilten Gefangenen. Es ist leicht, auf einen Namen wie Kramer zurückblickend, sich ein einzigartiges Monster in der Mitte all dessen vorzustellen, einen einzelnen Schurken, dessen Tod die Geschichte elegant abschließt. Die Wahrheit, die der Belsen-Prozess dich zwingt auszuhalten, ist weniger tröstlich.
Es war nie nur ein Mann. Es war ein System, das immer wieder Menschen fand, die bereit waren, auf jeder Ebene ja zu sagen, ganz unten bis zu einem Professor, der Skelette anforderte, bis zu einem Wächter, bereit, das Gasventil zu öffnen. Und das ist wirklich die Frage, die diese Geschichte hinterlässt. Kramers Prozess geschah, weil Überlebende aussagten, weil Dokumente gefunden wurden, weil ein rechtlicher Prozess, wie unvollkommen auch immer, darauf bestand, Schuld zu beweisen, bevor er ein Urteil aussprach.
Selbst für einen Mann, von dem alle wussten, dass er schuldig war, in dem Moment, in dem sich die Lagertore öffneten. Vergleiche das mit dem, was Kramer den Menschen unter seinem Kommando anbot, in Natzweiler, in Auschwitz, in Belsen. Keine Anhörung, keine Beweise, keine Chance zu sprechen zu ihrer eigenen Verteidigung, nur eine Selektionslinie und eine Entscheidung in Sekunden getroffen.