Im Oktober 1927 wurde ein Holzfäller namens Delford Cliff in die Berge von Ost-Kentucky geschickt. Er war ein erfahrener Schätzer, ein Mann aus Louisville, der für eine Holzfirma in Cincinnati arbeitete. Seine Aufgabe war es, den Wald oberhalb einer abgelegenen Hochebene namens Sorwood Bench zu bewerten. Er reiste mit dem Zug in die kleine Stadt am Anfang einer Landstraße an, übernachtete bei einer Witwe namens Fairley Corus und fragte sie beim Abendessen nach dem Weg zu seinem Ziel.
Die Frau hielt inne, stellte die Kaffeekanne ab und sah ihn an, als wolle sie sich seiner Ernsthaftigkeit versichern. Dann sagte sie: Es gibt zwei Wege hinauf zu diesem Kamm, mein Herr. Der eine führt geradeaus hinauf, der andere zweigt nach drei Meilen hinter der letzten Farm nach links ab. Nehmen Sie nicht die Abzweigung.
Cliff lachte höflich, wie ein Stadtmensch lacht, der die Warnungen der Landbevölkerung nicht ernst nimmt. Er sagte, er sei in den Wäldern aufgewachsen und werde schon den kürzeren Weg finden. Die Witwe antwortete nicht. Am nächsten Morgen war sie nicht da.
Eine junge Magd gab ihm einen Teller Kekse und wiederholte dieselbe Warnung: Nehmen Sie nicht die Abzweigung. Cliff bedankte sich, bestieg sein Pferd und ritt im Morgengrauen des Montags, des zweiten Oktobers, die Landstraße hinauf. Drei Menschen sahen ihn an diesem Vormittag. Alle sagten später dasselbe: Er war nicht in Eile.
Er studierte seinen Kompass. Die letzte Farm an der Landstraße gehörte einem alten Mann namens Ozro Weppy, der seit siebzig Jahren dort lebte. Er saß auf seiner Veranda, als Cliff vorbeiritt, und beobachtete, wie der Fremde an die Stelle kam, wo die Straße nach links abbog. Cliff hielt an, sah auf seinen Kompass, dann auf die Abzweigung, die halb hinter Pappeln verborgen war, und ritt hinein.
Weppy rief ihm nicht nach. Er stand nicht einmal auf. Später sagte er zum Sheriff: Ich dachte, wenn einer diesen Weg nehmen muss, dann muss er ihn nehmen. Ich hätte ihn nicht umstimmen können.
Es war das letzte Mal, dass jemand Delford Cliff lebend sah. Die Holzfirma erwartete bis Mittwoch ein Telegramm von ihm. Es kam keins. Am Freitag schickte die Firma eine Nachricht an den Sheriff der Grafschaft.
Sheriff Alger Munnar war dreiundfünfzig Jahre alt und seit vierzehn Jahren im Amt. Er war ein schwerer, ruhiger Mann, den kaum etwas überraschte. Aber als er das Telegramm las, dachte er an einen älteren Fall. Im Sommer 1908 war ein Hausierer namens Baskam Weppy auf derselben Abzweigung verschwunden.
Seine leere Kutsche war an der Weggabelung gefunden worden, sein Maultier irrte zwei Wochen später halb verhungert zurück. Der alte Sheriff hatte die Suche abgebrochen und gesagt, der Mann sei eben verloren gegangen. Die Akte blieb offen. 1919 verschwand ein Wanderprediger namens Ozias Vann.
Sein Pferd wurde drei Tage später an der Abzweigung angebunden aufgefunden. Niemand ging hinauf. Nun war ein vierter Mann an derselben Stelle verschwunden. Am Samstag ritt Munnar mit seinem jungen Stellvertreter Raff Coldiron zur Farm von Ozro Weppy.
Der alte Mann bestätigte, dass Cliff die Abzweigung genommen habe. Auf die Frage, warum er ihn nicht zurückgerufen habe, sagte Weppy: Es gibt hier Bräuche, Sheriff. Und dann ritten sie weiter zur Weggabelung. Dort stand Clifts Pferd, angebunden an einem frisch gezimmerten Pfosten, der vorher nicht dagewesen war.
Das Pferd war nicht gefüttert worden. Coldiron sagte leise: Jemand wollte, dass wir das Pferd finden. Munnar antwortete: Jemand wollte, dass wir wissen, dass der Mann zu Fuß hinaufgegangen ist. Sie folgten der Abzweigung zu Fuß.
Der Weg war überraschend gut, fester Boden über Kies und alten Steinen, die vor etwa siebzig Jahren verlegt worden waren. Jemand hatte ihn gebaut, jemand hielt ihn instand. Nach etwa einer Meile lehnte ein einzelnes Kutschenrad an einem Baum, sorgfältig abgestellt, ohne Wagen und ohne Achse. Coldiron sagte: Das ist das Rad von Baskam Weppy.
Munnar widersprach, aber er dachte später, derjenige, der es dorthin gestellt habe, habe es für einen Beamten hingelegt, nicht für einen verlorenen Wanderer. Bei anderthalb Meilen stand ein einzelner Stiefel auf einem Baumstumpf. Bei fast zwei Meilen begann der Geruch. Es war kein frischer Geruch, sondern ein alter, der sich über lange Zeit an einem Ort angesammelt hatte.
Coldiron sagte, er wolle zurück. Aber er blieb und folgte Munnar weiter. Dann bog der Pfad um einen Felsvorsprung und öffnete sich zu einer kleinen Lichtung. In der Lichtung lag eine gepflegte Wiese mit einem Garten, Maisstauden, Kürbissen und alten Apfelbäumen.
Im hinteren Teil, in den Hang gegraben, stand ein niedriges Haus mit einem Schieferdach, das jemand über Jahre in mühsamer Arbeit dort hinaufgetragen haben musste. Es war kein Rauch zu sehen. Munnar rief den Namen Randell. Keine Antwort.
Er schickte Coldiron an den Waldrand und trat ein. Das Innere war sauber, wie ein gut geführter Stall. Auf dem Tisch lag ein Ledger, ein dickes Rechnungsbuch mit Spalten für Name, Datum und Weg. Die erste Eintragung, in zittriger alter Schrift, lautete: Edmund Randell, November 1893.
Darunter standen weitere Namen. Unbekannter Mann, April 1896. Unbekannte Frau, August 1898. Hausierer, September 1908.
Insgesamt einundvierzig Einträge. Manche waren Beschreibungen: Kutscher, Müllerjunge, Frau mit schwarzem Pferd, zwei Männer, die zusammen gingen. Andere erkannte Munnar: Baskam Weppy, falsch geschrieben. Ozias Vann, richtig geschrieben.
Und der letzte Eintrag, datiert auf den Montag der vergangenen Woche, mit noch feuchter Tinte: Mann aus Louisville. Munnar stand regungslos mit dem offenen Buch. Er hörte die Tür nicht. Plötzlich war Randell da, gebeugt im niedrigen Türrahmen.
Er war ein großer, dünner Mann mit eisengrauem Haar, der denselben braunen Wollmantel seit neunzehn Jahren trug. Er hatte keine Waffe in den Händen. Er sah Munnar an, weder wütend noch überrascht, sondern wie ein Mann, der einen Eindringling in seiner Küche betrachtet. Munnar sagte: Ich habe Ihr Buch gelesen.
Randell sah lange auf das Buch, dann sprach er mit leiser, sparsamer Stimme: Die Landstraße führt hinauf. Die Abzweigung erreicht mich. Ich habe sie nicht gebaut. Sie war da, bevor ich geboren wurde.
Mein Großvater hat das letzte Stück angelegt, mein Vater hat sie verbreitert, ich habe sie erhalten. Aber ich habe sie nicht gebaut. Er sagte: Die Leute kommen hierher, weil sie denken, es sei der Weg. Es ist nicht der Weg.
Munnar fragte nach Delford Cliff. Randell antwortete: Die Witwe Corus hat ihn gewarnt. Also hat er nicht zugehört. Munnar verlangte zu wissen, was mit ihm geschehen sei.
Randell wandte den Kopf zu einem Regal an der Wand, auf dem Gegenstände lagen: ein rostiger Ehering, eine verbogene Brille, ein Füllfederhalter, eine kleine Ledermappe, ein Evangelium, wie es der Prediger Vann bei sich getragen hatte, und ein Biltmore-Stock, wie ihn Holzarbeiter benutzen. Randell sagte: Ich behalte, was sie zurücklassen. Ich nehme nicht, was sie tragen, und nicht, was sie anhaben. Nur das, was sie zurücklassen.
Das ist die Abmachung. Auf die Frage, mit wem er diese Abmachung getroffen habe, antwortete er: Mit denen, die die Abzweigung heraufkommen. Und dann sagte er: Ich gehe nicht hinunter. Das ist die andere Seite der Abmachung.
Seit meinem neunzehnten Lebensjahr bin ich nicht mehr von Sorwood Bench hinuntergestiegen, nicht einmal zur Beerdigung meiner Mutter. Die Leute kommen zu mir. Ich gehe nicht zu ihnen. Er fügte hinzu: Ich habe in meinem Leben keinen Christenmenschen angerührt, Sheriff, nicht mit meiner Hand.
Ich habe nur das Buch geführt. Und wenn die Abmachung gebrochen wird, sagte er, dann wird ein anderer die Sache übernehmen, und du wirst nicht wissen, wer es ist, und nicht, wo. Die Abzweigung wird bleiben, und die Straße wird weiter nach oben führen, und niemand wird ihnen sagen, dass es nicht der Weg ist. Munnar hätte ihn verhaften müssen.
Er hätte ihn in die Kreisstadt bringen, ein Verfahren eröffnen und mit Männern und Schaufeln zurückkehren müssen, um die Wahrheit der einundvierzig Namen zu suchen. Stattdessen nahm er das Buch, den Biltmore-Stock, den Ehering, den Füllfederhalter und das kleine Evangelium, legte alles in einen Stoffbeutel, den er als Beweismittel mitgebracht hatte, und ging. Er berührte Randell nicht. Er ging an Coldiron vorbei, ohne ein Wort zu sagen, und ritt schweigend den ganzen Weg zurück.
An der Weggabelung fragte Coldiron, was er tun werde. Munnar sagte: Nichts. Und du wirst auch nichts tun. Wenn ich höre, dass du irgendeinem Menschen erzählst, was du in diesem Haus gesehen hast, werde ich dich aus dieser Grafschaft jagen.
Dann diktierte er: Delford Cliff ist am Montag in die Berge gegangen und nicht wieder herausgekommen. Das ist alles. Er schrieb an die Witwe des Vermissten, sein Mann sei beim Vermessen verloren gegangen, und schloss die Akte. Die handschriftliche Notiz in den Grafschaftsarchiven lautete: Delford Cliff, Holzfäller aus Louisville, wird vermutlich in den Bergen vermisst.
Die Vermessung wurde abgebrochen. Der Fall wurde geschlossen. Er legte das Buch, den Stock, den Ring, den Füllfederhalter und das Evangelium in eine Kiste in seinem Schrank, nicht als Beweismittel, sondern für sich. Coldiron blieb vier Jahre im Amt, zog dann mit seiner Familie weiter nach Tennessee, Missouri und in den Westen.
Er sprach nie über die Abzweigung. Er starb 1968 in Kansas City an einer gewöhnlichen Krankheit. Seine Nachkommen wissen nichts. Randell blieb auf Sorwood Bench.
Er kam weiterhin einmal im Jahr zum Laden am Anfang der Landstraße, schrieb seine Wünsche auf Papier und bezahlte bar, ohne ein Wort zu sagen. Zwei weitere Menschen nahmen die Abzweigung. Im Frühjahr 1931 verschwand ein Whisky-Schmuggler namens Wester Perdue. Munnar ritt allein hinauf und kam mit der gestohlenen Lastwagen zurück, die er zum Beschlagnahmebehörde der Grafschaft fuhr.
Er sagte niemandem, ob er mit Randell gesprochen hatte. Der Fall wurde geschlossen: vermutlich in den Bergen vermisst, Fahrzeug geborgen. Im Herbst 1937 verschwand eine Frau namens Neola Trillbee, die von Ohio nach Tennessee unterwegs war. Sie war gewarnt worden, hielt an, sah auf ihre Karte, sah auf die Abzweigung und fuhr hinein.
Munnar, inzwischen dreiundsechzig und müde, schickte einen Stellvertreter, um ihr Auto zu holen. Es wurde geborgen. Sie wurde abgeschrieben: vermutlich in den Bergen vermisst. Der Fall wurde geschlossen.
Munnar trat 1939 in den Ruhestand und starb 1941 an einem Schlaganfall. Seine Witwe fand die Kiste im Schrank und schrieb einen Zettel: Nicht öffnen, bis auch ich gegangen bin. Ihr Sohn öffnete sie 1972, las das Buch und brachte es zur Staatspolizei. Randell war da bereits elf Jahre tot.
Ein Jäger hatte ihn im Winter 1961 gefunden, tot in seinem Bett, gekleidet, die Hände auf der Brust gefaltet, gestorben im Schlaf, sechsundachtzig Jahre alt. Der neue Sheriff brachte ihn hinunter und ließ ihn auf Kosten der Grafschaft neben seiner Mutter auf dem Friedhof der Baptistengemeinde beerdigen. Er schrieb einen knappen Bericht über das Haus, die Stube, den Herd, den Tisch und die Stühle. Das Regal erwähnte er nicht.
Die Holzfirma ebnete die Hochebene 1966 ein. Das Haus ist verschwunden. Die Abzweigung selbst aber ist geblieben, nicht auf Karten verzeichnet, aber vorhanden, eine Meile hinter der letzten Farm, verborgen hinter alten Pappeln. Die Liste in der Akte der Staatspolizei von Frankfort enthält einundvierzig Namen, von denen einunddreißig keinem Vermisstenfall zugeordnet werden konnten, weil es keine Namen waren, sondern Beschreibungen.
Der Ehering wurde einem Mann namens Coleman Ashby aus Ohio zugeordnet, der 1924 auf einer Geschäftsreise verschwand. Das Evangelium gehörte Ozias Vann. Die Leute von damals sind tot. Randell liegt begraben an der Landstraße, ein kleiner grauer Stein, den niemand mehr besucht.
Was die Abzweigung betrifft, so bleibt sie das, was sie immer war: ein Weg, der nicht auf der Karte steht, aber in die Berge führt, zu einem Ort, an dem einmal ein Mann lebte, der von den Menschen, die den falschen Weg nahmen, still und ohne Aufsehen Notiz führte.