Es war ein einzelner, tiefer, metallischer Ton, der zu lange anhielt, so als habe das, was ihn anschlug, die Hand nicht weggezogen. Obadiah Reinhardt, ein Vermessungsingenieur aus Pennsylvania mit vierzig Jahren Erfahrung, richtete sich an seinem Theodolit auf und notierte die Uhrzeit in sein Feldbuch: 16:22 Uhr, am 4. Oktober 1887. Er packte seine Instrumente zusammen und ging schneller als sonst zurück zur Siedlung Eberly’s Crossing, tief in den Pine Barrens von New Jersey.
Die Siedlung bestand aus drei Häusern, einer gemeinsamen Scheune, einem Räucherelschuppen und einem kleinen steinernen Betraum. Acht Erwachsene lebten dort, allesamt Nachfahren von Pennsylvania-Deutschen, die in den 1850er Jahren aus dem Lehigh Valley gekommen waren, um in einer kleinen Raseneisenerzschmelze zu arbeiten, die seit fast zwanzig Jahren geschlossen war. Die Eisenbahn aus Camden hatte Reinhardt beauftragt, ein etwa 1. 400 Morgen großes Gelände zu vermessen.
Er war für zehn Tage angesetzt. Er kehrte am 23. zurück, dreizehn Tage später als geplant. Am dritten Abend seines Aufenthalts saß Lebrecht Hummelstein, das Oberhaupt der größten Familie, bei ihm und warnte ihn: „Sei nicht in den Bäumen, nachdem die Glocke geläutet hat.
“ Als Reinhardt fragte, welche Glocke er meine, antwortete Hummelstein nur: „Du wirst sie hören. “
Am vierten Tag hörte er sie. Die Familien hatten gelernt, mit dem zu leben, was die Glocke ankündigte. Die Regel war einfach: Wenn sie zwischen vier und fünf Uhr nachmittags läutete, musste man vor Sonnenuntergang in einem Haus mit geschlossener Tür sein und durfte nicht öffnen, bis die Sonne seit einer vollen Stunde aufgegangen war.
Hummelsteins Bruder hatte sich 1863 nicht daran gehalten. Sie hatten seine Kleidung am nächsten Morgen zusammengefaltet auf dem Tisch im Betraum gefunden. Er selbst wurde nie gesehen. Reinhardt, ein Mann, der an Grenzlinien und die langsame Drehung der Jahreszeiten glaubte und nicht an Geister, blieb.
Die Arbeit war nicht getan, und er wollte wissen. Die nächsten Tage waren ruhig. Aber kleine Dinge sammelten sich an. Sein Theodolit stand eines Morgens verkehrt herum.
Wilhelmina Hummelsteins acht Hühner standen eines Morgens alle in einem losen Kreis, nach außen blickend, regungslos, bis sie mit den Händen klatschte und sie sich auflösten. Eines Abends hörte er ein langsames, schleifendes Geräusch an der Wand des Räucherelschuppens, in dem er schlief. Am Morgen fand er einen langen, schwachen Kratzer in dem alten Holz, etwa in Schulterhöhe. Am 10.
Oktober läutete die Glocke erneut, während er anderthalb Meilen von der Siedlung entfernt arbeitete. Auf dem Rückweg wurde der Wald still, so still, dass jedes Tier den Atem anzuhalten schien. Hinter ihm hörte er einen einzelnen Fußtritt, dann eine lange Pause, dann noch einen. Er drehte sich nicht um.
Er verstand, dass der Wald wollte, dass er sich umdrehte, und er verstand ebenso klar, dass er es nicht durfte. Die Schritte folgten ihm zwanzig Minuten lang, weder näher kommend noch zurückbleibend, bis er den Rand der Siedlung erreichte. Dann hörten sie auf. In dieser Nacht kam die Stimme zum ersten Mal an seine Tür.
Sie sagte in einwandfreiem Englisch: „Bitte öffne die Tür. Ich bin kalt. “ Dann: „Bitte, ich bin einen weiten Weg gekommen. “ Dann sagte sie seinen Namen, so wie seine Mutter ihn gesagt hatte, die seit neunzehn Jahren tot war.
Die Stimmen kamen fast jede Nacht. Am 12. Oktober behauptete eine, ein verirrter Vermesser zu sein, nannte die Namen zweier Ingenieure in Camden, die Reinhardt tatsächlich getroffen hatte, und benutzte korrekte Fachbegriffe. Sie war so überzeugend, dass er sich selbst ständig daran erinnern musste, dass das Wesen auf der anderen Seite der Tür nicht real war.
Am 15. Oktober sprach es nicht. Es atmete nur, fast die ganze Nacht, jeder Atemzug dauerte etwa zwölf Sekunden, während die Stoffbahn am unteren Türspalt sich hob und senkte. Am 18.
Oktober weinte Wilhelminas Stimme draußen und bat ihn zu kommen, ihr Mann sei in den Bach gefallen. Er hatte die Hand auf dem Riegel. Er erinnerte sich an die Regel. Er ließ die Hand sinken.
Am Morgen stand Wilhelmina gesund an ihrer Küchentür. Am 20. Oktober, seinem letzten Messtag, fand Reinhardt einen seiner Markierungspfähle sechs Fuß versetzt. Er sah durch die Bäume zur Schmiede, einem niedrigen Steingebäude am Rand des Geländes, das ihm die Familien verboten hatten zu betreten.
Die Tür stand offen. Sie war nie offen gewesen. Er ging hin. In dem einfallenden Licht sah er auf dem Boden einen Kreis aus elf faustgroßen Steinen, sorgfältig angeordnet, die längste Linie in Nord-Süd-Richtung.
Er zählte sie zweimal. Er zeichnete sie in sein Feldbuch. Als er sich abwenden wollte, hörte er aus dem Inneren der Schmiede eine kleine Handglocke, einen einzelnen Ton, zu lange gehalten. Auf dem Rückweg wurde der Wald wieder still.
Diesmal waren die Schritte hinter ihm schneller, sie kamen näher. Er hörte ein trockenes, langsames Klicken, wie zwei Holzstücke, die aneinandergeschlagen wurden. Kurz bevor er die Kontrolle verlor und sich umdrehen wollte, läutete die Glocke in der Schmiede erneut, weit hinter ihm, und das Ding an seiner Schulter wandte sich ab und ging zurück. Lebrecht erzählte ihm am selben Nachmittag die Geschichte.
1849 hatte ein Vorarbeiter, der nicht aus dem Tal stammte, einem Arbeiter etwas angetan. Die anderen Arbeiter hatten die Sache selbst in die Hand genommen. Sie hatten den Vorarbeiter in die Schmiede gebracht und das Feuer hochgeschürt. Was danach aus der Schmiede kam, war nicht der Vorarbeiter.
Es stand in der Tür, sah sie an und sprach mit ihren eigenen Stimmen. Es nannte die Namen ihrer Frauen. Dann ging es in die Bäume. Es ging nicht weit.
In den ersten Monaten nahm es drei der Arbeiter. Marias Vater, der ein umsichtiger Mann war, hatte die Regeln herausgefunden, die Glocke, die Stunde, die Tür, den Morgen. Mit seinem eigenen Vater hatte er den Kreis aus elf Steinen gebaut, eine Art Naht im Gefüge des Ortes, die das Ding den größten Teil des Tages in der Schmiede hielt und es nur zwischen vier und fünf Uhr nachmittags herausließ, nur bis zum nächsten lebenden Wesen, nur um zu prüfen und zu lauschen. Drei Familien hatten die Wache seit sechsunddreißig Jahren gehalten.
Der zwölfte Stein wurde im Haus aufbewahrt, eingewickelt in ein Tuch, damit man die Zahl kannte, damit man wusste, ob einer bewegt worden war. Das war der Pakt. Man hielt den Deckel drauf. Man zerstörte nicht, denn Zerstörung war eine Art Öffnung.
Lebrecht und Reinhardt gingen noch vor Sonnenuntergang zur Schmiede. Lebrecht umrundete das Gebäude, sprach an jeder Ecke Worte, die Reinhardt nicht kannte, Worte, die älter waren als das Deutsch, das er gelernt hatte. Er zählte die elf Steine. „Sie sind alle da“, sagte er.
„Dann hat es nur gelauscht. Es ist nicht losgebunden. “ Er schloss die Tür und verriegelte sie von außen mit einem Eisenstab. Diese Nacht war die schlimmste.
Es waren nicht eine Stimme, sondern mehrere. Seine Mutter, sein Vater, seine Schwester, die 1848 an Typhus gestorben war, ein Kollege, der 1852 von einem Stier getötet worden war. Sie nannten Einzelheiten, die nur diese Menschen wissen konnten. Seine Mutter sagte den Namen des Hundes seiner Jugend.
Sein Vater nannte den Ort einer vergrabenen Schachtel mit einem Brief, den Reinhardt nie abgeschickt hatte. Seine Schwester sang ein Lied, das sie zusammen am Küchenherd gesungen hatten. Um Mitternacht begannen sie, über ihn zu sprechen, als wäre er nicht da. Sie beschrieben in Echtzeit, was er tat: Seine rechte Hand liegt auf dem Knie.
Jetzt hat er sie an den Bart gelegt. Jetzt hat er Angst. Er presste die Hände auf die Ohren und betete den 23. Psalm auf Pennsylvania Dutch, vielleicht vierzig Mal, bis der Morgen kam.
Er verließ Eberly’s Crossing am 22. Oktober. Lebrecht ging die ersten drei Meilen mit ihm und sagte nur einen Satz: „Schreib niemandem davon. Sprich es nicht aus.
Davon zu sprechen ist eine Art Öffnung. “ Reinhardt hielt sein Versprechen. Er schrieb nie davon. Erst 1912, auf der Veranda seines Hauses in Lancaster County, erzählte er es seinem Enkel.
Er starb 1914. Der Enkel fand in seinen Feldbüchern die Zeichnung des Steinkreises, mit der Notiz „11. Der 12. wird im Haus zurückgehalten“ und dem Datum des 21.
Oktober 1887, daneben ein einziges Wort auf Deutsch: „lauschend. “
1928 machte sich der Enkel auf die Suche nach Eberly’s Crossing. Im Postamt von Chatsworth sagte man ihm, der Ort sei im Frühjahr 1901 abgebrannt, die Familien seien Ende der 1890er Jahre weggezogen. Man fragte, ob er wisse, wohin.
Er wusste es nicht. Er sei der zweite, der in diesem Jahr danach frage, sagte der Postbeamte. Eine ältere Frau, die mehr Deutsch als Englisch sprach, sei im Frühling da gewesen und habe dieselben Fragen gestellt. Der Enkel dachte oft danach, ob es Maria Pretz gewesen war, die einzige der acht, die nach seiner Zählung noch hätte leben können, die einzige, die gewusst hätte, wonach sie suchte.
Er fand das Gelände. Die Grundmauern des größten Hauses standen noch. Der Räucherelschuppen war nur noch eine schwarze Stelle im Boden. Die Schmiede war nicht abgebrannt.
Sie war von Hand abgetragen worden. Die Steine lagen in zwei ordentlichen, langen Haufen daneben. Der Boden, wo der Fußboden gewesen war, war nackt. Kein Kreis aus Steinen.
Nichts. Er stand lange an der Stelle, wo sein Großvater gestanden hatte. Er fühlte sich nicht beobachtet. Er fühlte, dass der Ort geleert war, wie ein Raum, nachdem der Mensch, der dort gelebt hatte, gestorben und alles hinausgetragen worden ist.
Im Gras, etwa dreißig Fuß von der Ecke des Fundaments, fand er ein Stück dunkelgrauen Stein, glatt auf einer Seite, rau auf der anderen, faustgroß. Er hielt es lange in der Hand. Er sagte sich, es könnte jeder Stein sein. Dann legte er es genau dorthin zurück, wo er es aufgehoben hatte, und ging weg, ohne zurückzublicken.
Auf dem Rückweg, in den langen Schatten des späten Nachmittags, hörte er es. Einen einzelnen, tiefen, metallischen Ton, zu lange gehalten, irgendwo hinter ihm in den Bäumen. Er drehte sich nicht um. Er ging weiter, erreichte sein Auto, als die Sonne unterging, und fuhr, ohne anzuhalten, bis Chatsworth.
Er ist nie wieder in die Pine Barrens zurückgekehrt. Er sagte: Manche Orte besucht man einmal, und das ist die Zahl, die dir zugestanden ist. Sein Großvater hatte ihm kurz vor seinem Tod noch ein letztes Detail erzählt. Auf dem Weg hinaus 1887 hatte Lebrecht ihm ein kleines, in Öltuch gewickeltes Bündel gegeben.
Er solle es ein Jahr nicht öffnen, nicht in einem Haus, sondern mitten auf einem offenen Feld bei Tageslicht, allein. Obadiah hatte es fast zwei Jahre aufbewahrt. Im Frühjahr 1889 öffnete er es in einer Brache auf seinem eigenen Land. Es enthielt einen getrockneten Zweig eines Krauts, das er nicht kannte, braun vor Alter, mit einem Streifen weißen Stoffes zusammengebunden.
Er vergrub es an der Ecke der Weide unter einem flachen Stein. Er wusste bis an sein Lebensende nicht, ob das Kraut ihn in jenen zwei Jahren bewahrt hatte oder ob es nur eine Freundlichkeit gewesen war, das kleine Geschenk eines Mannes, der wusste, dass nichts, was er gab, wirklich helfen konnte, der aber trotzdem etwas geben wollte. Sein Großvater glaubte, es sei das Zweite gewesen.
Aber er war froh, sagte er, dass er es sorgfältig vergraben und einen Stein darübergelegt hatte, für den Fall, dass es das Erste war.