Ein Mann überzeugte seinen gesamten Haushalt davon, dass er Gott auf Erden sei, und fast zwei Jahre lang ließen sie ihn entscheiden, wen sie heiraten durften, was sie essen durften und ob ein kranker Mann einen Arzt aufsuchen durfte. Sein Name war Robert Matthews, und nur wenige Jahre zuvor war er nichts weiter gewesen als ein Zimmermann, der keinen Laden offen halten konnte. Er wurde 1786 in Cambridge geboren, einer kleinen Stadt im Washington County im Bundesstaat New York, als jüngstes von zehn Kindern und mit sieben Jahren bereits Waise. Älteste einer strengen presbyterianischen Gemeinde erzogen ihn, bildeten ihn zum Zimmermann aus, und als erwachsener Mann führte er ein Geschäft, das scheiterte, und dann noch eines, das ebenfalls scheiterte.
Der zweite Laden schloss so schnell wie der erste. Zwei seiner eigenen Kinder starben früh, und irgendwo in denselben schweren Jahren zerbrach seine Ehe mit einer Frau namens Margaret leise. Bis 1831 hatte er Albany hinter sich gelassen, predigte an Straßenecken in Rochester und New York City und hatte einen neuen Namen angenommen, den Propheten Matthias, und sagte jedem, der stehen blieb, daß er der Vater eines Königreichs auf Erden sei und dass die alten Kirchen ihm nichts mehr zu lehren hätten. Eine kleine, ergebene Handvoll Menschen war bereit, ihn ins Gesicht so zu nennen.
Die meisten, die ihn an diesen Ecken hörten, wiesen ihn rundweg ab. Einige taten das nicht. In dem Haus, das er regierte, würde ein Mann sterben, nur weil er ihm gehorchte. Geschichten wie seine verschwinden gerne aus der Erinnerung.
Zwei Jahre bevor er je den Namen Matthias hörte, war Elijah Pierson einer der angesehensten religiösen Reformer in New York City. Er stammte aus einer Linie neuenglischer Puritaner. Ein Vorfahre von ihm hatte eine puritanische Auswanderung angeführt, die 1666 Newark gründete, und sein eigener Vater hatte als Treuhänder der Kirche der Familie in New Jersey gedient. Als junger Mann machte er eine Lehre als Angestellter in Manhattan und ging mit einem Partner namens John Steinbrenner ins Geschäft.
Mit vierunddreißig besaß er eine eigene Firma in der Pearl Street und handelte mit Kaufleuten entlang der gesamten Ostküste. Seine Wohltätigkeit reichte weit über seine eigene Gemeinde hinaus: Missionen, ein Rettungsprojekt für Frauen auf den Straßen des Five-Points-Elendsviertels, das Essen, Kleidung und Bibeln an Frauen verteilte, die der Rest der Stadt nicht sehen wollte, eine Schule für arme Kinder. Er betete, nach eigenem Bekunden, im Glauben daran, dass Gott ihm in klarem Englisch antwortete, und zog es vor, diese Arbeit still zu tun, ohne die öffentliche Aufmerksamkeit, die andere Reformer suchten, was seine spätere Verwandlung für alte Freunde umso schwerer zu erklären machte. Aber es gab etwas, das die Nachbarn nicht zusammenreimen konnten.
Er und seine Frau Sarah, die Tochter eines angesehenen Stadtpredigers, der auch als Kaplan mehrerer wohltätiger und strafender Einrichtungen New Yorks diente, waren einer Bewegung verfallen, die sich selbst „Retrenchment“ nannte und die behauptete, dass Behaglichkeit selbst eine Sünde sei. Ein wohlhabender Kaufmann und seine Frau lebten von Brot und Wasser, fasteten tagelang und hielten ein Haus, in dem fast nichts war. 1830 wurde Sarah krank und starb. Pierson weigerte sich, es zu akzeptieren.
Vor einer kleinen Schar von Anhängern stand er über ihrem Leichnam und versuchte, sie ins Leben zurückzurufen, wobei er immer wieder dieselbe Bibelstelle wiederholte: „Der Herr wird ihn aufrichten. “ Er machte fast eine Stunde lang weiter, bis ihr eigener Vater, selbst Geistlicher, vortrat und es leise beendete. Im selben Jahr, noch in Trauer, half Pierson, eine unabhängige Kirche auf dem Bowery Hill zu gründen, aufgebaut auf einer Lehre namens Perfektionismus, dem Glauben, dass ein wahrer Gläubiger in diesem Leben völlig frei von Sünde werden könne, nicht nur von ihr vergeben. Es war eine ungewöhnlich anspruchsvolle Lehre für ein ungewöhnlich anspruchsvolles Jahr.
Danach ließ er sein Geschäft los und ließ sich Haar und Bart lang wachsen. Er war ein Mann mit offener Tür, obwohl er noch nicht wusste, wer durch sie treten würde. Im Mai 1832 kam der Mann, der sich inzwischen den Propheten Matthias nannte, zu Pierson. Er war zu diesem Zeitpunkt auf den Straßen, die er für seine Mission gewählt hatte, unmöglich zu übersehen.
In der Öffentlichkeit trug er einen grünen Militärmantel mit Seidenfutter, eine purpurrote Schärpe, Rüschen an den Handgelenken, und er trug eine Eisenstange, mit der er, wie er sagte, die Welt regieren wollte. Er predigte gegen die Geistlichkeit und gegen die Frauen, und einer Überlieferung nach konnte er keinen Mann ertragen, der eine Brille trug. Die meisten Menschen, die ihn hörten, lachten oder gingen weiter. Pierson tat das nicht.
Die beiden Männer fanden etwas, das keiner von ihnen als Zufall abtun konnte. Jeder hatte denselben Tag, den 20. Juni 1830, als den Tag markiert, an dem Gott direkt zu ihm gesprochen hatte. Pierson war in einem Omnibus durch die Stadt gefahren, als es geschah.
Eine gewöhnliche Besorgung wurde, in seiner eigenen Erzählung, zu einem Ruf Gottes. Eine Stimme, die ihm sagte: „Du bist Elia, der Thisbiter. Sammle mir alle Kinder Israel am Berg Karmel. “ Für Matthias war das Datum etwas noch Seltsameres.
An genau diesem Tag war er nach einer Vision einer kommenden Flut mit seinen drei Söhnen aus Albany geflohen, wurde von einem Suchtrupp in der Stadt Argyle gefunden, für vorübergehend geistesgestört gehalten und zwei Wochen lang im Armenhaus von Albany festgehalten, bevor man ihn freiließ. Sie nahmen die übereinstimmenden Daten als Beweis. Am folgenden Sonntag übergab Pierson seine Kanzel an Matthias und trat zurück. Er würde nie wieder predigen.
Matthias war keine ungewöhnliche Erscheinung für seine Zeit. Eine Welle religiöser Erweckungen, später die Zweite Große Erweckung genannt, fegte seit über einem Jahrzehnt durch den Staat. Wanderprediger wie Charles Grandison Finney zogen Tausende zu Zeltversammlungen im Freien und versprachen jedem, der vortrat, plötzliche Verwandlung. Die Erweckung versprach allen gleichermaßen Erneuerung, aber fast immer standen Männer vor dem Zelt, und Frauen wurde gesagt, wie ihre eigene Erneuerung auszusehen habe.
Im Westen des Staates New York kamen die Erweckungen so oft und überlagerten sich so sehr, dass Zeitungen die Region später das „abgebrannte Gebiet“ nannten, Boden, über den das religiöse Feuer immer wieder hinweggegangen war, bis fast nichts mehr zu brennen übrig war. In genau diesem Gebiet, in genau diesen Jahren, sammelte ein junger Farmer namens Joseph Smith eigene Anhänger um ein neues Schriftbuch. Es war eine hoffnungsvolle, unruhige Zeit, in der gewöhnlichen Menschen gesagt wurde, dass die alten Kirchen kalt geworden seien und dass ein neues Wort von überallher kommen könne. Aus dieser Gärung kam echte Reform, darunter die Bewegung gegen die Sklaverei, aber auch Männer, die behaupteten, für Gott zu sprechen, und denen geglaubt wurde.
Es gab in diesen Jahren noch ein neues Ding in der Stadt. Eine billige, skandalhungrige Art von Zeitung, bald als Penny-Presse bekannt, wurde gerade geboren und lebte von genau dieser Art Geschichte. Je fremder und beschämender, desto besser. Fälle wie dieser fütterten einen Appetit, den die Zeitungen gerade erst lernten zu stillen.
Bis 1833 hatte der Haushalt ein dauerhaftes Zuhause. Benjamin und Ann Folger, ein etabliertes und frommes Paar aus New York, hatten ein Landgut dreißig Meilen den Hudson hinauf gekauft. Neunundzwanzig Morgen Land, das sie Heart Place nannten. Im selben Tal, in dem ein methodistischer Campingplatz in der Nähe des Dorfes Sing Sing jeden Sommer Tausende von Gläubigen anzog.
Erweckung war an diesem Flussabschnitt nichts Neues. Dieser Besucher entschied, dass es der Boden sei, auf dem sein Königreich stehen sollte, und benannte es in Mount Zion um. Er zog mit seinen Anhängern ein und ließ sich als Vater des Hauses in einem Gebäude nieder, das auf einer Anhöhe über dem Fluss stand, mit einer langen Veranda und einem Blick, der keinen Hinweis darauf gab, was sein neuer Besitzer damit vorhatte. Von der Straße aus sahen die Nachbarn nichts Ungewöhnliches.
Nur ein gepflegtes Bauernhaus wie jedes andere im Tal. Sie hatten keine Möglichkeit zu wissen, was darin vorging. Er regierte den Haushalt vollständig und wies jeder Person Arbeit und Platz nach dem zu, was er in ihrem Geist zu sehen behauptete. Der Haushalt folgte demselben Retrenchment, das Pierson und Sarah einst allein praktiziert hatten.
Einfaches Essen, einfache Kleidung, lange Gebetsstunden. Nur dass jetzt ein ganzer Haushalt dem Spruch eines einzigen Mannes gehorchte, wie streng jede Regel gehalten wurde. Er nannte bestimmte Verbindungen „passende Geister“, eine Lehre, die besagte, dass jede Seele genau eine wahre Entsprechung irgendwo auf der Welt habe – und dass nur er, der Vater, sehen könne, wer zu wem passe. Ann Folger wurde gesagt, sie sei die Mutter einer geistlichen Generation, dass ihre Ehe mit Benjamin nicht mehr zähle und dass sie sein eigener passender Geist sei, dazu bestimmt, ein heiliges Kind zu gebären.
Sie stimmte zu. Fast nichts überlebt davon, wer Ann Folger vor all dem gewesen war. Die Aufzeichnung holt sie bereits innerhalb des Haushalts ab, bereits neu gemacht. Catherine Galloway, eine Witwe und eine der ergebensten Anhängerinnen des Propheten, wurde zu Benjamins passendem Geist erklärt und per Dekret mit ihm verheiratet.
Er verließ sie bald und wandte sich wieder Ann zu. Eine Frau im Haus bewegte sich nicht. Sie war als Piersons eigene Dienerin in den Haushalt gekommen, wurde Matthias zugeteilt, als er zuerst ankam, und hatte bereits mehr Verlust erlebt, als sich die meisten Menschen dort vorstellen konnten. In die Sklaverei im Hudson-Tal hineingeboren und von einem Besitzer zum anderen verkauft, sprach sie bis zu ihrem neunten Lebensjahr nur Niederländisch.
Sie war einmal schon entkommen, in den letzten Tagen des Jahres 1826, war mit ihrem Kleinkind, der Tochter Sophia, zum Haus einer Familie namens Isaac und Maria Van Wagenen geschlüpft, deren Nachnamen sie im folgenden Juli annahm, als New Yorks Gesetz endlich die verbliebenen Sklaven des Staates freiließ. Danach hatte sie etwas getan, das fast niemand in ihrer Lage wagte. Sie ging vor Gericht und gewann ihren älteren Sohn Peter zurück, der illegal an einen Mann in Alabama verkauft worden war. Jetzt, in diesem Haus, trug sie das Kochen, das Waschen und die frühen Feuer, während der Vater und die Mutter des Königreichs lange schliefen.
Und sie ärgerte sich darüber, dass sie in ihren eigenen Arbeiten von Leuten zurückgeworfen wurde, die keine taten. Ein Besucher des Hauses, der zusah, wie Ehen nach dem Wort des Propheten geschlossen und gelöst wurden, drückte es klar aus. Es gebe, sagte er, „zu viel Frauenwechsel hier“. Matthias schickte Benjamin nach Albany, um seine eigenen Kinder aus seinem früheren Leben zu holen.
Auf dem Heimweg wurde Benjamin intim mit der verheirateten Tochter des Propheten, Isabella Leizdale. Als es herauskam, schlug Matthias sie und erklärte dann, nach einigem Nachdenken, dass sie und Benjamin ebenfalls passende Geister seien, und verheiratete sie, obwohl sie bereits einen Ehemann hatte. Er hatte dies im selben Haus schon zweimal getan, und jedes Mal hatten die Betroffenen es einfach hingenommen. Dieser Ehemann, Charles Leesdale, wollte es nicht akzeptieren.
Er kam nach Mount Zion, fand seine Frau auf der langen Veranda mit Blick auf den Fluss und verlangte, dass sie mit ihm nach Hause käme. Als das Königreich sich weigerte, ging er vor die Behörden, und seine Beschwerde erreichte dasselbe Büro im Westchester County, das bald auch gebeten werden sollte, sich mit Piersons Tod zu befassen. Im New York jener Zeit konnte eine gesetzliche Ehe durch nichts geringeres als einen vor Gericht bewiesenen Ehebruch aufgelöst werden. Was immer dieser Haushalt über dem Hudson glaubte, das Königreich stand bereits unter diesem Druck, als seine Mitglieder sich Ende Juli eines Abends zum Abendessen niedersetzten.
Am 28. Juli 1834 saßen vier Menschen bei diesem Abendessen: Matthias, Pierson, Ann Folger und Catherine Galloway. Es war der Höhepunkt eines Hudson-Valley-Sommers, die Art von Hitze, die die Beeren in jenem Jahr früh reifen ließ. Pierson war seit einiger Zeit nicht wohl gewesen.
Die nervösen Anfälle, die ihn in der Stadt geplagt hatten, waren auf Mount Zion schlimmer geworden, häufig und schwer genug, dass man ihn nicht sicher allein lassen konnte. Wochenlang hatten die Haushaltsmitglieder abwechselnd bei ihm gesessen, durch seine schlimmsten Anfälle, und nie einen Arzt geschickt. Matthias hatte entschieden, dass Piersons Leiden das Werk sogenannter „Anfalls-Teufel“ sei, Geister, die durch Gebet ausgetrieben werden müssten. Und Pierson, der ihm vertraute, stimmte zu.
Das Abendessen auf Mount Zion begann und endete, wie jedes Mahl dort, mit einem Gebet, das Matthias selbst leitete. Am Ende des Essens servierte er Brombeeren, die er und Pierson am selben Nachmittag zusammen gepflückt hatten. Was als Nächstes geschah, ist es wert, schlicht niederzuschreiben, denn es wurde zum Kern des Falls, der bald die Stadt ergreifen sollte. Ann Folger aß zwei Beeren.
Catherine Galloway aß ihren Teller leer. Pierson aß seine und bat um eine zweite Portion. Matthias aß keine einzige. Gegen vier Uhr am nächsten Nachmittag kollabierte Pierson heftig erkrankt.
Wieder verbot Matthias jeden Arzt, jede Medizin, jede Hilfe jeglicher Art. Und wieder sagte Pierson, dass allein das Gebet ihn retten werde. Es gab also keinen Arzt. Niemand wurde gerufen.
Er wurde in ein Zimmer getragen und dort durch die lange Sommernacht unbeaufsichtigt gelassen, während der Haushalt schlief. Am Morgen sagte Ann Folger den anderen, dass Elijah Pierson tot sei. Er hinterließ keine Kinder und auch keine Frau. Sarah war zu diesem Zeitpunkt bereits vier Jahre tot.
Der Haushalt, der ihn begrub, war die einzige Familie, die ihm geblieben war, derselbe Haushalt, der ihm einen Arzt verweigert hatte. Er hatte mitgeholfen, genau das Königreich aufzubauen, das ihn in seinen Regeln sterben ließ. Aber er starb allein im Dunkeln an einer Krankheit, die niemand behandeln durfte, in einem Haus voller Menschen, die sich seine Familie nannten. Was immer die Brombeeren waren oder nicht, das ist klar: Ein kranker Mann verlangte nichts als Gebet.
Und Gebet war alles, was ihm gegeben wurde. Das Königreich überlebte ihn nicht lange. Die Kunde vom Tod verbreitete sich schnell im Tal. Und innerhalb von Tagen schickte das Westchester County Männer, um sowohl Piersons Leichnam als auch die Bücher des Haushalts zu öffnen.
Innerhalb von Wochen löste sich die Gemeinschaft in einen Streit um Geld und Eigentum auf. Wem Mount Zion genau gehörte, wurde nie völlig geklärt. Folger sagte, Pierson habe ihm das Anwesen vor seinem Tod überschrieben. Die eigenen Unterlagen des County deuteten darauf hin, dass es andersherum gelaufen war, von Folger zu Pierson.
Wie auch immer, mit Piersons Tod war keiner der Ansprüche mehr einfach. Benjamin Folger, der das ganze Unternehmen finanziert und darin seine Frau und sein Vermögen verloren hatte, wandte sich gegen den Propheten und machte sich daran, ihn zu vernichten. Einer der früh Hineingezogenen war ein Kaufmann namens Sylvester Mills, der Geld und Vorräte gegeben hatte, um die Mission des Propheten auszustatten. Als das Königreich zusammenbrach, ließen Mills’ alarmierte Freunde ihn in eine Anstalt einweisen, in der er lange blieb, nachdem Matthias selbst frei gelaufen war.
Folger brauchte auch jemanden, der die Schuld trug, und er wählte die Person im Haus mit der geringsten Macht, sich zu wehren. Es hatte mit etwas Kleinem angefangen. Eines Morgens schmeckte der Kaffee, den Isabella servierte, bitter, und innerhalb der kleinen, misstrauischen Welt von Mount Zion reichte bitterer Kaffee, um eine Idee zu pflanzen, die ihr später fast alles kosten sollte. Folger begann zu sagen, dass Isabella, die Dienerin, einmal versucht habe, ihn und seine Familie zu vergiften.
Er setzte auf etwas, das er über die Welt glaubte, in der er lebte: dass eine Jury niemals das Wort einer schwarzen Frau über seins stellen würde. Die neuen Skandalblätter taten den Rest. Zeitungen so weit entfernt wie Boston und Philadelphia griffen die Geschichte innerhalb von Tagen auf. Leser, die nie von Sing Sing gehört hatten, kannten jetzt seinen Namen, zusammen mit Wörtern wie Harem und Scharlatan, die frei und ohne große Sorge um Genauigkeit verwendet wurden.
Einige Berichte behaupteten, Matthias habe ein Dutzend Frauen gehalten. Andere sagten, er habe vor Pierson mehr als einen Anhänger ermordet. Fast nichts davon war wahr, aber zu diesem Zeitpunkt musste die Geschichte nicht wahr sein, um sich zu verbreiten. Einer der Männer, die prägen würden, wie das Land sich an all das erinnerte, war William Leete Stone, Herausgeber des New York Commercial Advertiser.
Stone war Matthias einmal zuvor in einer Pension begegnet und von ihm alarmiert gewesen. Nach dem Prozess schloss er sich den Folgers an, um ein Buch zu schreiben, das die Sünden des Königreichs Isabella zuschrieb und das wohlhabende Paar als unschuldige Irregeführte darstellte. In seinem öffentlichen Leben war Stone ein bekannter Unterstützer der schrittweisen Abschaffung der Sklaverei. Reporter mehrerer Stadtzeitungen, einschließlich seiner eigenen, würden bald an jedem Tag des kommenden Prozesses die Pressebank füllen.
Niemand wurde je verurteilt, Elijah Pierson getötet zu haben. Matthias’ Verteidigung wurde von einem Anwalt namens Henry Western geführt, einem Mann, der bald genau die Dienerin vertreten würde, der die Anklage die Schuld zuschieben wollte. Der Prozess begann in White Plains und dauerte vier Tage in einem Gerichtssaal, der vom ersten Morgen an mit Neugierigen gefüllt war. Am ersten Tag wurde Matthias wegen eines Ausbruchs vor der Grand Jury der Missachtung schuldig befunden, und der Richter, Charles Ruggles, hielt inne, um zu entscheiden, ob der Prophet überhaupt fähig sei, vor Gericht zu stehen.
Ruggles akzeptierte das Wort von Matthias’ eigenem Schwager, der sagte, der Mann sei in Sachen Religion verrückt, aber in allem anderen gesund. Um dem Prozess ganz zu entgehen, entschied der Richter, müsse man in allen Bereichen verrückt sein. Matthias erfüllte diese Bedingung nicht. Während er auf seinen Prozess wartete, prophezeite er weiter aus seiner Zelle und sagte einen großen Frost voraus, nach dem er die Welt regieren werde.
Die Theorie der Anklage war einfach genug: Diejenigen, die kontrollierten, was Pierson aß und welche Medizin er erhielt, hatten ihn sterben lassen, und der Zeitpunkt – einen Tag, nachdem er aus genau derselben Schüssel wie alle anderen gegessen hatte – sei zu günstig, um Zufall zu sein. Zwei Ärzte hatten Piersons Leichnam untersucht und erklärt, er sei vergiftet worden, und diese Erklärung war der Keim von allem. Aber ein dritter Mann, derjenige, der tatsächlich den Inhalt von Piersons Magen getestet hatte, trat auf den Zeugenstand und sagte klar, dass er überhaupt kein Gift gefunden habe. Unter Kreuzverhör fielen die Befunde des ersten Arztes in sich zusammen.
Ann Folger sagte fast sechs Stunden lang aus, am nächsten Morgen ausführlich in den Zeitungen abgedruckt. Sie sagte die Worte nie ganz, aber sie ließ die Jury spüren, dass Pierson vergiftet worden war und dass der Prophet und seine Dienerin es getan hatten. Es hätte fast funktioniert. Der Richter entschied, es gebe nicht genug Beweise, um jemanden des Mordes zu verurteilen, und die Anklage wurde fallengelassen.
Die Brombeeren, die eine Stadt erschreckt hatten, erwiesen sich als nur Brombeeren. Eine Anklage blieb bestehen, und es war nicht die, um die sich die Zeitungen kümmerten. Der Staat hatte Matthias auch angeklagt, seine verheiratete Tochter ausgepeitscht zu haben. Charles Lasdell sagte aus, er habe ihm nie verziehen, und Ruggles erklärte der Jury, dass, was auch immer die Macht eines Vaters über ein Kind einst gewesen sein mochte, er sie an dem Tag verlor, als sie heiratete.
Nur dafür wurde Matthias schuldig gesprochen und zu drei Monaten Gefängnis im County verurteilt. Seine dreißig Tage für Missachtung wurden obendrauf gelegt, so dass der Herbst bereits in den Winter übergegangen war, als er frei ging. Isabella wartete nicht ab, ob das Gerücht auf ihr sitzen bliebe. Sie ging zu Henry Western, demselben Anwalt, der gerade Matthias verteidigt hatte, und begann, Briefe früherer Arbeitgeber zu sammeln, die für ihre Ehrlichkeit bürgten.
Sie bestritt die Anschuldigung nicht, indem sie die Stimme erhob. Sie bestritt sie, indem sie Namen produzierte. Die Briefe, aus Haushalten in der ganzen Stadt, in denen sie lange vor Matthias gearbeitet hatte, sprachen von ihrer Ehrlichkeit, ihrer Beständigkeit und ihrer Fürsorge für die ihr anvertrauten Kinder. Sie sammelte mehrere solcher Briefe, mehr Dokumentation, als Folgers Gerücht je hinter sich gehabt hatte.
Catherine Galloway, die einst zum passenden Geist erklärt und dann beiseitegeschoben worden war, trat ebenfalls hervor und bestätigte unter Befragung, dass die Ehen innerhalb von Mount Zion freiwillig eingegangen worden waren, nicht durch Zwang. In denselben Wochen half sie leise Margaret, der Frau, die Matthias Jahre zuvor in Albany verlassen hatte, eigene Anwälte zu finden. Margaret war jahrelang zurückgeblieben, konnte nach New Yorker Gesetz keinen Ehemann scheiden lassen, der keinen Ehebruch begangen hatte, den sie beweisen konnte, und zog den Rest ihrer Familie ohne ihn groß. Nur wenige der Menschen, die einst vom Propheten abhängig gewesen waren, neigten dazu, jemandem zu helfen, den er Unrecht getan hatte.
Isabella tat es trotzdem. Eine Handvoll Margarets Briefe an Western überleben heute in einem Archiv in Michigan, unter den einzigen Dokumenten, die aus einem Haushalt überleben, der sonst fast nichts hinterließ. Matthias verbüßte seine Strafe und zog nach Westen. Im November 1835 tauchte er, sich selbst Josua, der jüdische Geistliche nennend, in Kirtland, Ohio, auf und rief Joseph Smith an, den Gründer der Mormonenkirche.
Die beiden Männer speisten zusammen, jeder nahm Maß am anderen, und trennten sich, wobei jeder den anderen für vom Teufel besessen erklärte. Matthias trieb weiter und soll um 1841 im Iowa-Territorium gestorben sein, ohne ein Grab, das je jemand gefunden hätte. Mount Zion selbst überdauerte nicht viel länger als irgendjemandes Königreich. Das Land wurde später Teil eines großen Anwesens namens Beechwood, und heute steht ungefähr dort, wo der Haushalt einst stand, ein Apartmentgebäude, ohne Markierung für das, was dort geschah.
Isabella räumte nicht nur ihren Namen rein. Auf Henry Westerns Rat verklagte sie Benjamin Folger wegen Verleumdung und gewann. Das Gericht ordnete an, dass er ihr 125 Dollar zahlen musste. Jahre zuvor war sie vor Gericht gegangen, um ihren Sohn zurückzugewinnen.
Jetzt war sie vor Gericht gegangen, um ihren Namen zurückzugewinnen, und es heißt, sie habe ihre Begründung klar erklärt. Sie habe die Wahrheit, und sie habe vorgehabt, sie mit der Wahrheit zu zermalmen. Es endete nicht so, wie es hätte enden sollen. Stones Buch, betitelt Matthias and His Impostures, erschien innerhalb von Monaten und verkaufte sich gut.
Mit der leichten Autorität eines angesehenen New Yorker Herausgebers geschrieben, machte Ann aus sich selbst eine christliche Frau, die durch religiösen Überschwang irregeführt worden war, und trat zurück in die respektable Gesellschaft. Gilbert Vale, ein britischer Freidenker, der London Jahre zuvor in den Unruhen nach dem Peterloo-Massaker verlassen hatte, schrieb die Antwort, ein Buch namens Fanaticism, aufgebaut aus Isabellas eigener Erzählung. Vale durchsuchte die öffentlichen Aufzeichnungen nach dem, was er „weiße Beweise“ nannte, Bestätigung durch weiße Zeugen, weil er wusste, dass das Wort einer schwarzen Frau allein im Druck nicht gleich gewogen würde. Als sein Buch die Leser erreichte, hatte sich die Öffentlichkeit bereits frischeren Skandalen zugewandt, und die Frau, die ihren Fall vor einem Gericht gewonnen hatte, stand in den Seiten, die die Leute tatsächlich lasen, immer noch als die Schurkin von Mount Zion da.
Was aus ihrer Ehe mit Benjamin danach wurde, ist fast nichts weiter aufgezeichnet. Catherine Galloway, die Witwe, die am Ende an Isabellas Seite gestanden hatte, verschwindet aus den Aufzeichnungen. Danach ist ihr späteres Leben undokumentiert. Historiker, die den Fall in den folgenden Jahrzehnten untersuchten, sind allgemein zu dem Schluss gekommen, dass Pierson wahrscheinlich überhaupt nicht vergiftet worden war.
Dass ein kranker Mann einfach von Menschen zum Sterben zurückgelassen worden war, die glaubten, Gebet sei ein ausreichender Ersatz für Medizin. Isabella kehrte zur Arbeit als Dienerin zurück. Sie hatte fast alles verloren, was sie innerhalb des Königreichs besaß, und trug das, was es sie gelehrt hatte, jahrelang leise mit sich. Dann, im Jahr 1843, sagte sie der Familie, für die sie arbeitete, dass der Geist sie gerufen habe und dass sie nicht bleiben könne.
Sie ließ ihren alten Namen hinter sich und verbrachte den Rest ihres Lebens damit, im ganzen Land für die Abschaffung der Sklaverei und für die Rechte der Frauen zu sprechen, und wurde eine der meistzitierten Reformerinnen ihrer Zeit. Jahre später, auf einer Bühne in Boston, als die Verzweiflung eines Redners über die Sklaverei drohte, ein Treffen hoffnungslos zu machen, unterbrach sie mit vier Worten, die bis heute zitiert werden. „Ist Gott tot? “ In ihren späteren Jahren unterstützte sie ihre Arbeit, indem sie Fotografien von sich verkaufte, untertitelt mit den Worten: „Ich verkaufe den Schatten, um die Substanz zu unterstützen.
“ Sie starb 1883 in Battle Creek, Michigan, nachdem sie vier Jahrzehnte als eine der bekanntesten Reformerinnen des Landes verbracht hatte. Er hatte einst gesagt, er trage ein Schwert, das von dem komme, der der Erste und der Letzte sei, und eine Eisenstange, mit der er die Welt regieren werde. Weder das eine noch das andere rettete ihn davor, spurlos zu verschwinden. Der Mann, der einem Haus voller Menschen sagte, er sei Gott, beendete sein Leben unerinnert in einem Territorium, das nicht einmal sein Grab markiert.
Die Dienerin, die seine Feuer und seine Wäsche trug, die eine Person in diesem Haus, die sein Wort nie bewegte, ist diejenige, die die Geschichte immer noch beim Namen nennt. Sojourner Truth.