Am späten Nachmittag konnten die Journalisten im Gerichtssaal zusehen, wie es geschah. Sein Gesicht war blass geworden. Seine Lippen waren zu einer dünnen, harten Linie gepresst. Seine Hände umklammerten die Seiten des Zeugenstands, die Knöchel weiß.

Das war der gefährlichste Mann im nationalsozialistischen Deutschland nach Hitler, ein Mann, der gerade zwei volle Tage damit verbracht hatte, den obersten Ankläger der Vereinigten Staaten vor den Augen der ganzen Welt wie einen Narren dastehen zu lassen. Und jetzt, zum ersten Mal im gesamten Prozess, sah er ängstlich aus. Hermann Göring hatte bereits einen der mächtigsten Anwälte der Welt besiegt. Er hatte nicht damit gerechnet, jemandem zu begegnen, der ihn tatsächlich schlagen konnte.
Man muss verstehen, wer dieser Mann war, bevor man weitermacht, denn nur dann ergibt der Einsatz von dem, was in diesem Gerichtssaal geschah, einen Sinn. Göring war kein kleiner Bürokrat, der im Zusammenbruch des Dritten Reiches mitgerissen worden war. Er war an Hitlers Seite gewesen seit den frühesten Tagen der Nazi-Bewegung, Oberbefehlshaber der gesamten Luftwaffe, Hitlers offiziell designierter Nachfolger und seit Jahren der zweitmächtigste Mann in Deutschland. Als der Krieg endete, versteckte er sich nicht.
Er ging auf die Amerikaner zu, in der aufrichtigen Überzeugung, als besiegter Staatsmann empfangen und mit dem Respekt behandelt zu werden, der einem gleichrangigen Staatsoberhaupt zusteht. Stattdessen wurde er Angeklagter Nummer eins, erster auf der Anklageschrift, erster in der Anklagebank, und eine Zeit lang war er auch in einer Weise der Erste im Raum, auf die keiner seiner Bewacher vorbereitet war. Im Frühjahr 1946 gewann Göring, nach jeder ehrlichen Einschätzung, tatsächlich. Nicht den Krieg, der fast ein Jahr zuvor zu Ende gegangen war.
Er gewann den Prozess. Hitler war tot. Himmler war tot. Göring war der ranghöchste noch lebende Nazi, Angeklagter Nummer eins in Nürnberg.
Und er war in diesen Gerichtssaal gegangen, nachdem er abgenommen, sich von den Drogen befreit hatte, die ihn jahrelang benebelt hatten, und sich in etwas Schärferes und Gefährlicheres verwandelt hatte als die aufgedunsene Karikatur, die die alliierten Zeitungen so gern verspotteten. Er war, laut dem Psychologen, der ihn monatelang in seiner Zelle studiert hatte, ein äußerst aggressiver und beeindruckender Gegner, der sich nicht leicht einschüchtern ließ. Alle um ihn herum waren gewarnt worden. Fast niemand hörte genau genug hin.
Derselbe Psychologe, ein amerikanischer Armeearzt namens Gustave Gilbert, der stundenlang mit Göring in dessen Zelle gesprochen hatte, hatte auch das identifiziert, was er für den einen Riss in der Rüstung hielt: Eitelkeit. Görings Besessenheit von seinem eigenen Bild, seine maßgeschneiderten Uniformen, sein theatralisches Selbstwertgefühl. Gilbert warnte die Anklage, dass Spott, nicht Konfrontation, die Waffe sei, die ihn am ehesten aus der Fassung bringen würde. Es war eine scharfsinnige psychologische Einsicht.
Sie erwies sich jedoch als fast völlig nebensächlich, denn der Mann, der Göring tatsächlich brach, versuchte nie, ihn zu blamieren. Er weigerte sich schlicht, ihn lügen zu lassen. Der Mann, der damit beauftragt war, ihn zu brechen, war Robert Jackson, beigeordneter Richter am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten und oberster amerikanischer Ankläger, ein brillanter Redner, der bereits eine der vernichtendsten Eröffnungsreden in der Rechtsgeschichte gehalten hatte. Jackson hatte jeden Vorteil auf dem Papier: Rang, Ressourcen, Reputation, die moralische Autorität einer ganzen Nation im Rücken.
Als er sich schließlich erhob, um Göring im Gerichtssaal ins Kreuzverhör zu nehmen, war das nach allem, was berichtet wurde, der am sehnlichsten erwartete Moment des gesamten Prozesses. Es ging fast sofort schief. Jackson stellte breite politische Fragen, anstatt Göring auf konkrete dokumentierte Verbrechen festzunageln. Und Göring, der fließend Englisch sprach und zusätzliche Zeit erhielt, während seine Antworten übersetzt wurden, nutzte jede Sekunde dieser Verzögerung, um sorgfältige, selbstbewusste, oft theatralische Antworten zu konstruieren, die die Zuschauergalerie zum Lachen brachten.
Als Jackson eine einfache Ja-oder-Nein-Antwort erzwingen wollte, überstimmte ihn der vorsitzende Richter und ließ Göring weitersprechen. Ein britischer Diplomat, der von der Galerie aus zusah, nannte das Ganze sehr enttäuschend und wenig beeindruckend. Ein Richter am Tribunal schrieb privat, Göring habe innerhalb der ersten paar Minuten die vollständige Kontrolle über Jackson gehabt, Jackson habe nie die grundlegende Mechanik des Kreuzverhörs gelernt, wie britische Gerichte sie verstanden, es habe keine schnelle Parade gegeben, keine Falle, die bei einer unachtsamen Antwort zugeschnappt sei, nichts. Dann kam der Moment, der ihn erledigte.
Jackson versuchte zu beweisen, dass Deutschland seine Kriegsvorbereitungen heimlich vor der Welt verborgen hatte, und verwechselte dabei einen Fluss mit einer Region und das Wort „Befreiung“ mit der Räumung ziviler Bootsfahrten. Göring, der Blut witterte, antwortete mit völliger Ruhe, er könne sich nicht erinnern, die veröffentlichten Mobilmachungspläne der Vereinigten Staaten im Voraus gelesen zu haben. Das Gericht brach in Gelächter aus. Jackson, gedemütigt, verlor auf dem Protokoll die Beherrschung, und das Tribunal musste den Tag vorzeitig beenden.
Am dritten Tag bezeichnete Jackson die Verhandlungen selbst als ein Geplänkel. Der mächtigste juristische Verstand, den Amerika nach Nürnberg schicken konnte, war gerade von dem Mann öffentlich ausmanövriert worden, den er eigentlich zum Galgen bringen sollte. Das ist der Teil, den fast niemand über diesen Prozess erzählt, denn die Version, die die meisten Menschen kennen, endet damit, dass Göring bei der Urteilsverkündung beschämt den Kopf hängen lässt. Sie überspringt die mehreren Tage dazwischen, an denen er, nach fast jedem Augenzeugenbericht, gewann.
Und sie überspringt den einen Mann, der ihn tatsächlich stoppte. Sein Name war David Maxwell Fyfe, stellvertretender Chefankläger Großbritanniens, und fast nichts an ihm deutete darauf hin, dass er derjenige sein würde, der das schaffte, was Jackson nicht konnte. Er war kein bekannter Name. Er hatte an der Strafrechtsanwaltschaft in Liverpool ausgebildet, nicht in den Marmorhallen Washingtons.
Jahrzehnte zuvor war er mit 250 Jahren der jüngste zum Kronanwalt ernannte Jurist in Großbritannien geworden, ein Detail, das alles über die Art von unerbittlicher, technischer, unglamouröser Kompetenz erzählt, auf der er seine gesamte Karriere aufgebaut hatte. Er kümmerte sich nicht um Theater. Er kümmerte sich um Dokumente, Daten, Zeitpläne und die spezifische, langweilige, vernichtende Macht, einen feindseligen Zeugen dazu zu bringen, sich mit seinen eigenen Worten zu widersprechen. Es ist die Art von Fähigkeit, über die niemand Filme dreht, weil sie von außen wie gar nichts aussieht, bis zu dem Moment, in dem sie funktioniert.
Um Jackson fair zu behandeln, denn die Geschichte verdient mehr Nuancen als eine einfache Gut-Böse-Rahmung: Er war derselbe Mann, der bereits eine der meistzitierten Eröffnungsreden in der Geschichte des Strafrechts gehalten hatte. Und Monate später sollte er ein Schlussplädoyer halten, das noch heute in juristischen Fakultäten studiert wird, jenes, in dem er argumentierte, wenn diese Männer für nicht schuldig befunden würden, bedeute das dasselbe, als gäbe es keinen Krieg gegeben, kein Verbrechen, keine Toten. Jackson war nicht inkompetent. Er arbeitete einfach in einer amerikanischen Gerichtstradition, die auf feindselige, schnelle Kreuzverhöre ausgerichtet war, ein Stil, der auf Geschwindigkeit und Improvisation beruhte und in dem Moment auseinanderfiel, als jede Frage zuerst ins Deutsche übersetzt werden musste, was einem scharfen Mann wie Göring alle Zeit der Welt gab, seinen nächsten Zug zu planen.
Als Maxwell Fyfe Jacksons Scheitern beobachtete, hatte er sich bereits seine Meinung gebildet. In einem privaten Brief an seine Frau, geschrieben in der Nacht, bevor er selbst gegen Göring aussagen sollte, beschrieb er das Kreuzverhör des Amerikaners als ohne Form, ohne Nachfassen, nichts als eine Fülle sorgfältig präsentierten Materials ohne Plan dahinter. Er selbst dagegen sei in einer viel härteren und strengeren Schule ausgebildet worden. Das war keine Arroganz.
Er war im Begriff, es zu beweisen. Als Maxwell Fyfe sich schließlich erhob, um das Kreuzverhör zu übernehmen, amüsierte sich Göring noch sichtlich, lächelte noch über die Anklagebank hinweg seinen Mitangeklagten zu, ritt noch auf dem Hochgefühl, die Amerikaner gedemütigt zu haben. Maxwell Fyfe wählte sein Ausgangsfeld mit äußerster Präzision. Die kaltblütige Hinrichtung von 50 alliierten Fliegern, die aus einem deutschen Kriegsgefangenenlager im besetzten Polen geflohen waren, eine Operation, die die Geschichte heute als das Große Ausbrechen kennt.
Es war keine breite politische Frage zur Nazi-Ideologie. Es war ein spezifisches, dokumentiertes Kriegsverbrechen mit Daten, Namen und einer Papierspur, um die Göring nicht herumreden konnte. Die Wahl war bewusst und auf ihre eigene stille Art erbarmungslos. Diese 50 Männer waren durch einen handgegrabenen Tunnel in die Freiheit gekrochen, über das besetzte Europa gejagt und dann erschossen worden, die meisten von ihnen allein oder in Paaren, auf direkte Befehle, die durch die Befehlskette führten, die Göring befehligt hatte.
Es war keine abstrakte Gräueltat, versteckt in politischer Rhetorik. Es waren 50 einzelne, dokumentierte Morde, jeder mit einem Namen, jeder mit Papierkram, den die Anklage monatelang zusammengestellt hatte. Maxwell Fyfe würde Göring nicht fragen, was er glaubte. Er würde ihn fragen, was er wusste und wann, und wer was unterschrieben hatte.
Der Stil hätte nicht unterschiedlicher von Jacksons sein können. Wo der Amerikaner lange, ausufernde Fragen gestellt hatte, die Göring Raum zum Auftreten gaben, stellte Maxwell Fyfe kurze, präzise, fast sanfte Fragen, die nur ein einfaches Ja oder ein einfaches Nein wollten. Und dann, immer wieder, in demselben ruhigen und höflichen Ton, sagte er eine Variation desselben vernichtenden Satzes. „Möchten Sie mir helfen, die Stelle zu finden?
Sie waren letztes Mal so hilfreich. “ Er benutzte Görings eigene frühere Kooperation als Falle. Jedes Mal, wenn Göring nach einem Dokument griff, um seine Unschuld zu beweisen, fand er sich dabei wieder, genau den Satz vorzulesen, der seine Schuld bewies, mit seiner eigenen Stimme, vor dem ganzen Gerichtssaal. Am Ende dieses ersten Nachmittags wirkte es.
Journalisten von der Pressetribüne begannen zu beschreiben, was sie in Echtzeit sahen. Görings Gesicht verlor seine Farbe, seine Lippen pressten sich zu einer dünnen Linie, seine Hände umklammerten die Kanten des Zeugenstands. Ein Reporter der Daily Mail beschrieb Maxwell Fyfe als erbarmungslos wie einen Entomologen, der den zappelnden, sich windenden Deutschen an jedem Punkt, den er umgehen wollte, entschlossen festnagelte. Maxwell Fyfe selbst, der in derselben Woche nach Hause schrieb, drückte es viel schlichter aus.
„Alle hier waren sehr zufrieden“, schrieb er seiner Frau. „Jackson hatte keinen Eindruck gemacht und hatte den Mann, wenn überhaupt, weiter aufgebaut. Ich glaube, ich habe ihn einigermaßen von seinem hohen Ross geholt. “
Der zweite Tag war für Göring schlimmer als der erste.
Immer wenn er versuchte, in der Länge zu schweifen, wie er es bei Jackson getan hatte, in der Hoffnung, seinen Halt zurückzugewinnen, schnitt Maxwell Fyfe ihn mitten im Satz mit derselben flachen Zeile ab. „Ich habe meine Frage gestellt. Ich gehe zu einem anderen Punkt über. “ Es gab kein Theater, vor dem man auftreten konnte, keine lachende Galerie, die man gewinnen konnte, nur einen unerbittlichen, methodischen Engländer, der die Feinheiten von Luftwaffen-Rängen und -Verfahren besser verstand als manche von Görings eigenen ehemaligen Offizieren, der jeden Fluchtweg ein Dokument nach dem anderen verschloss.
Göring, der monatelang seine Mitangeklagten in den Mittagspausen schikaniert hatte und von den Gefängnisbehörden genau deshalb isoliert worden war, war jetzt derjenige, der in die Enge getrieben wurde, allein, vor der gesamten Weltpresse. Es erreichte einen Punkt, als Maxwell Fyfe sich dem Mord an den geflohenen Fliegern des Großen Ausbrechens zuwandte, genau dem Fall, mit dem er eröffnet hatte. Görings Antwort, er sei zum Zeitpunkt der Erschießungen einfach im Urlaub gewesen, war dünn, nicht überzeugend und erklärte fast nichts über seine tatsächliche Autorität über die Männer, die die Tat ausgeführt hatten. Es musste auch nicht.
Zu diesem Zeitpunkt war der psychologische Kampf bereits gewonnen. Später, als Maxwell Fyfe ihn vor dem gesamten Gericht fragte, ob er Hitler immer noch loyal sei, jetzt, wo das ganze Ausmaß des Grauens des Regimes in den Beweisen offengelegt worden sei, fiel eine Stille über den Raum. Alle verstanden, was tatsächlich gefragt wurde. Göring wählte seine Worte mit sichtbarer Sorgfalt, sagte nur, dass er an Loyalität in guten wie in schlechten Zeiten glaube, und dass Hitler wahrscheinlich nicht mehr über das Schlimmste gewusst habe, als er selbst behauptete, gewusst zu haben.
Es war die Antwort eines Mannes, der Tage zuvor die Anklage ausgelacht hatte und jetzt nur noch versuchte, die Frage zu überleben. Sogar Görings eigene Mitangeklagte bemerkten den Wandel. Albert Speer, Hitlers ehemaliger Rüstungsminister, beobachtete beide Kreuzverhöre von der Anklagebank aus und erzählte später dem Gefängnispsychologen, Jackson und Göring hätten einander nie verstanden, zwei Männer aus völlig verschiedenen Welten, die aneinander vorbeiredeten, einer erwartete Scham, wo der andere gar keine empfand. Maxwell Fyfe war etwas ganz anderes.
Er versuchte nicht, Göring Schuld aufführen zu lassen, und er erhob nie die Stimme oder griff zur Empörung, wie Jackson es in seinen schwächsten Momenten getan hatte. Er ließ ihn einfach seine eigenen Worte immer wieder vorlesen, bis es keinen Raum mehr im Raum gab, vor dem man hätte auftreten können. Das bedeutet nicht, dass Göring jeden folgenden Schlagabtausch verlor. Der sowjetische Chefankläger, ein unverblümter und unsentimentaler Mann namens Roman Rudenko, stritt später mit ihm über das Schicksal eroberten sowjetischen Territoriums.
Auf die Frage, ob Deutschland geplant habe, die Krim und die baltischen Staaten direkt zu annektieren, antwortete Göring, immer der Jäger, er habe nach dem alten Grundsatz gehandelt, das Fell des Bären nicht zu verteilen, bevor der Bär erlegt sei. Rudenko, unbeeindruckt, fragte, ob das bedeute, die Haut werde einfach später verteilt, sobald das Gebiet vollständig erobert sei. Was mit der Haut zu geschehen habe, antwortete Göring, könne nur entschieden werden, nachdem der Bär geschossen sei. Glücklicherweise, sagte Rudenko, sei das nie passiert.
Glücklicherweise für Sie, gab Göring zurück. Er blieb für den Rest des Prozesses genau die trotzige, reuelose Figur, als die ihn die Geschichte kennt. Aber der Moment, der zählte, der Moment, der entschied, ob die gesamte Anklage der Staatsanwaltschaft den Kontakt mit dem beeindruckendsten Mann in der Anklagebank überleben würde, gehörte dem ruhigen britischen Barrister, der nie die Nerven verloren hatte. Hier ist der Teil dieser Geschichte, der echte Ehrlichkeit verdient, statt einer sauberen, befriedigenden Schleife.
Maxwell Fyfes Kreuzverhör erzwang kein Geständnis, und es bewies nicht direkt, dass Göring persönlich den Tod der Flieger befohlen hatte. Was es tat, war etwas, das für den Prozess als Ganzes vielleicht wichtiger war. Es zerstörte öffentlich und dauerhaft die Illusion, dass Göring unantastbar sei, in einem Moment, in dem die Glaubwürdigkeit des gesamten Tribunals ernsthaft durch seine Auftritte zusammenzubrechen drohte. Historiker, die Maxwell Fyfes private Briefe untersucht haben, beschreiben dieses Kreuzverhör als den Moment, der den Ruf des Gerichts selbst rettete, nicht nur den Fall eines Mannes.
Denken Sie darüber nach, was das tatsächlich bedeutet. Das war nicht einfach ein Anwaltsteam, das Punkte gegen einen feindseligen Zeugen sammelte. Wenn man Göring erlaubt hätte, die Erzählung weiter zu kontrollieren, wie er es tagelang gegen Jackson getan hatte, vor der gesamten Weltpresse, dann wäre die Glaubwürdigkeit der Idee, die Nazi-Führung überhaupt rechtlich zur Rechenschaft zu ziehen, genau in dem Moment schwer beschädigt worden, als die Welt diese Idee am dringendsten brauchte. Ein müder, methodischer Engländer mit einem Stapel Dokumente gewann nicht nur ein Kreuzverhör.
Er verhinderte, dass die gesamte Prämisse von Nürnberg zur Pointe wurde. Göring wurde in jenem Oktober in allen Anklagepunkten gegen ihn verurteilt. Er wurde zum Tode durch Erhängen verurteilt. Er bekam nie die Gelegenheit.
In der Nacht vor seiner Hinrichtung tötete er sich mit einer Zyanidkapsel, deren Herkunft bis heute nie vollständig erklärt wurde, in seiner Zelle, und verweigerte seinen Bewachern das Ende, das sie für ihn geplant hatten. In einem danach gefundenen Brief schrieb er, er fühle nicht die geringste Verpflichtung, sich einer Hinrichtung zu unterwerfen, die er als eine Schau für die sensationslüsterne Menge bezeichnete. Er wollte in Erinnerung bleiben als trotzig bis zum letzten Moment. Aber Trotz ist nicht dasselbe wie Unbesiegbarkeit.
Und für ein paar Tage im März 1946, vor der gesamten Weltpresse, bewies genau das ein sorgfältiger, unglamouröser, gründlich vorbereiteter Engländer. Maxwell Fyfe selbst verschwand nach Nürnberg nicht in den Fußnoten der Geschichte, obwohl die meisten Menschen heute keine Ahnung haben, wer er war. Er wurde eine der höchsten juristischen Persönlichkeiten Großbritanniens, stieg schließlich zum Lordkanzler auf, dem höchsten Justizamt des Landes, und erhielt einen Titel, der dem Mann angemessen war, der einst den zweitmächtigsten Nazi der Welt auseinandergenommen hatte: Viscount Kilmuir. Er verbrachte den Rest seiner Karriere damit, das britische Recht von innen zu formen, und nutzte den Nürnberg-Moment nie für öffentlichen Ruhm, wie es ein geringerer Mann getan hätte.
Die Briefe, die enthüllen, was in diesem Gerichtssaal wirklich geschah, lagen jahrzehntelang still in einem Archiv, geschrieben für ein Publikum von einer Person, seine Frau, nie als historische Aufzeichnung gedacht. Jeder erinnert sich an den Mann, der verlor. Fast niemand erinnert sich an den Namen des einzigen Mannes, der ihn tatsächlich Angst spüren ließ.