義母の葬儀から三日後、リビングには親族が集められていた。弁護士の鈴木先生が古びた封筒から遺言書を取り出し、静まり返った部屋に声を響かせた。水野すみ子様の遺言書を開封いたします。
私は水野めぐみ、四十七歳。二十八年前、十九歳でこの家に嫁ぎ、義母と同居しながら介護と家事をずっと担ってきた。義母にとって私は「血の繋がらない嫁」であり、その立場を何度も痛感させられてきた。
鈴木先生が遺言書を読み上げる。まず、長女の香りに生前贈与した都心のマンション三件を正式な相続として認める、と。部屋にざわめきが広がる。義姉の香りは驚いたふりをしながらも、口元がほんの少し緩むのを私は見逃さなかった。
次に、預金五千万円も長女の香りに相続させる。その言葉に部屋の空気がさらに揺れた。鈴木先生が一瞬、私の方を見た。その目に何か哀れみのような色が浮かんでいるように感じた。
もう一人の相続人、嫁のめぐみには――。その「もう一人」という言い回しが、まるで鋭い針のように私の胸に突き刺さった。千葉県にある古いアパート一室を相続させる。そして当座の生活費として現金二十五万円を相続させる。
二十五万円。その瞬間、心臓が激しく打ち始め、手が震えた。目の前が一瞬真っ白になり、周りの音が遠ざかっていくようだった。全身から血の気が引いていく感覚。椅子の背もたれにしがみついていないと、その場に倒れてしまいそうだった。
二十八年間の思い出が走馬灯のように頭の中を駆け巡った。マンション三件と五千万円。それに対して古いアパート一室と二十五万円。義姉の香りが小さく笑った。
古いアパート、修繕費用がかかるわね。二十五万円じゃ足りないでしょ。お母さんもさすがに、恵さんにはそれくらいで十分だと思ったのね。
私の夫である誠が、冷たく吐き捨てるような口調で言った。お前には二十五万円で十分だろ。二十八年も尽くしたって、結局は他人だ。四十七歳の年寄りにそんな大金を渡したって無駄だよ。母さんもお前のことをよく分かっていたんだ。
親族の一人が、気の毒そうなふりをしながらどこか楽しんでいるような声で言った。恵さんも大変だったわね。でも、義理のお母様にも色々とお考えがあったのよ。
その言葉が、私の心の何かをプツリと切った。私はゆっくりと立ち上がった。わかりました。二十八年間、ありがとうございました。椅子が床を擦る音がした。部屋中の視線が再び私に集まる。
私は静かに、しかしはっきりと聞こえる声で言った。今日この時を持って、私とこの家族との縁は一切なくなりました。今までお世話になりました。怒鳴るのでも声を荒げるのでもない。ただ事実を告げるように。それが私にできる最後の、そして唯一の抵抗だった。
夫の家を出て、実家に戻った夜。私は義母との思い出を振り返っていた。認知症が進んだこの五年間。夜中も介護に明け暮れた日々。腰痛で眠れない夜もあった。それでも私は尽くしてきた。けれど義母は、私にこう言ったことがある。あなたは香りとは違うのよ。血の繋がりがないんだから、当然でしょ。あなたは最初から他人なのよ。
その冷たい言葉を、何度も聞いた。体の限界、感情の限界、孤独感と居場所のなさ。一瞬、義母の言葉に押しつぶされそうになった。私は椅子に座り込んでしまった。二十八年前、夫の誠は当然のように言った。お前は嫁なんだから、当然だろ。義母の介護なんて嫁の仕事だ。文句を言うな。お前には他にやることなんてないんだから。
二十八年間、私は何のために生きてきたのだろうか。ダンボール箱を整理していると、義母の日記と、アパートの鍵束が見つかった。鍵には「図書室」と書かれた手作りの看板がついていた。
数日後、私は千葉県の古いアパートを訪れた。築四十五年、廃墟同然の建物だった。一室だけ鍵がかかっている。その扉には「図書室」と書かれた手作りの看板がかけられていた。鍵を開けると、そこは義母が二十八年間、子供たちに読み聞かせをしていた小さな図書室だった。手作りの本棚。子供たちの写真。読み聞かせの記録が残されている。私はその光景に思わず涙が浮かんだ。
本棚の奥から、義母の日記と手紙が出てきた。日記の最後のページには、出版社の名刺が挟まれている。名刺には住所と電話番号がしっかりと記載されていた。図書室で、私は義母の手紙を開いた。義母の見慣れた丸い文字が目に飛び込んできた。手紙の日付を見ると、認知症が本格的に進む二年前に書かれていた。
「めぐみ。手紙を読んでいるということは、無事に図書室に来られたのね。よかった。」その書き出しに、私の心臓が大きく脈打った。「驚いたことでしょう。そして私のことをひどく恨んでいることでしょうね。あの遺言書のこと、本当にごめんなさい。あなたを傷つけることは分かっていました。でも、私にはこうするしか方法がなかったのです。この図書室は私の魂そのもの。二十八年間、子供たちに本を読んであげた場所。あなたならこの場所と私の思いを受け継いでくれると信じていました。香りは賢い子ですが、お金というものの本当の怖さを知りません。もしこの図書室の価値をあの子が知ってしまったら、彼女はきっとここにあるもの全てをただの金儲けの道具にしてしまったでしょう。私が二十八年間かけて守り抜いた思いも、全てを売り払ってしまったに違いありません。私が香りに残した都心のマンション。あれは遺産などではありません。あれはあの子を縛りつける借金でできた金の枷です。実は私は三年前に香りにマンション三件を生前贈与していました。あの子はそれを担保に投資で六千万円の借金を抱えています。その事業はもはや破綻します。あのマンションは近いうちに全て銀行に差し押さえられるでしょう。そしてめぐみ、あなたにはお金ではなく責任を残します。この図書室と私の思いを受け継ぎ、守っていくという責任です。あなたならそれができると信じていました。あなたは私と同じ、本物の教育者の心を持っているのですから。」
涙が一筋、私の頬を伝った。「きっとそう遠くない未来に、全てを失った香りがあなたの元を訪れるでしょう。あの子はこの土地を売って助けてくれと、あなたに泣きつくはずです。その時、お願いです。あの子に安易にお金を渡さないでやってください。お金は人を救いもしますが、同じだけ人をダメにもします。お金ではなく、道を示してあげて欲しいのです。人としてもう一度やり直すための道を。」手紙はこう結ばれていた。「あなたたち二人の未来をあなたに託します。私の最後のわがままです。不器用な母親でごめんなさいね。母すみ子より」
私はもう立っていられなかった。その場に崩れるように膝をつき、手の中の手紙を強く強く握りしめた。嗚咽が喉の奥から込み上げてきた。何十年間ずっと心のどこかで憎んできた義母。その人がどれほど深く、そして孤独に私のことを考えてくれていたか。その途方もない真実の重さに、私の心は完全に打ちのめされてしまったのだ。
数日後、名刺に記載されていた住所を頼りに出版社を訪れた。編集者の高橋さんが図書室の資料を見て言った。すみ子さんはあなたに本当の遺産を残したかったのですね。この図書室はすみ子さんの魂そのものです。義母が生前にまとめた教育実践記録。二十八年分が本棚に整然と並んでいる。大手出版社が電子書籍化を検討中で、年間八百万円、十五年契約。初年度分の印税として八百万円が前払いされる予定だった。権利継承の手続きを進めさせていただきます。すみ子さんの思いが、多くの子供たちに届けられることになりますね。
地域包括支援センターの職員が言った。恵さん、あなたの介護記録は完璧です。すみ子さんはあなたを本当の娘として愛していました。近所に住む老人も話してくれた。すみ子さんはいつもあなたのことを誇りに思っていたよ。血の繋がりなんて関係ない。本当の娘だって言っていた。
アパートの管理会社に問い合わせると、このアパートは建て替え予定地で、再開発によって三千五百万円の保証金が入る予定だと教えてくれた。
一ヶ月後、義姉の香りは全てを失った。義母の手紙に書かれていた通り、全てが現実となった。マンション三件が全て差し押さえられた。借金六千万円が表面化し、会社員としての信用も失った。
義姉の香りが私の元を訪れた。声を上ずらせながら、必死に懇願するように言った。お姉さん、助けて。お願い。私が間違っていた。あの時あんなこと言ってごめん。全部私が悪かった。香りが混乱した様子で続けた。違う。これはお母さんがこんな遺言を書くはずがない。お姉さん、助けて。お金がない。どうすればいいの？
私は静かに、しかし断固とした口調で言った。お母様はあなたにもう一度やり直すチャンスをくれたのよ。香りが途方に暮れたような声で言った。でも、お金がない。どうすればいいの？
私は優しく、しかし諭すような口調で言った。お金ではなく道を示してあげる。人としてもう一度やり直すための道を。
初年度分の印税の振り込み通知が届いた。八百万円。私は図書室で子供たちに読み聞かせを始めた。義母の魂が受け継がれる瞬間だった。義母の図書室を回転させた教育支援センター。義姉の香りが私の元で、教育ボランティアとして働き始めた。
義姉の香りが静かな声で言った。お姉さん。母さんは本当にあなたを愛していたのね。私には見えていなかった。私が優しく言った。お母様は私たち二人を愛していたのよ。ただ、愛し方が違っただけ。
私はもう家族のためにではなく、義母の魂のために生きる。義母の教育実践記録が多くの子供たちに届けられる。新しい朝の光が図書室を照らす。義母の魂は、ここで生き続けている。
