Mijn literair agent was verdwenen nadat mijn roman geflopt was. Zeven jaar later stuurde ik haar een nieuw manuscript en besefte ik dat we volgens ons contract nog steeds aan elkaar vastzaten. Ik schreef een boek en reviseerde het totdat ik moest toegeven dat het verschrikkelijk was. Daarna schreef ik nog een paar boeken en reviseerde ook die.
Uiteindelijk had ik één manuscript dat misschien wel publicabel was. Ik begon met het sturen van querybrieven naar agents: een korte samenvatting van de roman, een introductie van mezelf, en de basisgegevens: titel, genre, woordenaantal en recente boeken waarmee het vergeleken kon worden. In het begin vond ik geen agent omdat mijn boek gewoon nog niet goed genoeg was. Dus schreef ik meer, reviseerde ik meer en dook ik opnieuw de querytrenches in.
Uiteindelijk vond ik een agent die mijn werk leuk vond. Maar goed, dit is lastig. Mijn agent en ik hadden al heel lang niet meer gesproken. Zij stuurde een van mijn manuscripten op naar uitgevers, de zogenaamde submission, maar het werd niet verkocht.
Daarna was er radiostilte. Ons contract zegt dat zij mijn agent blijft totdat een van ons de relatie formeel beëindigt. Het was geen contract voor één boek, dus technisch gezien zitten we nog steeds aan elkaar vast. Zes weken geleden maakte ik een nieuw manuscript af en stuurde ik het haar op.
Ik schreef geen lange dramatische e-mail. Ik zei eigenlijk: ‘Hoi, het is lang geleden, maar ik heb een roman voor je. ’ Ik voegde een alinea toe waarin ik het boek pitchte, vroeg haar te laten weten of ze er met me aan wilde werken, en voegde de volledige roman en een synopsis toe. Ik heb nog steeds geen antwoord gehad.
Eerst vroeg ik me af of ze gewoon de tijd nam. Daarna begon ik te denken dat ze mijn e-mail misschien had gezien als een koude query en niet meer wist dat ik al haar cliënt was. Het werkelijk afschuwelijke deel is hoe lang het geleden is: zeven jaar. De laatste keer dat ik iets van haar hoorde, zei ze dat ze mijn oude boek nog naar nieuwe uitgevers zou sturen.
Ik bleef hopen dat ik meer over die submission zou horen, maar de update kwam nooit. Er ging meer tijd voorbij, en toen nog meer, totdat de stilte zelf te zwaar en te gênant werd om aan te kaarten. Ik weet hoe slecht dat klinkt. Ik weet dat ik contact had moeten opnemen.
Ik wist zeseneenhalf jaar geleden al dat ik te lang had gewacht. Ik had haar moeten updaten toen ik aan een nieuwe roman begon. Ik had moeten vragen hoe het met het oude manuscript ging en of ze al iets van die uitgevers had gehoord. In plaats daarvan brak er iets tussen ons, en ik liet de kloof zo groot worden dat contact opnemen onmogelijk leek.
De afwijzingen van die eerste submission-ronde deden meer pijn dan ik aankon. Ik was een heel jaar diep van streek. Ik kon niet eens een boekwinkel binnenlopen zonder me misselijk te voelen. Mijn zelfvertrouwen stortte in, samen met mijn geloof in mijn vermogen om iets lezenswaardigs te schrijven.
In de maanden daarna schreef ik meerdere e-mails aan haar waarin ik haar bijwerkte en mijn nieuwe boek pitchte. Ik stuurde ze nooit. Ik bleef hopen dat er een aanbod of een bemoedigende update zou komen. Toen die hoop verdween, wist ik niet meer hoe ik iemand die ik een jaar niet had gesproken zomaar kon mailen.
En toen ging er weer een jaar voorbij, en nog een. Destijds was ik 23 tot 25, net klaar met mijn studie en afhankelijk van mijn ouders terwijl dat eerste boek op submission lag. Ik besefte ook dat ik een andere carrière nodig zou hebben om mezelf te onderhouden, en dat moest snel. Alles wat met publiceren te maken had, voelde verbonden met mijn waarde als persoon, en ik schaamde me te veel om toe te geven hoe verloren ik was.
Dus verdween ik. Nu kijk ik naar de realiteit. Zeven jaar zonder enig contact is niet hoe een auteur-agentrelatie hoort te werken. Ik begrijp dat zij misschien beslist dat deze relatie voorbij is.
Eerlijk gezegd vind ik het prima als haar antwoord is: ‘Laten we uit elkaar gaan. ’ Ik overwoog om gewoon een e-mail te sturen waarmee ik de relatie formeel zou beëindigen en het boek opnieuw te querien, maar omdat het contract nog bestond, vond ik dat ik haar eerst de kans moest geven om te reageren. Als dit het einde is, wil ik liever één laatste gesprek en het netjes afronden. Ik had dit waarschijnlijk allemaal moeten uitleggen in de e-mail waarmee ik het manuscript stuurde.
In plaats daarvan deed ik alsof de jaren niet waren gebeurd en zei ik: ‘Hier heb je een roman. ’ Nu denk ik dat ik een duidelijkere follow-up moet sturen. Zoiets als: ‘Hoi agent, ik wilde even informeren naar het manuscript dat ik stuurde. Achteraf had ik contact moeten opnemen voordat ik het verstuurde.
De jaren zijn voorbijgevlogen en ik besef dat we geen contact meer hebben gehad sinds mijn vorige manuscript in 2019 niet meer werd aangeboden aan uitgevers. Omdat geen van ons de relatie formeel beëindigde, heb ik dit boek toch gestuurd. Maar gezien de lange tijd, vraag ik me af of het beter is om een gesprek in te plannen. Ik geloof in dit manuscript, maar ik begrijp ook dat de industrie enorm is veranderd sinds 2019.
Mijn excuses voor het gebrek aan communicatie. Ik kan wat tijden voorstellen. ’ Als ze na een redelijke tijd niet reageert, moet ik misschien contact opnemen met het hoofd van het agentschap om te verduidelijken of ze me nog vertegenwoordigt en zo nodig het contract formeel te beëindigen. Ik doe alsof ik dit goed heb aangepakt.
Dat heb ik niet. Deze relatie, en vooral mijn verantwoordelijkheid voor de staat ervan, heeft jaren als een molensteen om mijn nek gehangen. Maar ik ben klaar om het aan te pakken. Of ze nu met me verder wil of me laat gaan, ik denk dat een oplossing een opluchting zal zijn.
Ik ben in vrede met wat er ook gebeurt. Sterkte, vriend. Bedankt voor dit. Het is een achtbaan geweest, maar ik zit nu op een betere plek.
Vorig jaar heb ik zelfs vakantiewerk gedaan in dezelfde boekwinkel waar ik zeven jaar geleden niet binnen durfde te lopen, ter voorbereiding op mijn terugkeer in de uitgeverswereld. Ik hou van boeken. Ik hou van schrijven. Ik mag slechte dagen hebben, maar niets zal me lang van inkt en papier weghouden.
Iedereen heeft je advies gegeven over hoe je dit verder moet aanpakken, maar mijn controversiële opvatting is dat die kloof van zeven jaar niet zo’n groot probleem is als je toch geen manuscripten aan het indienen was. Stel dat je haar zeven jaar lang elke zes maanden had gesproken zonder manuscript. Denk je dat ze je dan als cliënt had gehouden? Wie weet, maar waarschijnlijk niet.
Dus nu kom je zeven jaar later terug met een manuscript, en ze zal het wel of niet vertegenwoordigen op basis van of ze denkt dat ze het huidige manuscript kan verkopen. Aangezien je in die tijd niets had geschreven, en dat is prima, ik steun schrijven wanneer de muze roept en rusten de rest van de tijd, denk ik niet dat het er echt toe doet dat je geen contact had of het niet formeel hebt beëindigd. Je zult nu ontdekken of verdergaan samen de juiste zet is. Kijk, als mijn vorige hookups het comfortabel vinden om vijftien jaar later in mijn DMs te glijden om te zien of ik zin heb, dan kun jij prima een manuscript naar je agent sturen.
Bedankt hiervoor. De eerste paar jaar dat ik haar niet mailde, was ik gewoon een lafaard. Maar sindsdien heb ik jaren gehad waarin ik fysiek niet kon schrijven. Hallo, hyperemesis gravidarum, dat is waarom het zo lang duurde voordat ik dit boek af had.
Wie weet wat er anders was gelopen als ik zes jaar geleden andere keuzes had gemaakt. Misschien was alles min of meer hetzelfde gebleven, maar ik heb eindelijk een stabiel punt in mijn leven bereikt waarop ik het gevoel heb dat ik schrijven weer serieus als carrière kan nemen. Vandaar de e-mail nu. Als agent ben ik het er volledig mee eens.
Ik zie dit echt niet als een probleem en heb cliënten waarbij we jarenlang zonder contact zitten. Het hoort er een beetje bij. Dank voor dit inzicht. Het is goed om van een agent te horen dat het niet iets totaal onbekends is.
Update één. Een paar mensen vroegen om een update over mijn oorspronkelijke bericht over het indienen van een manuscript bij mijn agent na jaren zonder contact. Hier is hij dan. Ik ben officieel agentloos en bereid om te querien.
Na mijn eerste bericht heb ik wat onderzoek gedaan en ontdekte ik dat mijn agent nog steeds bij hetzelfde agentschap werkte, maar dat haar e-mailadres was veranderd. Ik stuurde mijn oorspronkelijke e-mail opnieuw met wat kleine bewerkingen en kreeg binnen een paar dagen reactie van een assistent die zei dat ze het druk had, maar snel contact zou opnemen. Dat was eind februari. Eind april stuurde ik een herinnering.
Ik kreeg opnieuw een reactie van hun assistent die zich verontschuldigde voor de vertraging en me liet weten dat ze naar het manuscript keken. Begin mei ontving ik een e-mail van een junior agent bij het agentschap met de vraag of ze naar het manuscript mocht kijken. Ze zei dat ze begin juni contact zou opnemen. Ondertussen was de bio van mijn oorspronkelijke agent veranderd en stond er dat ze geen boeken in mijn categorie meer vertegenwoordigde.
Dat was in ieder geval duidelijk, zij het indirect. Ik stuurde een enthousiast ja, ik vond het prima dat ze ernaar keek. Begin juni kwam en ging zonder bericht. Half juni stuurde ik een herinnering.
Een korte: ‘Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik wilde even vragen of je mijn manuscript nog overwoog. ’ Ik heb nooit antwoord gekregen. Ik neem aan dat ze het boek niet leuk vonden en me ghostten, maar zelfs als ze op dit punt zouden reageren met ‘Sorry voor de vertraging, ik hou van je werk en zou je graag vertegenwoordigen’, zou het voor mij een nee zijn om een aantal redenen.
Dus stuurde ik officieel een e-mail om mijn contract te beëindigen. En voordat je je afvraagt: is dit een legitiem agentschap? Dit is een zeer, zeer prestigieus Brits agentschap dat een groot aantal wereldberoemde auteurs vertegenwoordigt. Aan de ene kant ben ik enorm teleurgesteld dat ik nooit direct antwoord heb gehad van mijn oorspronkelijke agent en dat deze nieuwe agent me ghostte.
Het was een uitputtende zes maanden van pushen om een definitief ja of nee van dit agentschap te krijgen, terwijl ik door het contract geen andere opties kon verkennen. Aan de andere kant kijk ik er erg naar uit om nieuwe agents te kunnen querien en met een schone lei verder te gaan. Tijdens het wachten ben ik zo productief mogelijk geweest. Ik heb twee eerste concepten afgemaakt van ideeën waar ik al eeuwen op zat, een portfolio van zes projectvoorstellen met synopses en fragmenten voor elk, en de query geschreven voor het project waar mijn voormalige agent naar keek.
Ik voel me beter over mezelf als schrijver dan in acht jaar. Ik ben ontzettend dankbaar voor alle steun van deze community. Deze weg is voor velen van ons zwaar, en het is fijn om er niet alleen voor te staan. Binnenkort verschijnt mijn verzoek om feedback op mijn query.
Ik snap het. Dat ‘we ghosten je omdat we te druk zijn met het ghosten van onze eigen cliënten’ zegt genoeg. Wat doen agents de hele dag? Zich richten op de bestverkopende auteurs en het nieuwe talent dat hun debuten verkoopt, denk ik.
Hoewel die debuten ook geghost en gedropt kunnen worden als hun verkopen of vervolgromans tegenvallen, zo lijkt het uit andere berichten die ik hier heb gelezen. Ik weet van openhartige reacties van agents over hoe hun dagen verlopen dat ze echt druk zijn, maar dat rechtvaardigt het ghosten niet, en ook niet de houding die auteurs krijgen wanneer ze zeggen dat het onprofessioneel is om te ghosten in de fase van een volledig verzoek en cliëntschap. In een ideale wereld zouden ze ook in de queryfase niet ghosten, maar we begrijpen allemaal de realiteit van duizenden queries per maand en dat AI het erger maakt. Ik begrijp het ook, maar er is vaak een subtiele verschuiving van ‘ik heb het te druk’ naar ‘ik ben je niets verschuldigd’.
Hoewel dat technisch waar is, is het antagonistisch. Ik kan het niet helpen dat ik het gevoel heb dat deze ongecontroleerde houding zich nu verspreidt naar hun eigen cliënten. Er zijn genoeg slechte agents, maar de meesten van ons doen ons best en werken heel hard met honderd bordjes in de lucht tegelijk. Als niet-gecontracteerde, niet-ondertekende auteur sta je, sorry om het te zeggen, helemaal onderaan de takenlijst van die junior agent.
Zij hebben een verantwoordelijkheid naar hun bestaande cliënten. Dat is nog afgezien van de niet-cliênttaken binnen het agentschap, die vooral op junior agents neerkomen, en zij moeten genoeg geld en commissie voor hun agentschap opleveren om het waard te zijn hen een baan te geven. Dus moeten ze natuurlijk prioriteit geven aan wat dat oplevert. Tegen de tijd dat ze tien procent van hun takenlijst hebben afgewerkt, is het acht uur ‘s avonds en moeten ze naar huis om een grote wodka met ijs te drinken en de volgende dag om zeven uur ‘s ochtends weer op te staan om opnieuw te beginnen.
En dan is er weer een week voorbij en hebben ze nog steeds niet naar dat manuscript gekeken dat OP hen begin mei stuurde. We weten dat het vervelend is. Wij hebben geen drie-martini-lunches. Wij eten aan onze bureaus.
Ah, het spijt me zo voor de oorspronkelijke agent en het agentschap, maar wauw, die productiviteit is wild. Gefeliciteerd met zoveel afgerond en klaar voor nieuwe agents. Heel erg bedankt. Ik wilde mezelf bewijzen dat als ik weer een publicatierelatie zou aangaan, ik het in me had om mijn schrijven serieus te nemen, ongeacht het resultaat.
Ik ben zo trots op alles wat ik heb bereikt. OP, ik zag op je vorige bericht dat je eerste manuscript nooit verkocht en dat je zeven jaar geen contact had met je agent voordat dit gebeurde. Eerlijk gezegd is communicatie cruciaal in elke zakelijke relatie, en het werkt twee kanten op. Sorry dat dit niet voor je werkte.
Agents zijn berucht wispelturig, maar ik zou in de toekomst het heft in eigen handen nemen en aanhoudend en effectief communiceren. Nu verandert dit detail de zaken. Hoewel ik het eens ben dat communicatie een tweerichtingsverkeer is en ze allebei schuldig zijn, moet het feit dat de agent zelf nooit heeft gereageerd een klap zijn. Na zeven jaar denk ik dat haar smaak waarschijnlijk is geëvolueerd en veranderd, en dat de markt er nu heel anders uitziet.
Het is mogelijk dat ze dacht dat de auteur gestopt was met schrijven of niet meer geïnteresseerd was in het indienen bij haar na zo’n lange tijd. Ik weet het niet. Het kost niets om een niet-producerende auteur op de boeken te houden. Als ze het nieuwe manuscript niet leuk vonden en vonden dat ze geen verantwoordelijkheid naar OP hadden, dan is dat misschien eerlijk, maar tenzij er een niet-productieclausule in het contract staat, was deze agent nog steeds OP’s agent.
Professioneel gedrag zou zijn geweest om het contract van hun kant te beëindigen in plaats van OP te negeren totdat ze weggingen. Absoluut mee eens. Eerlijke communicatie was beter geweest dan een assistent en junior agent die zonder follow-up terugmeldden. Ik zou zeggen dat zes maanden van herinneringen sturen deze keer aanhoudend was van mijn kant, maar het bleek niet effectief.
OP hier. Gewoon ter verduidelijking: jaren later kan ik er vrij zeker van zijn dat mijn agent mijn boek nooit op een tweede submission-ronde heeft gestuurd zoals ze zei dat ze zou doen. Het stierf op sub met de eerste ronde. De reden dat ik opnieuw contact opnam met mijn agent, was omdat ik een juridisch contract had met het agentschap dat bevestigde dat zij mijn fictie vertegenwoordigden.
Dat betekende dat ik mijn werk niet naar andere agents kon sturen en het ook niet zelf kon publiceren. Mijn enige echte optie was om opnieuw contact op te nemen en ofwel het contract te beëindigen of te ontdekken of ze bereid waren om opnieuw met me te werken. Ik koos voor de tweede optie omdat ik de gemoedsrust nodig had van te weten dat ik die professionele relatie één laatste kans had gegeven. Eerlijk gezegd had ik een rechttoe rechtaan antwoord geaccepteerd zoals: ‘Ik wist niet dat je nog mijn cliënt was, maar ik laat je nu officieel vallen.
’ Het zou pijn hebben gedaan, maar het was duidelijk en begrijpelijk geweest. Het probleem was dat niemand me ooit ronduit zei: ‘We willen niet meer met je werken. ’ In plaats daarvan gaven ze me door aan een andere agent binnen het agentschap zonder mijn contract te beëindigen. Omdat mijn overeenkomst met het agentschap zelf was, bleef ik eraan gebonden.
Ik kon met niemand anders verder, tenzij ik het contract formeel beëindigde of deze nieuwe agent officieel instemde om me te vertegenwoordigen. Update twee. Ik stuurde de beëindigingse-mail op een vrijdagmiddag en verwachtte het hele weekend te piekeren of iemand bij het agentschap het zou bevestigen. In plaats daarvan kreeg ik de volgende maandag reactie van iemand van de contractenafdeling van het agentschap.
Het was kort, professioneel en bijna schokkend eenvoudig. Ze bevestigden dat mijn vertegenwoordigingsovereenkomst was beëindigd, dat het agentschap mijn nieuwe manuscript nergens had ingediend en dat ze geen rechten erop claimden. Ze voegden een formele vrijgave toe om te ondertekenen. Ik las het drie keer voordat ik tekende.
Dat was het. Zeven jaar vastzitten aan een onbeantwoorde e-mailketen eindigde met een pdf van twee pagina’s en een elektronische handtekening. Ik gaf mezelf een week om mijn querypakket goed in elkaar te zetten. Ik had zoveel van de afgelopen maanden besteed aan voorbereiding dat ik dacht dat ik meteen klaar zou zijn om te querien zodra ik vrij was.
Maar dat was ik niet. Het bleek dat het boek kunnen versturen bijna beangstigender was dan het niet te kunnen. Tenminste, terwijl ik vastzat in het contract, had ik een externe reden om afwijzing te riskeren. Toen ik eenmaal begon, was ik verrassend methodisch.
Ik onderzocht agents, controleerde hun manuscriptwensenlijsten, las interviews en stuurde zorgvuldig afgestemde queries. Ik queryde niet iedereen tegelijk. Ik stuurde een kleine batch, wachtte, paste de brief een of twee keer aan en stuurde toen meer. De eerste reacties waren afwijzingen, zoals ik had verwacht.
Eén was een formulierafwijzing binnen elf minuten. Een andere agent zei dat het uitgangspunt overtuigend klonk, maar dat de pagina’s haar niet snel genoeg trokken. Die deed het meest pijn, vooral omdat het de eerste echte reactie was die ik in jaren over mijn schrijven van iemand in de industrie kreeg. Toen, ongeveer twee weken nadat ik begon te querien, kreeg ik mijn eerste volledige verzoek.
De agent had om het manuscript gevraagd om half negen ‘s ochtends. Ik zag de e-mail terwijl ik in de supermarkt stond met een zak appels in mijn hand. Ik schrok zo dat ik de appels neerzette, de winkel zonder iets te kopen verliet en tien minuten in mijn auto zat voordat ik mezelf kon brengen om het manuscript te versturen. Daarna gingen de dingen sneller dan ik had verwacht.
Nog twee agents vroegen om het volledige manuscript. Een ander vroeg om een deel en vroeg de volgende dag om de rest. Eén agent haakte af na het lezen, maar stuurde een oprecht vriendelijk bericht over de stem en een specifieke reden waarom het boek niet bij haar lijst paste. Het was teleurstellend, uiteraard, maar het was ook de eerste keer in lange tijd dat afwijzing me niet deed verdwijnen.
Toen, vorige donderdag, e-mailde een agent die het volledige manuscript had aangevraagd me om een gesprek in te plannen. Ze had het hele boek in minder dan een week gelezen. Haar e-mail was niet vaag. Ze noemde het gedeelte in het midden waarvan ik had gevreesd dat het te rustig was, de relatie tussen twee personages die ik niet eens in de query had genoemd, en het laatste hoofdstuk.
Ze zei dat ze wat redactionele gedachten had, maar dat ze enthousiast was over het boek en wilde praten over samenwerken. Ik had een aanbodgesprek. Het voelt nog steeds belachelijk om dat te schrijven. Het gesprek stond gepland voor maandag, en ik bracht het hele weekend door met proberen me voor te bereiden zonder mezelf ervan te overtuigen dat er iets mis zou gaan.
Ik herlas haar bio, keek naar de boeken die ze vertegenwoordigde, schreef vragen op en verwijderde ze toen omdat ze te stijf klonken. Ik herschreef ze. Ik oefende om de titel van mijn boek hardop te zeggen zonder te klinken alsof ik me ervoor verontschuldigde. Het gesprek zelf duurde bijna een uur.
Ze was direct op een manier die ik waardeer. Ze vond het manuscript goed, maar ze deed niet alsof het perfect was. Ze vond dat de opening strakker kon en wilde een grote verandering in het laatste bedrijf bespreken. Het was geen eis om het hele boek te herschrijven tot iets onherkenbaars.
Het was het soort bewerking dat meteen logisch klonk toen ze het beschreef, ook al had ik het probleem zelf nooit kunnen identificeren. Toen deed ze een aanbod tot vertegenwoordiging. Ik accepteerde niet tijdens het gesprek. Ik vertelde haar dat andere agents het manuscript aan het lezen waren en dat ik tijd nodig had om hen te informeren, wat ze volkomen redelijk vond.
Ze bood twee weken aan en zei dat ze ondertussen de agentschapsovereenkomst zou sturen. Ik hing op, sloot mijn laptop en huilde zo hard dat mijn man dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ik was net begonnen met het opstellen van de e-mail aan de andere agents die mijn manuscript hadden, toen er een nieuw bericht in mijn inbox verscheen. Het was van de junior agent van mijn voormalige agentschap.
Ze had eindelijk het manuscript gelezen. Update drie. De e-mail van de junior agent was vriendelijk, gedetailleerd en bijna pijnlijk laat. Ze zei dat ze het manuscript eindelijk had gelezen en dat ze er echt een connectie mee voelde, wat waarschijnlijk het dichtst is dat schrijvers bij een gecontroleerde substantie komen.
Ze noemde dezelfde relatie en hetzelfde laatste hoofdstuk dat de andere agent tijdens ons gesprek had genoemd. Ze zei dat ze aan het boek had zitten denken nadat ze het had uitgelezen en graag een tijd zou willen inplannen om te praten. Ongeveer vijf minuten liet ik me ongenuanceerd opgetogen voelen. Toen herinnerde ik me dat ik minder dan drie weken eerder de beëindigingse-mail had gestuurd omdat dit agentschap maanden niet op me had gereageerd.
Ik schreef terug en bedankte haar. Ik vertelde haar dat ik haar lezen op prijs stelde en dat ik transparant wilde zijn. Ik had een aanbod van vertegenwoordiging van een andere agent ontvangen. Ik zei dat ik nog bezig was met het informeren van iedereen met het manuscript, maar als ze geïnteresseerd was in het bespreken van vertegenwoordiging, zou ik graag een gesprek inplannen voordat ik een beslissing nam.
Ze reageerde binnen een uur. Dat was op de een of andere manier het vreemdste deel. Ik had maanden gewacht op een reactie van dat agentschap, en nu kwamen er e-mails snel genoeg binnen dat ik merkte dat ik elke paar minuten naar mijn inbox staarde. Ze vroeg naar de naam van de agent die het aanbod had gedaan en de deadline.
Ik gaf haar beide. Toen zei ze dat ze met het senior team van het agentschap moest spreken voordat ze kon bevestigen of ze een aanbod kon doen, omdat mijn vorige vertegenwoordigingsovereenkomst met het agentschap was en niet alleen met mijn oorspronkelijke agent. Ik had de vrijgave al ondertekend. De contractenafdeling had expliciet bevestigd dat onze overeenkomst was beëindigd en dat ze geen aanspraak maakten op het nieuwe manuscript.
Toch maakte het lezen van die zin mijn maag draaien. Ik stuurde haar de beëindigingse-mail en de ondertekende vrijgave door. Ze antwoordde dat ze het in mijn dossier had gezien en dat er geen probleem was met mijn vertegenwoordiging elders. Ze bedoelde gewoon dat als ze een aanbod deed, ze zeker wilde weten dat het agentschap het niveau van redactionele en submissionsondersteuning kon bieden dat het boek volgens haar verdiende.
Dat antwoord was redelijk. Het was ook de eerste keer dat iemand van dat agentschap erkende dat ik daar eerder cliënt was geweest. Ondertussen stuurde ik de aanbodmelding naar de andere agents die het manuscript hadden. Ik probeerde de e-mail kort en professioneel te houden, maar ik herschreef hem zo vaak dat ik het vermogen verloor om basiszinnen te begrijpen.
Uiteindelijk stuurde ik hem. Binnen een dag haakten twee agents die het manuscript pas een week hadden af. Eén zei dat ze niet dacht op tijd te kunnen lezen. Een ander zei dat ze aan het boek was begonnen, maar geen haastige beslissing wilde nemen waarvoor ze normaal meer tijd zou nemen.
Toen bedankte de agent die om een deel had gevraagd me. Ze had pas een paar dagen eerder om het volledige manuscript gevraagd en ik nam aan dat ze zich zou terugtrekken na het horen van het aanbod. In plaats daarvan zei ze dat ze de eerste honderd pagina’s die avond had gelezen, te laat was opgebleven en het voor mijn deadline wilde uitlezen. Ze vroeg of ik haar tot de volgende dinsdag kon geven.
Op dat moment had ik drie agents die mijn boek actief aan het lezen waren, één aanbod al op tafel, en een mogelijke oproep met de junior agent van het agentschap waar ik maanden had geprobeerd weg te komen. Ik vertelde de agent die het aanbod had gedaan wat er speelde. Ze was hoffelijk. Ze zei dat ze begreep waarom ik van de junior agent wilde horen, vooral omdat het agentschap me eerder had vertegenwoordigd, en ze verlengde mijn beslissingsdeadline met enkele dagen.
De junior agent en ik spraken twee dagen later. Het gesprek was goed. Dat is de frustrerend eenvoudige versie ervan. Ze was enthousiast over het manuscript.
Ze had redactionele gedachten, maar het waren doordachte, en ze had duidelijk nauwkeurig gelezen. Ze begreep wat ik met het boek probeerde te doen. Ze beschreef het niet als een project dat ze snel uit kon brengen, of beloofde dat redacteuren erom zouden vechten. Ze praatte over mogelijke imprints, recente verkopen in het genre en dat de markt moeilijk was.
Ze zei ook dat ze met me wilde werken na dit ene boek, iets waarvan ik niet had beseft dat ik het nodig had om te horen totdat ze het zei. Maar ik kon de geschiedenis niet negeren. Ik vroeg wat er was gebeurd nadat ik het manuscript in februari had gestuurd. Ze verontschuldigde zich.
Ze zei dat tegen de tijd dat zij het ontving, mijn oorspronkelijke agent mijn categorie niet meer vertegenwoordigde en bezig was met het overdragen van delen van haar lijst. Mijn e-mail was blijkbaar tussen verschillende mensen doorgegeven voordat het haar bereikte. Toen had ze meer cliëntwerk op zich genomen dan verwacht en was ze achterop geraakt met lezen. Ze probeerde het gebrek aan communicatie niet te verdedigen.
Ze zei dat ze op mijn herinnering van juni had moeten reageren, zelfs als het antwoord was geweest dat ze het boek niet kon aannemen. Dat waardeerde ik. Echt. Toen vertelde ze me dat ze het manuscript wilde vertegenwoordigen.
Ze deed een aanbod tijdens het gesprek. Voor de tweede keer in minder dan een week moest ik zeggen dat ik tijd nodig had om het te overwegen. Ze was professioneel en zei dat ze die middag de agentschapsovereenkomst zou sturen. Nadat we hadden opgehangen, zat ik aan mijn bureau en bekeek ik de twee agentschapsovereenkomsten naast elkaar.
De overeenkomst van de nieuwe agent was eenvoudig. Het had een duidelijke beëindigingsclausule, een duidelijke commissiestructuur en taal die zei dat alle communicatie over submissions met mij zou worden gedeeld. De overeenkomst van de junior agent was veel langer. Het bevatte verschillende clausules die bekend voorkwamen uit mijn oorspronkelijke contract, waaronder een die het agentschap commissie gaf op toekomstig werk op basis van of afgeleid van een project dat zij vertegenwoordigden.
Ik was nog steeds aan het lezen toen er weer een e-mail verscheen. Het was van mijn oorspronkelijke agent. Voor het eerst in zeven jaar had ze me rechtstreeks geschreven. De onderwerpregel was: ‘Een bericht voordat u beslissingen neemt.
Update voor’ Ik opende de e-mail van mijn oorspronkelijke agent en verwachtte iets defensiefs of iets dat de situatie nog verwarrender zou maken. In plaats daarvan was het een verontschuldiging. Ze zei dat ze pas net had vernomen dat de junior agent mijn manuscript had gelezen en een aanbod tot vertegenwoordiging had gedaan. Ze feliciteerde me, zei dat ze blij was dat het boek interesse vond, en erkende dat ze direct contact met me had moeten opnemen toen ze stopte met het vertegenwoordigen van mijn categorie.
Ze had aangenomen, blijkbaar, dat mijn overeenkomst was afgehandeld als onderdeel van haar overgang weg van bepaalde soorten fictie. Dat was niet gebeurd. Dat was de verklaring voor zeven jaar stilte. Het was geen bijzonder bevredigende verklaring, maar het was een verklaring.
Ergens in de systemen van het agentschap was ik gemarkeerd als een inactieve cliënt in plaats van een voormalige cliënt. Mijn oorspronkelijke agent was weggegaan uit mijn genre. Haar assistent was veranderd. Mijn e-mailadres in het dossier was blijkbaar oud en niemand had mijn contract formeel gesloten.
Toen ik het nieuwe manuscript in februari stuurde, belandde het in het deel van het agentschap dat haar voormalige cliënten afhandelde, en bleef daar liggen terwijl mensen probeerden te bepalen wie het moest lezen. Mijn oorspronkelijke agent zei dat ze zich schaamde voor hoe het was afgehandeld. Ze zei ook iets dat me deed pauzeren. Ze had de overeenkomst beoordeeld die de junior agent me had gestuurd en vond dat ik om verduidelijking over de ‘op basis van of afgeleid van’-taal moest vragen voordat ik iets tekende.
Ze was voorzichtig om me niet te vertellen niet met het agentschap te tekenen. Ze bekritiseerde de junior agent niet en zei dat de junior agent slim, hardwerkend en iemand was waarvan ze geloofde dat ze een sterke pleitbezorger voor het boek zou zijn. Maar ze wees erop dat ik al een vrijgave had ondertekend waarin stond dat het agentschap geen aanspraak maakte op dit manuscript. De nieuwe overeenkomst bevatte taal breed genoeg dat als ik hem zou ondertekenen zoals geschreven, het agentschap mogelijk commissie zou kunnen claimen op toekomstige projecten die met dit boek verbonden zijn, zelfs als ik later wegging.
Ik had de clausule opgemerkt, maar ik had aangenomen dat ik overdreef omdat ik nog steeds gevoelig was over wat er met het eerste contract was gebeurd. Toen ik zag dat mijn oorspronkelijke agent er onafhankelijk op wees, voelde ik me minder paranoïde. Ik e-mailde de junior agent die middag. Ik bedankte haar opnieuw voor het aanbod en vertelde haar dat ik één vraag had over de overeenkomst.
Ik voegde de vrijgave van de contractenafdeling toe en vroeg of de commissietaal kon worden herzien om duidelijk te maken dat de rechten van het agentschap begonnen met elke deal die zij daadwerkelijk voor dit manuscript onderhandelde, in plaats van met terugwerkende kracht omdat het agentschap me ooit onder een andere overeenkomst had vertegenwoordigd. Toen bracht ik enkele uren door met de overtuiging dat ik alles had verpest. De junior agent reageerde de volgende ochtend. Ze zei dat de taal standaard was, maar dat ze begreep waarom ik het wilde verduidelijken gezien de geschiedenis.
Ze stuurde mijn vraag door naar de contractenafdeling en vertelde me dat ze geen probleem verwachtte. Die reactie betekende meer dan ik had verwacht. Mijn eerste agent had me nooit veel betrokken bij de administratieve kant van submissions. Ik wist dat mijn boek bij redacteuren lag, maar ik had de volledige submissionlijst niet gezien, had de afwijzingse-mails niet direct ontvangen en wist uiteindelijk niet eens of de tweede submission-ronde was gebeurd.
De junior agent was nergens verantwoordelijk voor. Maar de mogelijkheid om opnieuw een contract met hetzelfde agentschap te tekenen, maakte elk klein detail groter. Ondertussen had ik gesprekken met cliënten van de agent die het aanbod had gedaan. Ik was nerveus over dit deel omdat ik niet wist wat ik moest vragen zonder te klinken alsof ik op zoek was naar een schandaal.
Uiteindelijk stelde ik vooral praktische vragen. Ik vroeg hoe vaak ze communiceerden, of ze submissionlijsten zagen voordat hun boeken uitgingen, of de agent eerlijk was wanneer een project worstelde, en wat er gebeurde wanneer iemand een nieuw idee had dat heel anders was dan hun vorige werk. De antwoorden waren niet identiek, wat ze op de een of andere manier overtuigender maakte. Eén cliënt zei dat de agent redactioneel zeer hands-on was en soms lang deed over notities, maar nooit verdween.
Een ander zei dat ze slecht nieuws van redacteuren snel kreeg, zelfs wanneer het gemakkelijker was geweest voor de agent om te wachten tot er iets positievers was om te melden. Een derde cliënt vertelde me dat de agent tegen de voorgestelde wijzigingen van een redacteur had gepusht om iets belangrijks over het boek te beschermen. Tegen het einde van de gesprekken begreep ik waarom de agent zo direct had geleken tijdens ons eerste gesprek. Ze probeerde me geen fantasieversie van publiceren te verkopen.
Ze probeerde te beschrijven hoe ze werkte. De junior agent bood ook aan om me met cliënten te verbinden. Ik sprak met twee van hen, en die gesprekken waren ook goed. Beide schrijvers mochten haar duidelijk graag.
Ze zeiden dat ze responsief, enthousiast en goed was in het zien van de grotere vorm van een boek. Eén had zeer recent bij haar getekend, dus er was niet veel informatie over hoe ze een lange carrière aanpakte. De ander was al meer dan een jaar bij haar, maar was nog niet op submission gegaan. Geen van beide gesprekken bracht alarmerende kwesties naar boven.
Als er iets was, maakte dat de beslissing moeilijker. De junior agent begreep mijn manuscript diep, had al maanden aan het lezen besteed en maakte deel uit van een agentschap met een krachtige buitenlandse rechtenafdeling en een sterke staat van dienst in mijn genre. De andere agent had een kleinere lijst, een duidelijker contract en cliënten die precies het soort communicatie beschreven waar ik jaren naar had verlangd. Op maandagmiddag stuurde de contractenafdeling van het agentschap een herziene overeenkomst.
De betwiste clausule was veranderd. Het zei nu dat het agentschap alleen commissie zou ontvangen op deals die tijdens de looptijd van de overeenkomst waren onderhandeld of die rechtstreeks voortkwamen uit submissions die door de junior agent waren gedaan. Het vermeldde ook expliciet dat de vorige vertegenwoordigingsovereenkomst en vrijgave van kracht bleven en dat het nieuwe contract geen aanspraak deed herleven op mijn eerdere manuscript of dit manuscript vóór de datum waarop ik tekende. Ik las dat document nog zorgvuldiger dan ik de vrijgave had gelezen.
Toen, net toen ik dacht dat ik alle informatie had die ik zou krijgen, e-mailde de agent die de eerste honderd pagina’s had gelezen me. Ze had het manuscript uitgelezen. Ze zei dat ze me niet had willen opjagen met een aanboddeadline die boven alles hing, maar dat ze ook niet opzij wilde stappen zonder met me te praten. Ze had sterke gevoelens over het boek, waaronder een heel ander idee over het laatste bedrijf dan de andere twee agents hadden genoemd.
Ze vroeg of ik de volgende ochtend kon praten. Mijn deadline om op het eerste aanbod te reageren is woensdag. De junior agent wacht op mijn antwoord. Ik heb een herzien contract van mijn voormalige agentschap open aan de ene kant van mijn scherm, de overeenkomst van de andere agent aan de andere kant, en een derde agent wiens gesprek morgen om negen uur ‘s ochtends is gepland.
Update vijf. Het gesprek met de derde agent was heel anders dan de andere twee. Ze had duidelijk van het manuscript gehouden. Daar was geen twijfel over.
Ze had het snel gelezen, kleine details onthouden en over het boek gesproken met een intensiteit die me deed begrijpen waarom ze het voor opzij stappen had willen uitlezen. Ze had ook de sterkste commerciële visie van iedereen met wie ik sprak. Ze noemde redacteuren en imprints, legde uit waar ze dacht dat het boek in de markt kon zitten en had een zeer specifiek gevoel over hoe ze het zou positioneren. Toen begon ze over het laatste bedrijf te praten.
De eerste agent die een aanbod had gedaan, had voorgesteld de opening aan te scherpen en één grote structurele aanpassing aan het einde te maken. De junior agent had een vergelijkbaar instinct, hoewel ze het vanuit een meer karaktergedreven richting benaderde. De derde agent vond dat het laatste bedrijf bijna volledig moest worden herbouwd. Het was niet dat ze het einde niet leuk vond.
Op sommige manieren vond ze het te leuk. Ze vond dat de emotionele payoff er was, maar dat ik die via de verkeerde volgorde van gebeurtenissen had bereikt. Haar voorgestelde versie zou de volgorde van verschillende grote scènes hebben veranderd, een belangrijke onthulling eerder hebben verplaatst en de focus van het einde naar een ander personage hebben verschoven. Ze legde het goed uit.
Ik begreep wat ze bedoelde. Delen ervan waren oprecht slim, maar terwijl ze het beschreef, had ik een vreemd onmiddellijk gevoel dat ik tijdens geen van de andere gesprekken had gehad. Ik kon me voorstellen die wijzigingen aan te brengen. Ik kon me zelfs voorstellen dat het herziene boek werkte.
Ik wilde alleen die versie ervan niet schrijven. Dat was nuttige informatie. Ze deed een aanbod tot vertegenwoordiging aan het einde van het gesprek. Ze was hoffelijk over het feit dat ik al twee aanbiedingen had en vertelde me dat ze wist dat ik op een korte tijdlijn zat.
Ze zei dat ze haar overeenkomst zou sturen en hoopte dat ik haar zou overwegen. Na het gesprek had ik drie agentschapsovereenkomsten in mijn inbox en drie agents die ik oprecht respecteerde. Ik had zo lang overtuigd geweest dat niemand me ooit weer zou willen vertegenwoordigen dat het kiezen tussen meerdere aanbiedingen bijna absurd voelde. Ik maakte een spreadsheet.
Ik weet dat dat klinisch klinkt, maar ik moest de paniek uit mijn hoofd op een pagina krijgen. Ik schreef op wat elke agent over het manuscript had gezegd, hoe ze communiceerden, wat hun cliënten me hadden verteld, hoe hun contracten werkten, wat voor soort lijst ze hadden, wat hun redactionele notities waren en of ik me kon voorstellen in de toekomst een moeilijk gesprek met hen te voeren. De derde agent had de duidelijkste verkoopstrategie, maar haar redactionele visie was het verst van de mijne. De junior agent had de sterkste verbinding met het boek zelf.
Ze begreep delen ervan waarvan ik niet had verwacht dat iemand ze zou opmerken. Haar herziene overeenkomst was nu volkomen redelijk en ik geloofde dat haar verontschuldiging oprecht was. Maar elke keer dat ik me voorstelde opnieuw met dat agentschap te tekenen, stelde ik me ook de jaren voor van niet weten wat er met mijn eerste boek was gebeurd. Dat was niet eerlijk tegenover haar, precies.
Ze was nergens verantwoordelijk voor geweest. Toch kon ik haar aanbod niet scheiden van de geschiedenis van het agentschap met mij. De eerste agent die een aanbod had gedaan, had niet het gemakkelijkste pad of de grootst mogelijke deal beloofd. Ze had niet gedaan alsof de markt beter was dan hij was.
Haar redactionele notities waren logisch zonder het boek te laten voelen alsof het iemand anders’ project zou worden. Haar cliënten hadden precies beschreven wat ik eerder had gemist: communicatie, zelfs wanneer het nieuws slecht was. Tegen dinsdagavond wist ik wat ik wilde doen. Ik accepteerde het eerste aanbod.
Ik belde haar in plaats van te e-mailen. Ik had een klein toespraakje voorbereid over hoe dankbaar ik was en hoeveel ik haar bewonderde, maar ik kwam ongeveer twee zinnen ver voordat ze begon te lachen en zei dat ze opgetogen was. Toen vertelde ze me dat ze de afgelopen dag had geprobeerd niet elke vijf minuten haar e-mail te checken. Dat was het eerste moment dat de hele situatie echt begon te voelen.
Ik e-mailde daarna de junior agent. Dat was het moeilijkste bericht om te sturen. Ik bedankte haar voor het zo zorgvuldig lezen van het manuscript en voor het eerlijk zijn over wat er was gebeurd. Ik vertelde haar dat het een moeilijke beslissing was geweest omdat ik oprecht geloofde dat ze een sterke pleitbezorger voor het boek zou zijn geweest.
Ik vertelde haar ook dat de geschiedenis met het agentschap het voor mij onmogelijk had gemaakt om daar verder te gaan zonder te veel angst in een nieuwe overeenkomst te dragen. Ze reageerde snel en vriendelijk. Ze zei dat ze het volledig begreep. Er was geen poging om me onder druk te zetten, geen suggestie dat ik een fout maakte en geen defensiviteit over het agentschap.
Ze feliciteerde me en zei dat ze hoopte dat het boek het juiste thuis vond. De derde agent was even hoffelijk. Ze zei dat ze teleurgesteld was maar begreep waarom ik voor de andere agent had gekozen. Ze zei ook dat ze hoopte dat onze paden elkaar weer zouden kruisen.
Toen tekende ik de overeenkomst met mijn nieuwe agent. Het was anticlimactisch op de meest wonderbaarlijke manier mogelijk. Ik bekeek het nog een keer, tekende elektronisch en ontving een paar minuten later een exemplaar met beide handtekeningen. Voor het eerst sinds ik 23 was, had ik een agent en een contract dat niet voelde als iets dat boven me hing.
Mijn nieuwe agent belde de volgende ochtend om over de volgende stappen te praten. Ze zei dat ze een paar weken wilde nemen om het manuscript opnieuw te lezen voordat ze redactionele notities stuurde. Ze wilde niet overhaast een revisiebrief schrijven alleen omdat het boek snel door het queryproces was gegaan. Ze vroeg ook om de andere projecten die ik in mijn querymateriaal had genoemd, de twee afgemaakte concepten, de voorstellen en al het andere waaraan ik had gewerkt tijdens de jaren sinds mijn eerste manuscript op submission ging.
Ik stuurde alles wat ik had. Een paar uur later e-mailde ze me opnieuw. Ze was begonnen met het doorzoeken van het materiaal en een van de voorstellen trok haar aandacht. Het was een project dat ik had afgeschreven als te vreemd om commercieel bruikbaar te zijn, iets dat ik alleen had opgenomen omdat ik had geprobeerd te laten zien dat ik meer dan één soort boek kon produceren.
Ze zei dat ze erover wilde praten nadat we het huidige manuscript hadden gereviseerd. Toen vroeg ze of ik nog een exemplaar had van het eerste boek dat mijn voormalige agent zeven jaar geleden had ingediend. Dat heb ik. Het staat opgeslagen in een oude map op mijn laptop, samen met verschillende verlaten concepten, submissionspreadsheets en tientallen e-mails die ik in jaren niet had geopend.
Mijn nieuwe agent zei dat ze niet meteen het hele manuscript hoefde te lezen, maar dat ze de querybrief en de synopsis wilde zien die ik destijds had gebruikt. Toen ik de map opende om ze te vinden, zag ik een e-mailbijlage die ik op de een of andere manier nooit had opgemerkt. Het was van mijn oorspronkelijke agent, gedateerd 2019. Het bestand heette ‘submissierespons tweede ronde’.
Update zes. De bijlage was echt. Ik opende hem en verwachtte een lege spreadsheet of een document dat was gestart maar nooit gebruikt. In plaats daarvan was het een pdf met de tweede ronde submissionlijst voor mijn eerste manuscript.
Er stonden acht uitgevers op. Vier waren anders dan de redacteuren die mijn agent in de eerste ronde had gecontacteerd. De data lieten zien dat het boek begin 2019 was uitgegaan, een paar maanden na ons laatste echte gesprek. Onder elke naam stond een reactie.
De meeste waren standaardafwijzingen. Eén redacteur zei dat het schrijven sterk was, maar dat het uitgangspunt moeilijk te positioneren viel. Een ander hield van de stem, maar dacht niet dat ze het boek succesvol zouden kunnen verwerven in een overvolle markt. Twee hadden helemaal niet gereageerd tegen de tijd dat het document was gemaakt.
Er was één langere afwijzing van een redacteur die het manuscript duidelijk zorgvuldig had gelezen. Ze zei dat het boek echt sfeer had en dat ze de centrale relatie bewonderde, maar dat ze niet genoeg verbinding maakte met het einde om het naar acquisitie te brengen. Het was vreemd om die woorden zes jaar later te lezen. De e-mail zelf was gestuurd naar een adres dat ik kort daarna stopte met gebruiken.
Het was blijkbaar gevangen geraakt in een oude gefilterde thread gemarkeerd als gelezen omdat ik de e-mail op mijn telefoon had geopend terwijl ik met iets anders bezig was en het daarna volledig vergat. Er was geen follow-up na, geen uitleg over wat de tweede ronde betekende, geen gesprek over of het boek klaar was met submission en geen discussie over wat een van ons vervolgens moest doen. Maar de submission was gebeurd. Ik stuurde de pdf naar mijn nieuwe agent samen met de oude query en synopsis.
Ze las alles die avond door. De volgende ochtend e-mailde ze om te zeggen dat ze blij was dat ik het had gevonden, vooral omdat het betekende dat ik een volledig overzicht had van wat er met het eerste manuscript was gedaan. Ze zei ook dat de oude synopsis haar deed begrijpen waarom mijn voormalige agent het boek had gewaardeerd, maar dat het duidelijk was dat ik sindsdien een veel sterkere schrijver was geworden. Toen vroeg ze of ik het oude manuscript opnieuw wilde lezen voordat we verder gingen.
Dat wilde ik. Dat bleek gemakkelijker dan ik had verwacht. Ik had dat boek jaren vermeden omdat ik het in mijn hoofd had opgebouwd tot bewijs van alles wat ik verkeerd had gedaan. Nu ik het las, kon ik zien waarom het niet was verkocht.
Het proza was vaak overladen, het plot duurde te lang om te beginnen. Ik had hele scènes geschreven omdat ik de zinnen mooi vond, niet omdat de scènes moesten bestaan. Maar het was niet verschrikkelijk. Het was het boek van iemand die van schrijven hield en nog niet had geleerd het te beheersen.
Ik stuurde mijn nieuwe agent daarna een korte e-mail waarin ik vertelde dat ik niet dacht dat het manuscript opnieuw bezocht hoefde te worden. Ze was het ermee eens. Ze zei dat het moest blijven wat het was: het boek dat me door de eerste deur had gebracht. We brachten de volgende maanden door met het reviseren van het nieuwe manuscript.
Haar redactionele brief was twaalf pagina’s lang. Het was gedetailleerd, direct en af en toe intimiderend, maar het zorgde er nooit voor dat ik het gevoel had dat ze een ander boek wilde dan het boek dat ik had geschreven. De grote verandering aan het laatste bedrijf was moeilijk. Ik moest een scène verwijderen waar ik van hield en de emotionele logica van twee hoofdstukken herschrijven die erna kwamen.
Er waren dagen waarop ik overtuigd was dat ik het boek slechter had gemaakt. Er waren andere dagen waarop ik plotseling de structuur zag werken op een manier die het nooit eerder had gedaan. Tijdens de revisie stuurde mijn agent me een voorgestelde submissionlijst. Elke redacteur was genoemd.
Elke imprint was genoemd. Ze legde uit waarom elke persoon op de lijst stond, welke recente boeken ze hadden verworven en waarvan ze dacht dat ze in de mijne zouden aanslaan. Toen ik vroeg of het goed was om één redacteur te verwijderen omdat ik een persoonlijke connectie had met iemand die daar werkte, veranderde ze de lijst zonder het ongemakkelijk te maken. Toen de revisies klaar waren, stuurde ze het manuscript terug voor een laatste proeflezing.
Er waren geen verrassingen in de e-mail. De submissionlijst was bijgevoegd. De pitchbrief was bijgevoegd. Ze vertelde me precies wanneer ze van plan was het te versturen.
Het boek ging op een dinsdagochtend op submission. Tegen donderdagmiddag had één redacteur afgehaakt. Mijn agent stuurde de e-mail onmiddellijk door met een bericht dat de reactie doordacht was maar geen weerspiegeling van de kwaliteit van het boek. De volgende week haakte een andere redacteur af.
Toen was er enkele dagen stilte, wat op de een of andere manier erger was dan beide reacties. De volgende maandag belde mijn agent terwijl ik de was aan het vouwen was. Een redacteur bij een van de imprints op onze lijst had het boek in het weekend gelezen. Ze wilde het verwerven.
Het aanbod was niet enorm en het was geen dramatische veiling met meerdere uitgevers die om het manuscript vochten. Het was een serieuze pre-empt van een redacteur die een lange notitie over het boek had geschreven, over de personages en het einde waarmee ik zoveel had geworsteld om te reviseren. Mijn agent vertelde me dat ze dacht dat de redacteur de roman begreep. Ik accepteerde het aanbod twee dagen later.
Het publicatiecontract duurde langer dan het aanbod. Er waren telefoontjes over audiorechten, buitenlandse rechten, een optieclausule en een zin over concurrentiebedingtaal die mijn agent had verwijderd voordat ik zelfs maar het eerste concept zag. Uiteindelijk arriveerde het contract in mijn inbox voor ondertekening.
Ik opende het document, controleerde of de titel correct was en tekende mijn naam.