A copa tinha uma marca. Blanca examinou-a contra a luz: nada. Sem manchas, sem risco. Mas a mulher do vestido dourado mantinha aquela expressão de quem não aceita discussão.
“Troco já, senhora. ”
A mulher virou-se sem responder. Blanca colocou a copa no estante de descartes e pegou numa limpa. Eram 7:15.
Seis horas de pé. Don Fermín apareceu por trás dela a ajustar o nó da gravata pela décima terceira vez. “Blanca, preciso de falar contigo. ”
“Diga.
”
“A sala privada chegou mais cedo. ”
Ela não precisou de perguntar quem. A cara do gerente dizia tudo. “Don Fermín, sabe que eu não subo ao Miradouro Dourado.
”
“A Yolanda está com febre. Mandei-a para casa. A Carolina pediu troca de turno há duas semanas. ”
“Então fico eu.
”
“Fica. Tarifa dupla. ”
“Não me fale de tarifa. ”
Ele assentiu, incómodo.
“É uma hora, duas no máximo. Sirva o que pedirem, não os contradiga, não lhes sustente o olhar mais do que o necessário. Augusto Ferreira não é como os outros clientes. ”
O nome pairou no ar.
Presidente do Grupo Ferreira. Hotéis, media, fundos de investimento, construtoras. Três mil e oitocentos milhões em ativos declarados. O homem que nunca precisou de pedir permissão.
“Quantas pessoas estão lá em cima? ”
“Treze. É a ceia anual. Não celebram nada.
Reúnem-se para lembrar uns aos outros quem são. ”
“Preciso de ir ao armário antes de subir. Esqueci o bolso. ”
“Blanca, não há tempo—”
“Dois minutos.
”
Ele suspirou. “Despacha-te. ”
Ela pegou na bandeja, subiu as escadas. No corredor, a Yolanda interceptou-a.
“Não me digas que tens febre e vens na mesma. ”
“Não tenho febre. Tu é que tinhas febre, segundo o don Fermín. ”
Yolanda pestanejou.
“Tem muito cuidado esta noite. O Ferreira chegou de mau humor. Quando ele vem assim, só serves o que ele pedir. Não improvisas.
Se te perguntar alguma coisa, monossílabos. ”
Blanca olhou-a um momento. “Obrigada, Yolanda. ”
Enquanto se afastava, não viu Yolanda a tirar o telemóvel e a escrever uma mensagem rápida.
Só o saberia mais tarde. A câmara estava no botão superior do avental. Dois milímetros de diâmetro. O irmão, Tomás, passara quatro horas a instalá-la na semana anterior.
“Estás segura de que vai funcionar? ”
“Disse que provavelmente sim. ”
“É suficiente. Se alguma coisa correr mal lá dentro, não pode correr mal.
”
“Ele não pode saber. ”
“Sei-o o suficiente. Levo nove meses neste clube. Sei quem entra, quem sai, onde estão os ângulos mortos.
E sei que o Ferreira não vai conseguir ajudar-se. É o tipo de homem que precisa que toda a gente saiba o que ele faz. Quando sentir que tem controlo, vai falar. ”
“E o bolso?
O Esteban vai revê-lo quando a Yolanda avisar que subiste. ”
“Vai encontrar um telemóvel velho com o ecrã partido que não grava nada. ”
Enquanto subia, pensou na mãe. Na sessão de quimioterapia adiada.
No envelope que trazia no bolso do avental há três semanas. A declaração notarial de Beatriz Lacayo. Dois anos a construir aquilo. Empurrou a porta do Miradouro Dourado.
A sala era diferente do resto do clube. Teto abobadado com frescos do século XVII, mesa circular de mogno para dezoito pessoas, iluminação calculada ao milímetro. Treze pessoas à volta. Trajes, joias discretas e caríssimas.
As conversas baixaram quando ela entrou. Ao fundo, na cabeceira, Augusto Ferreira. Riso fácil, voz de quem nunca competiu pela atenção. Blanca começou a trabalhar.
Posavasos, copos vazios, água. Movia-se com precisão. Ninguém a olhava. Assim devia ser.
Cinco semanas antes, sentada na cozinha às duas da madrugada, com uns auscultadores velhos e um ficheiro de áudio que o irmão a ajudara a recuperar: AF-B_carreira-2002. mp3. “Porque é que não o ouves de uma vez? ”
“Porque quando o ouvir, já não há volta atrás.
”
“O papá guardou-o por alguma razão. ”
Ela pôs os auscultadores. Cinco minutos e trinta e oito segundos. Depois ficou a olhar para a parede vinte minutos sem se mexer.
“O que está lá? ”, perguntou Tomás. “A voz do Augusto Ferreira a ameaçar um homem numa estrada. E o nome de quem estava com ele.
Beatriz Lacayo. Trabalhava na empresa dele. Segundo o relato oficial, teve uma baixa e foi-se embora. Encontrei-a.
Vive em Moravia. ”
“O que vais fazer? ”
“Ir vê-la. ”
A viagem a Moravia foi num sábado de maio.
Cinco horas de comboio. Uma cidade pequena com cheiro a pão acabado de cozer. Beatriz Lacayo abriu a porta antes de Blanca acabar de bater. “Sabia que um dia alguém havia de vir.
”
Sentaram-se. Duas horas de silêncio e lágrimas. “Pensei que a senhora tinha morrido. ”
“Disseram-me que se ficasse em Praga, ia acontecer alguma coisa.
Não especificaram o quê. Não era preciso. ”
“Ainda tem medo? ”
“Tenho sessenta e sete anos.
Dois netos. Uma loja de cerâmica. Vinte e dois anos com medo. Já estou cansada.
”
Blanca tirou um papel do bolso. “Então assine isto. ”
De volta ao Miradouro Dourado. O gelo do whisky do Ferreira tinha derretido.
Ela estendeu a mão para mudar a copa. “Deixa. ”
Não foi o volume. Foi o tipo de voz que não precisa de volume porque a sala já sabe que deve ouvir.
“Desculpe, senhor. O gelo derreteu—”
“Disse que a deixes. ”
A conversa apagou-se. Treze pares de olhos desviaram-se para a mesa e para a empregada imóvel.
Blanca retirou a mão. “Como preferir. ”
Tentou afastar-se. “Espera.
”
Ela ficou. Ferreira olhou-a pela primeira vez. “Quanto tempo tens aqui? ”
“Nove meses, senhor.
”
“Neste clube? No Miradouro? Primeira vez esta noite. ” Ele assentiu.
“Sabes quem sou? ”
“Sim, senhor. ”
“O que é que sabes de mim? ”
“Que é o proprietário do Grupo Ferreira.
E que prefere o whisky com gelo, mesmo que o deixe derreter. ”
Duas ou três pessoas na mesa contiveram um sorriso. Ferreira não sorriu. “Interessante.
Nome? ”
“Blanca. ”
“O que fazes quando não estás a servir whisky a pessoas que não o merecem? ”
“Trabalho, senhor.
Isto é o que faço. ”
Ele pegou na copa, fez girar o líquido. “Aborreço-me. Extraordinariamente, nestas ceias.
As pessoas aqui já não me surpreendem. ”
Um silêncio incómodo percorreu a mesa. Ele tirou a chequera do bolso interior, pousou-a na mesa. “Vou fazer-te uma proposta.
Uma pergunta. Se responderes com a verdade — e saberei se estás a mentir — assino-te um cheque de cem mil euros agora mesmo. ”
Murmúrio. Para uma empregada com a mãe em quimioterapia, era outra coisa.
“E se me enganar? ”
“Vais-te embora sem consequências. ”
“Porquê? ”
Ele franziu o sobrolho.
Não estava habituado a que lhe perguntassem porquê. “Porque me diverte ver se a gente comum consegue dizer a verdade quando há dinheiro em jogo. ”
Blanca olhou para a chequera. “Faça a sua pergunta.
”
Ferreira levantou-se, caminhou devagar à volta dela. “Olha à tua volta. Quadros originais, joias que valem o que tu ganhas em dez vidas, vinhos que sobreviveram a duas guerras. Pessoas que movem a economia deste país.
” Parou à sua frente. “A pergunta é simples, Blanca. O que é que há de mais caro nesta sala? ”
Ela não olhou para os quadros nem para as joias.
Ficou quieta três segundos que pareceram muito mais. Depois ergueu o olhar e fitou Augusto Ferreira. “Tem a certeza de que quer que responda, Augusto? ”
Não disse senhor Ferreira.
Disse Augusto. O efeito foi imediato. Uma mulher abriu os olhos. Alguém deixou de respirar.
Ferreira não pestanejou, mas qualquer coisa mudou na cara dele. Uma fenda na compostura. “Parece que a nossa empregada decidiu que esta noite não há hierarquias. ”
Alguém riu nervosamente.
“Fiz-lhe uma pergunta”, disse Blanca. “Pôs cem mil euros em cima da mesa pela verdade. A oferta ainda está de pé, ou retira-a porque não tem a certeza de querer ouvi-la? ”
Ferreira olhou-a cinco segundos.
“A oferta está de pé. Ilumina-nos. ”
Blanca deixou a bandeja no aparador e começou a andar devagar à volta da mesa. “Para responder bem, é preciso perceber o que é o valor.
O valor não é o preço. As coisas mais caras do mundo não têm preço. Têm custo. E o custo paga-o sempre alguém.
”
Parou atrás da mulher das esmeraldas. “Senhora Carobi. O colar que traz esta noite, avaliado em três milhões e cem mil euros. Não é a peça mais cara da sua coleção.
A mais cara está no cofre da sua casa em Carlsbad, porque o certificado de origem tem uma discrepância com os registos aduaneiros austríacos. Discrepância que o seu assessor fiscal conhece. O mesmo assessor de dois funcionários do Ministério das Finanças. ”
Silêncio de pedra.
A senhora Carobi ficou da cor da cera. Blanca avançou. “Dom Gerardo. O relógio suíço no seu pulso, edição limitada, comprado com fundos do fundo de pensões dos empregados da sua construtora.
Os seus empregados esperam há três meses o subsídio de Natal que o senhor assinou que receberiam. ”
“Isso é uma calúnia. ”
“É uma transferência bancária. Tem data e número de operação.
”
Continuou. “Martín Tejeda. Fundo de capital de risco. Os seus rendimentos dos últimos dezoito meses incluem posições alavancadas com dinheiro de fundos de pensões privados que administra.
A autoridade de supervisão financeira tem uma investigação aberta há quatro meses. ”
Tejeda retirou a mão da copa como se queimasse. “Quem é a senhora? ”
“A pessoa que lhe serve as copas.
”
Chegou ao senhor Vidal. “O quadro à sua direita, atribuído à escola flamenga do século XVII. Pagou setecentos e cinquenta mil euros. A atribuição foi questionada por dois peritos de uma galeria nacional.
Um deles foi afastado do cargo depois de emitir o relatório. Tenho os catorze e-mails entre o senhor e o marchand. No quarto, pergunta se a atribuição aguentaria uma segunda revisão. No quinto, o marchand responde que depende de quanto estejam dispostos a investir.
”
O senhor Vidal não disse nada. Blanca voltou ao centro da sala. “Nove meses neste clube. O serviço não existe.
Somos mobiliário. E o mobiliário não fala, não escuta, não se lembra. Esse foi o vosso erro. ”
Ferreira entrelaçou os dedos.
“O que queres? ”
“Ainda não respondi à sua pergunta. Respondi sobre o valor das coisas. Não sobre o que é mais caro.
”
Tirou do bolso do avental um telemóvel velho. O ecrã partido. Pousou-o na mesa ao lado da chequera. “Isto é o que há de mais caro nesta sala.
”
Ferreira olhou para o telemóvel. “Um caco partido. ”
“O telemóvel, não. O que está lá dentro.
”
As mãos de Ferreira afastaram-se ligeiramente sobre a mesa. “O que está lá dentro? ”
“Nove meses a ouvir chamadas, a ler documentos, a escutar conversas. E o que está lá dentro é a sua voz, Augusto Ferreira.
A ameaçar um homem numa estrada em 2002. ”
Ele estendeu a mão. “Dá-mo. ”
“Não.
”
“Disse que mo dês. ”
“E eu disse que não. Pode levantar-se, chamar a segurança, fazer o que quiser. Se alguém tocar neste telemóvel antes de eu decidir, as consequências já não dependem de mim.
”
Ferreira não se levantou. Olhou para os treze convidados, que já não eram aliados. Eram testemunhas. “O que queres?
”
“Primeiro, quero que saiba do que estamos a falar. ” Ligou o ecrã. Um número na esquina superior direita: 79. 086.
“Há quatro minutos que estou a transmitir em direto. O meu cunhado trabalha em telecomunicações. Tudo o que aconteceu nesta sala desde que entrei está a ser gravado e enviado através de uma ligação por satélite que não depende do wi-fi do clube nem de nenhum servidor que possa controlar. ”
O número subia.
92. 000. 100. 200.
“Pode destruir o telemóvel, mandar o Esteban parti-lo ao chão, ter os seus advogados aqui em vinte minutos. Mas cento e vinte mil pessoas acabaram de ver o que fez com os segredos desta mesa. Isso já não se compra. ”
Esteban levantou-se, atravessou a sala.
Blanca ergueu o telemóvel acima da cabeça. “Toque-me e o que cento e trinta mil pessoas virem nos próximos cinco segundos será a primeira página de todos os noticiários amanhã. ”
Esteban parou. Olhou para Ferreira.
“Senta-te, Esteban. ” Ferreira não tirava os olhos do número a crescer. “Desde quando é que estão a ver? ”
“Desde que entrei no Miradouro.
”
Ele assentiu, como se aquilo, em particular, fosse justo. “O que queres realmente? ”
“Primeiro, responda-me: lembra-se da noite de 11 de abril de 2002? ”
Ferreira ficou imóvel.
“Um Porsche Carrera preto. A estrada entre Praga e Carlsbad. Duas da manhã. Chovia.
Na rotunda perto do desvio para Olovice, o Porsche entrou no sentido contrário. Colidiu frontalmente com um Skoda cinzento. O condutor do Skoda morreu na hora. Chamava-se Joaquín Salcedo.
”
“Isso é mentira. ”
“Joaquín Salcedo era meu pai. Não chamou as emergências. Chamou o seu advogado.
E o seu advogado chamou um empregado que precisava do trabalho. Disseram-lhe que se declarasse que conduzia o Porsche, receberia dinheiro e apoio legal. Que o protegeriam. ”
Ferreita tinha os nós dos dedos brancos.
“Não tens provas. ”
Alguém na mesa levantou-se para sair. Os seguranças no corredor fecharam a passagem. “Ainda não acabei.
Há três saídas deste edifício. As três têm câmaras. As três estão a ser vistas agora por mais de duzentas mil pessoas. A saída que usar esta noite vai aparecer em todos os noticiários de amanhã.
”
Ferreira olhou-a. “Quem és tu realmente? ”
“Era jornalista de investigação. Até a sua empresa comprar o jornal e despedirem a minha equipa.
Três anos à procura de uma maneira de publicar esta história. Três anos de portas fechadas. Até perceber que não precisava de a publicar. Só precisava de a contar no sítio certo, na hora certa, diante das pessoas certas.
”
Carregou no ecrã. “O meu pai era cuidadoso. Enquanto esperava pela polícia, enquanto o seu advogado explicava àquele homem o que tinha de assinar, o meu pai gravou a conversa com o telemóvel no bolso. ”
A voz saiu do altifalante.
Qualidade regular, ruído de fundo, o som de uma estrada à noite. Mas as palavras eram claras. “Escuta bem. Tu vais dizer que ias a conduzir.
Eu ia ao lado. Compro-te o silêncio. Cem mil euros agora, outros cem quando saíres. Se falares, se mudares a versão, ainda que uma vez, encontrarei maneira de a tua família pagar.
Percebeste? Diz que percebeste. ”
A gravação terminou. A sala era uma fotografia.
“Isso não prova nada”, disse Ferreira. “O homem a quem ameaçou nessa noite chamava-se Hilário Bravo. Cumpriu catorze meses de prisão. Perdeu o trabalho, o casamento, a custódia do filho.
Morreu dois anos depois de sair. O médico disse stress acumulado. A família diz outra coisa. ”
Duas pessoas levantaram-se.
Depois uma terceira. “Esperem”, disse Ferreira. “Isto é um mal-entendido que se resolve. ”
“Não há mal-entendido.
”
Ele abriu a chequera. “Duzentos mil. ”
“Não acabei. ”
“Trezentos.
”
“Senhor Ferreira. ”
“Quinhentos mil. É mais do que precisa para o resto da vida. ”
Blanca não olhou para a chequera.
“Há mais uma coisa que não mencionei. Nessa noite, o senhor não ia sozinho no Porsche. ”
O rosto de Ferreira mudou de cor. “Tinha um passageiro.
Beatriz Lacayo. Vinte e quatro anos na altura. Trabalhava no departamento de comunicação. Segundo o relato oficial, teve uma baixa por esgotamento dois meses depois do acidente e demitiu-se.
Foi viver para Moravia. Vive perto de Olomouc. ”
“Ela está morta. ”
“Não está.
Disseram-lhe que sim. Ou inventou-o para poder dormir. Mas ela vive. Tem dois netos.
Recebeu-me em sua casa. Contou-me exatamente o que viu. Assinou uma declaração notarial. ”
Blanca pousou o envelope em cima da mesa.
Ferreira fitou-o. “Quanto? ”, perguntou. Desta vez sem o dinheiro como resposta automática.
“Esteban. ” Ferreira não levantou a voz. “Senta-te. ” O jovem obedeceu.
“O que é que queres realmente? A verdade. ”
“A verdade? ”
“Que se saiba.
Para que não haja mais Joaquins Salcedo. Mais Hilários Bravo. Para que da próxima vez que alguém com quase quatro mil milhões decida que a sua vida vale mais do que a verdade, saiba que há pessoas que escutam, mesmo quando ninguém as olha. ”
O número no ecrã: 198.
000. “Pode destruir o telemóvel, mandar-me retirar, ter os seus advogados aqui em minutos. Mas duzentas e dez mil pessoas acabaram de ouvir a sua voz a ameaçar um homem numa estrada molhada em 2002. Isso já está na Internet.
Isso já não se apaga. ”
Ferreira fechou a chequera. “Quero falar contigo. Só contigo.
” Fez um gesto para a mesa. “Os outros saiam. ”
Ninguém se mexeu. “Saíam.
”
Uma a uma, as treze pessoas levantaram-se e saíram. Esteban foi o último. A porta fechou-se. Ficaram sozinhos.
“Quer saber o que mais me custa perdoar? ”, disse Blanca. “Não a noite do acidente. Não a ameaça.
O que mais me custa é que durante vinte e dois anos continuou a viver. A construir. A aparecer em capas de revistas. A jantar em salas como esta, rodeado de pessoas que o admiravam.
E o meu pai morreu a pensar que era um criminoso. Isso não se compra com nenhum cheque. ”
Ferreira ficou muito tempo em silêncio. “Tenho cinquenta e nove anos.
Construí tudo do zero. O que aconteceu nessa noite não era o que eu era. Tive medo. Tomei uma decisão em dez segundos que não consegui desfazer em vinte e dois anos.
”
“O meu pai também tomou uma decisão em dez segundos. A diferença é que a dele foi tomada com medo. A sua, com dinheiro. ”
Ele não respondeu.
Blanca pegou na bandeja. Antes de sair, virou-se. “A Beatriz Lacayo chega a Praga dentro de três dias. Vai depor na Procuradoria.
Desta vez não vai estar sozinha. Vou com ela. ”
Saiu. No corredor, Yolanda esperava contra a parede, pálida, com o telemóvel na mão.
“Quanto é que o Esteban te pagava para avisares quando eu subia e descia? ”
Yolanda empalideceu ainda mais. “Dissertaram que era para proteger o clube. Para saber se havia problemas com empregados.
”
“Sabias o que ele guardava no bolso? ”
“Não. Só para vigiar. ”
“A polícia vai fazer perguntas a todos os que estiveram neste corredor esta noite.
A ti, ao don Fermín, a ele. O que vais dizer? ”
Yolanda não respondeu. “A verdade”, disse Blanca.
“É a única coisa que funciona esta noite. ”
Apertou o casaco contra o braço e afastou-se. Na rua, o frio de novembro era seco e limpo. Don Fermín encontrou-a antes de chegar às escadas.
“Quanto tempo planeaste isto? ”
“Nove meses. ”
“Porquê aqui? ”
“Porque era o único sítio onde ele baixava a guarda.
Num tribunal tem advogados. No escritório tem segurança. Aqui tem whisky e treze pessoas que precisam que ele as convide. ”
“Vou perder o emprego.
O clube vai fechar. ”
“Provavelmente. ”
“Sabes o que me apetece dizer-te? ”
“Sim.
E tem razão. E voltaria a fazer o mesmo. ”
Ele assentiu uma vez. “Cuida-te, Blanca.
”
“O senhor também, don Fermín. ”
Desceu as escadas, saiu pela porta de serviço. Encostou-se à parede de pedra do beco. Respirou fundo.
O telemóvel vibrou. Mensagens do irmão. “Estou a ver o direto. Já são 250 mil.
Liga quando puderes. A mãe está a dormir. ”
Depois: “A transmissão está entre os tópicos mais comentados da Europa Central. Jornalistas a tentar identificar a conta.
Não confirmes nada. Espera até chegares a casa. ”
Mais um: “Estás bem? ”
Ela respondeu: “Sim.
”
O telefone tocou. “Blanca. ”
“Olá, Tomás. ”
“Estás na rua?
”
“No beco lateral. ”
“Estás sozinha? ”
“Sim. ”
Silêncio.
Depois a voz dele, mais lenta. “Conseguiste. Finalmente conseguimos. ”
“Tu puseste a câmara, a transmissão, os quatro meses a verificar documentos.
Eu só…”
“Tu tiveste dois anos a aguentar que te dissesse que um dia íamos conseguir. ”
Ela olhou para as luzes azuis dos carros-patrulha ao fundo da rua. “Sinto-me estranha. Como quando acabamos de carregar qualquer coisa muito pesada e as costas ainda não sabem que podem descansar.
”
“Achas que o papá sabia? Quando guardou aquele ficheiro. ”
“Não sei. Acho que guardou porque era a única coisa que podia fazer.
E deixou-nos a nós, por acaso. Por se viesse a ter uma filha jornalista. Por se alguém o ouvisse. ”
Pensou em Beatriz Lacayo.
Na porta daquela casa pequena. Nas palavras: “Sabia que um dia alguém havia de vir. ”
O julgamento durou nove meses. A sentença: onze anos.
Quando o juiz a leu, Ferreira não levantou o olhar. O advogado disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ele assentiu uma vez. Blanca estava na fila do fundo, com a mãe à direita e o Tomás à esquerda.
Quando o secretário leu o nome de Hilário Bravo, a mãe apertou-lhe a mão com uma força inesperada. Não choraram. Onze meses depois, Blanca foi ao cemitério de Olšany. Era uma manhã de novembro, o céu azul que em Praga dói de tão bonito.
Ajoelhou-se diante da lápide. “Já está, papá. A sentença é firme. Onze anos.
E o juiz escreveu mais: a exoneração póstuma de Joaquín Salcedo fica estabelecida como facto provado e incontestável. A mãe está melhor. O tratamento terminou em setembro. Volta a cantar de manhã.
”
Levantou-se. “Ofereceram-me trabalho. Um meio digital de investigação. Dizem que o que fiz aquela noite foi jornalismo.
Vou aceitar. Vou procurar as histórias que ficam por contar porque os que deviam contá-las têm medo. ”
Pousou a mão na pedra um momento. Depois virou-se e começou a andar.
O sol batia-lhe nas costas. O telemóvel vibrou. Era a mãe. “Onde estás?
”
“No Olšany. ”
“Já lhe levaste flores? ”
“Levei. ”
“O oncologista disse que os próximos controlos são de rotina.
”
“Sei, mãe. ”
“Cantei esta manhã a fazer o pequeno-almoço. ”
“Sei. Ouvi-te do meu quarto.
Fiquei quieta para não parares. ”
Silêncio. “O teu pai estaria muito orgulhoso. ”
“Sei.
”
“Acreditas mesmo? ”
“Sim, mãe. Acredito. ”
“Bem.
Porque às vezes preocupo-me que te tenhas esquecido de que também fizeste isto por ti. ”
“Não me esqueci. ”
“Vem comer. Fiz um guisado.
”
“Vou. ”
Desligou. Olhou para os telhados de Praga entre as árvores.
E continuou a andar.