夫が私の手から講演会の名簿を引き抜いた。私は無言で書類を見つめた。市議会議員を三期務める夫、和彦の隣で、若い女性秘書が口元だけで笑っている。和彦は私の抱えていたファイルを秘書の机の上へ置いた。無職は黙って家のことだけやっていればいい。お前はもう事務所に来るな。来週の相談会のことは？と私は尋ねた。私がこの何年もずっと連絡を取り続けてきた支援者の人たちがいる。引き継ぎくらい、彼女に任せておけばいい。政治のことは、議員である俺に任せろ。別れ際、私は言った。じゃあ、私があなたを支えてきた十五年は、一体何だったの？和彦は面倒そうにため息をついた。清掃の整理をして、原稿を少し手伝っただけだろ。少し手伝った？私は声を震わせた。和彦は顔を上げもせずに言った。妻なら、それくらい当たり前だ。いちいち恩着せがましく言うな。私は事務所の鍵を机の上に置いた。わかりました。引き継ぎは今日までにします。最初からそうしていればいいんだ。和彦は満足そうに笑った。私はそのまま事務所を出た。あの日から、私は和彦が私にしてくれたことでも、言ったことでもなく、私が奪われたものを、もう何も取り戻しに行かなかった。
私の名前は岸本文子。五十六歳。和彦が地方議員になりたいと言い出したのは、今から十五年前のことだ。あの頃の和彦は会社員で、毎朝の満員電車にも、上司に報告する日々にもうんざりしていた。ある夜、帰宅した和彦がネクタイをほどきながら言った。今日、取引先の集まりで市議会議員に会ったんだ。議会のない日は、かなり自由に動けるらしいぞ。毎日会社に行く必要もないし、先生と呼ばれて、報酬も出る。和彦は冷蔵庫からビールを取り出した。俺も、次の選挙に出てみようかな。町のために何かしたいことでもあるの？と私は聞いた。当選してから考えればいいだろう。会社員を続けるより、よほど楽そうだしな。冗談であってほしかった。でも、和彦の顔は本気だった。それから少し前のことを思い出した。近所のお年寄りから、危険な通学路について相談されたことがあった。和彦は珍しく真剣に話を聞いて、市役所へ連絡までしていた。人のために働くうちに、この人も変わるかもしれない。私はそう信じることにした。
和彦は地域の集まりによく顔を出すようになった。やがて、地域政党「未来会」が候補者を募集していることを知り、応募すると言い出した。人前で話すのは得意だからな、と和彦は軽い調子で言った。本当の動機が、会社員より楽そうだからだというのは分かっていた。それでも、通学路の相談に真剣に耳を傾けていた和彦なら、議員になれば変われるかもしれない。そう信じた。和彦は候補者審査を通り、未来会の公認候補になった。そこから先を支えたのは、私だった。私は商店街を一軒ずつ回り、支援者の名前を覚えた。介護や通院の悩みを聞き、要望をノートにまとめた。和彦が忘れた約束には私が謝り、夜は演説の原稿を書いた。初当選した日、和彦は私の手を握った。お前のおかげだ、と。その言葉が嬉しくて、二期目も三期目も、私は支え続けた。当選を重ねるたび、和彦の言葉は少しずつ変わっていった。女房が家にいるお前が書いてくれ。住民の愚痴を聞くだけなら、誰にでもできる。議会で話しているのは俺だ。原稿を書いたくらいで、政治家のつもりになるな。三期目に入る頃には、俺の議員報酬で食わせてやっているんだ、妻なら黙って支えろ、と平然と言うようになった。和彦が議会で評価された質問のほとんどは、私が住民の声をまとめたものだった。それでも新聞に載るのは、和彦の名前だけだった。夫を立てることが妻の役目だと思い、私はできないことまでできるように見せ続けてしまった。
若い女性秘書が入ってきたのは、半年前のことだった。彼女は動画やSNSに詳しく、和彦を上手に持ち上げた。和彦先生には華があります。次は幹事長、その次は市長ですよ。和彦は高価なスーツを買い始め、地域の集まりよりも動画撮影や街頭演説を優先するようになった。秘書は私の原稿を古いと笑いながら、中身は使った。私が指摘すると、彼女は微笑んで言った。奥様は文章のお手伝いをしていただけですよね。和彦も笑った。政治は俺たちに任せろ。お前はお茶でも出していればいい。その数日後、私は事務所から追い出された。鍵を返した私は、名簿も原稿も、引き継ぎのメモを添えてそのまま残した。その日から、私は原稿も、支援者への連絡も、苦情の後始末もすべてやめることに決めた。
その夜、和彦は帰宅して、開口一番こう言った。明日の演説原稿は書いていないのか。どうしてだよ。事務所に関わるなと言ったでしょ、と私は答えた。和彦は苛立ったようにネクタイを外した。事務所に来るなとは言ったが、家で原稿くらい書けるだろう。続いて和彦は台所を覗き込んだ。夕飯は用意していないの。家で俺を支えろと言っただろう。私はそこで初めて、和彦が私を妻としてではなく、無料の裏方としてしか見ていなかったのだと分かった。原稿も食事も、自分でやりなさいよ。私は寝室から荷物をまとめた鞄を持ってきた。和彦の顔が引きつった。なんだ、それ。明日、離婚の手続きについて連絡します。は？ こんなことで離婚するのか？ こんなことだと思っているから、もう無理なの。私はそれだけ言って、家を出た。和彦は私が数日で戻ってくると思っていた。私は疎遠になっていた父を尋ねた。父は驚いた様子も見せず、私の話を最後まで聞いた。十五年間、よく頑張ったな。その言葉を聞いた瞬間、張り詰めていたものが切れて、私は声を上げて泣いた。
私が事務所を離れてから、和彦の活動は目に見えて崩れ始めた。前の原稿は遅れ、支援者からは電話がかかってきた。明日の会合に、誰が来るのか教えてくれないか。何度話が来ても、私は同じことを言った。もう、私の仕事ではありません。地域の支援者からも、私の元へ連絡が来た。和彦先生が、私の名前も、病院行きのバスの相談も、覚えていてくださらないんです。私は和彦の代わりに謝ることはせず、市の相談窓口だけを案内した。それでも和彦は自分の非を認めず、若い指示者を集めて、地域活性化交流会を開いた。表向きは政策交流会という名だったが、二次会は派手な酒の席になっていた。
数日後、事務所に残っていた女性職員が青ざめた顔で、私を訪ねてきた。奥様、もう私一人では抱えきれません。差し出されたスマートフォンには、録音が残っていた。地方議員なんて、選挙に勝てば自由なものだ。年寄りには病院へ行くバスを増やすと言っておけば票になる。議会の原稿なんて、前は女房に書かせていた。別室での音声が続いた。この解散代は、講演会活動で処理しろ。できません、という若い声に、和彦の声が重なる。逆らうなら、この町で働けなくしてやる。領収書の名目を変えるだけだ。職員は、この録音をネットへ流すと言った。私は首を振った。感情で広めたら、あなたまで巻き添えになる。私は、あなたに続いてほしくない。だけど、職員は首を縦に振らなかった。奥様、私はもう決めたんです。ここで黙っていたら、この町のためにも、未来のためにも、前へ進めない。彼女の目は、私が初めて知った和彦の目よりも、よほど真っ直ぐだった。
その夜、私はテレビの前に座っていた。すぐに画面が切り替わり、私の家の前に大勢の報道陣が集まっているのが映し出された。息が止まる思いで見つめた。カメラに向かって、先日辞職した私が立っていた。報道陣は、秘書が暴露した音声や、領収書の処理の問題について、私に次々と質問を浴びせた。私は唾を飲み込んだけれど、目をそらさなかった。私は言った。自分は、議員でありながら、政治の本質から目をそらしていました。地域のために、息子のために変わるつもりでいたことを、言葉を、信じられるように。だけど、私は、妻として、この選挙区の住民の一人として、何よりも、私の周りのすべてを裏切っていました。くそ、と私は呟いた。何を言っているんだ、これは。画面の中の私ではなく、今、この場にいる私に言えることは、ただ一つしかなかった。私は、夫の不正を告発したのは、私じゃない。だけど、私は気づいてしまった。あなたの今までの十五年は、一体何だったんだ。何よりも、私はあなたに言いたい。私の、何を知っているの？ テレビの中の私は、震える声で続けた。私は、夫が起こした問題から逃げるつもりはありません。しかし、私自身も、この数年間、夫の政治を支える中で、あなた方を守ることができなかった。本当に守るべきものは、選挙に勝つことでも、会長の立場でもなく、この町で生活する人たち、その一人ひとりの生活だ。私は、隣で、家族の問題を、全部投げ出したままの夫を見ながら、この期に及んでも、何も言えない自分がいた。
翌朝、和彦は逮捕された。携帯品製造法違反と、補助金を不正に受け取った容疑だった。報道では、私が作った原稿や、私が集めた支援者リストが、調書に添付される経緯が伝えられた。和彦の逮捕を知ったバッグも、食事も、結局私のだけ。私は、自分がやったことの大きさに、呆然とするしかなかった。女性秘書はすぐに辞職し、行方をくらました。間もなく、和彦は執行猶予付きの判決を受けた。裁判官は、刑が確定した後、和彦は議員を辞職した。一連の騒動を見守っていた地域の人々は、私に何も言わなかった。ただ一人だけ、同じ時間を共有していた近所の人が、会うたびに、何かを言いたげに、それでも言わずにいてくれた。私が家を出たあの日から、私は職もなく、住む家もなく、頼る人もいない。でも、何も失っていくものがなくなった後、私はようやく、本当の自分を取り戻し始めた。和彦と出会う前の、名前も知られていないただの普通の人間、周りのために何かをする喜びを忘れていた自分を、私は、ゆっくりと、歩き出そうとしていた。
