Stocksee, Schleswig-Holstein — Ein Dorf mit ein paar hundert Einwohnern, ein See, eine Kirche, ein Arzt. Und eine Frau, die neun Jahre zuvor wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt worden war, weil sie in einem deutschen Konzentrationslager polnische Frauen und Kinder gefoltert und getötet hatte.
Im Herbst 1956 führte eine Mutter ihren Sohn den Weg hinauf zu einem Backsteinhaus. Neben der Tür glänzte eine Messingtafel im Nachmittagslicht. Darauf stand: „Dr.
Hertha Oberheuser, Allgemeinmedizin und Kinderheilkunde”. Drinnen saß eine ruhige Frau in einem sauberen weißen Kittel, wärmte das Ende ihres Stethoskops in der Handfläche und lauschte der Lunge des Jungen.
Niemand in Stocksee wusste, wer sie wirklich war. Vier Jahre lang. Bis eines Nachmittags eine Frau, die keiner im Dorf je zuvor gesehen hatte, auf jenem Weg stehen blieb.
Sie las den Namen auf der Tafel. Dann las sie ihn ein zweites Mal. Sie wusste genau, wessen Hände da auf Kinder gelegt wurden.
Am 23. September 1941 war ein Zug in ein Waldstück im Norden Deutschlands eingefahren und hatte einen Transport polnischer Frauen ausgeladen. Die meisten waren jung, einige kaum der Schule entwachsen.
Sie waren in und um Lublin verhaftet worden — wegen Kurierdiensten, wegen versteckter Waffen, wegen Untergrundzeitungen, wegen Widerstands gegen die deutsche Besatzung ihres Landes. Einige von ihnen waren bereits zum Tode verurteilt und warteten darauf, wann man es ihnen mitteilen würde.
Der Ort, an dem sie ankamen, hieß Ravensbrück. Er lag rund 55 Meilen nördlich von Berlin am Rand eines Sees namens Schwedtsee, umgeben von einem Wald, der dicht genug war, um ihn von der nächsten Straße zu verbergen. Es war das größte Lager im NS-System, das für Frauen errichtet wurde.
Bis zum Kriegsende passierten rund 130. 000 Frauen und Kinder seine Tore. Die meisten wurden als Sklavenarbeiter für deutsche Firmen eingesetzt, die Verträge mit der SS hatten.
Sie standen im Dunkeln zum Appell. Sie starben an Typhus, an Hunger, an Erschöpfung und durch Erschießungen.
Doch die Frauen aus dem Lubliner Transport waren für etwas anderes vorgesehen. In einem Büro in Berlin war bereits eine Entscheidung über sie gefallen. Man hatte es ihnen nur noch nicht gesagt.
In den letzten Wochen des Jahres 1940 erschien in einer deutschen medizinischen Fachzeitschrift eine Anzeige. Eine staatliche Einrichtung suchte eine Ärztin. Die Frau, die antwortete, war 29 Jahre alt.
Ihr Name war Herta Oberheuser. Sie hatte in Bonn und Düsseldorf studiert und sich in Dermatologie qualifiziert. Und sie wollte eine Karriere in der chirurgischen Forschung — so sehr, dass sie nicht viele Fragen darüber stellte, wohin die Arbeit sie führen würde.
Im Dezember 1940 kam sie in Ravensbrück an. Der Mann, dem sie unterstand, war Karl Gebhardt, Chirurg und Leibarzt von Heinrich Himmler. Gebhardt hatte ein Problem, das die deutsche Armee lösen musste.
Auf den Schlachtfeldern Russlands und Nordafrikas starben deutsche Soldaten schneller an infizierten Wunden, als irgendjemand vorhergesagt hatte. Splitter trieben Schmutz und Stoff tief ins Muskelgewebe, und Gasbrand folgte. Das Militär wollte wissen, ob eine neue Klasse von Medikamenten, die Sulfonamide, das stoppen konnte.
Ordentliche medizinische Forschung dauert Jahre — sorgfältig, schrittweise, an Freiwilligen, die zugestimmt haben. Die SS interessierte sich nicht für Jahre. Sie bot Gebhardt etwas Schnelleres: eine unbegrenzte Versorgung mit Menschen, die Nein nicht sagen konnten.
Eine der Frauen aus dem Lubliner Transport hieß Władysława Karolewska. Vor dem Krieg war sie Lehrerin gewesen. Im Sommer 1942 wurde ihre Nummer beim Appell aufgerufen, zusammen mit mehreren anderen.
Man sagte ihnen, sie würden zur Untersuchung in den Krankenblock gebracht. Sie waren jung. Sie waren gesund.
Das war kein Zufall. Das war das Auswahlkriterium.
Was in jenem Raum geschah, war keine Medizin. Sie wurde auf einen Operationstisch gelegt, und ihr Bein wurde bis tief durch das Muskelgewebe aufgeschnitten. Dann wurde die Wunde kontaminiert.
Nicht schmutzig gelassen — gefüllt mit Erde, mit Holzsplittern, mit Glasfragmenten und mit eigens gezüchteten Bakterien. Gasbrand, Tetanus, Streptokokken. Dann wurde sie über der Infektion zugenäht, und das Warten begann.
Das Ziel war, im Bein einer gesunden jungen Frau die Wunde eines Soldaten nachzubilden, der irgendwo in Russland auf einem Feld lag. Und dann herauszufinden, ob die Medikamente wirkten. Damit die Daten sauber blieben, musste die Infektion ihren Lauf nehmen dürfen.
Also gab es keine richtige Schmerzlinderung. Verbände wurden nicht gewechselt. Fieber kam.
Das Bein schwoll an, verdunkelte sich und begann zu riechen. Manche Frauen hatten Temperaturen so hoch, dass sie das Bewusstsein verloren.
Herta Oberheuser ging mit einem Notizbuch über diese Station und schrieb auf, was sie beobachtete. Karolewskas Bein wurde erneut operiert, und dann noch einmal. Sie war keine Ausnahme.
74 polnische Frauen wurden durch diese Operationen geschickt. Und weil sie danach humpelten, bandagiert waren und sich in kleinen, langsamen Gruppen durch das Lager bewegten, gaben ihnen die anderen Häftlinge einen Namen: die Kaninchen.
Einige der Kaninchen überlebten es nicht. Die Medikamente versagten. Sepsis setzte ein.
Eine Wunde, die künstlich so schlimm wie nur möglich gemacht worden war, wurde genau das. Und als eine Frau diesen Punkt erreichte — sterbend und keine nützlichen Daten mehr produzierend — änderte sich Hertha Oberheusers Rolle. Sie hörte auf, Forscherin zu sein.
Sie benutzte keine Gaskammern. Sie benutzte eine Spritze.
Die Tötungen erfolgten durch Injektion in eine Vene mit einem Barbiturat namens Evipan. Die Häftlinge, die in jenem Krankenblock arbeiteten, verstanden, was es bedeutete, wenn Oberheuser mit einer gefüllten Spritze hereinkam. Die Frauen, die eine erhielten, kehrten nicht in die Baracke zurück.
Als eine Gruppe verwaister Kinder in dieses Krankenhaus gebracht wurde, wurden sie auf dieselbe Weise beseitigt.
Und das ist das Detail, das für alles Folgende zählt: Sie tat all das als Ärztin. Nicht als Wärterin, nicht als Soldatin. Sie nutzte die Ausbildung, die man ihr gegeben hatte, um Menschen zu heilen — nutzte sie sorgfältig und präzise und schrieb die Ergebnisse danach in sauberer Handschrift auf.
Zu Beginn des Jahres 1945 war der Krieg verloren, und jeder in Ravensbrück wusste es. Die Rote Armee rückte aus dem Osten vor, was für die SS ein Problem schuf. Die Kaninchen waren Beweismaterial.
Dutzende Frauen, die durch das Lager gingen, mit Operationsnarben, die kein Schlachtfeld und kein Unfall erklären konnte. Lebende Beweise mit Namen und Stimmen dafür, was in jenem Krankenblock geschehen war. Befehle kamen herab, dass sie getötet werden sollten, bevor das Lager erreicht wurde.
Was als Nächstes geschah, ist der Teil dieser Geschichte, der fast nie erzählt wird. Das Lager versteckte sie. Häftlinge in ganz Ravensbrück — polnische, französische, tschechische, sowjetische, deutsche — bewegten die Kaninchen zwischen den Blocks, vergruben sie unter den Kranken und deckten sie beim Appell.
Nummern wurden mit Frauen getauscht, die bereits tot waren, sodass die Kaninchen auf dem Papier erfasst und verschwunden waren. Als die SS suchte, waren sie woanders, unter der Nummer von jemand anderem. Sie wurden von Frauen versteckt, die selbst hungerten, die nichts davon hatten.
Am 30. April 1945 erreichten sowjetische Truppen Ravensbrück. Sie fanden Frauen, die kaum gehen konnten, ausgehöhlte Beine, fehlendes Muskelgewebe, drei Jahre alte Wunden, die nie richtig verheilt waren.
Die Zeuginnen hatten überlebt — was bedeutete, dass es einen Prozess geben konnte.
Im Dezember 1946 wurde im selben Justizpalast, in dem ein Jahr zuvor die großen Kriegsverbrecher gestanden hatten, ein zweiter Prozess eröffnet. Die Amerikaner führten ihn als Fall Nummer eins. Die Geschichte kennt ihn als den Ärzteprozess.
23 Angeklagte saßen auf der Anklagebank — Ärzte und die Verwalter, die sie organisiert hatten — angeklagt wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, wegen Experimenten an Menschen, die nie gefragt worden waren.
22 von ihnen waren Männer. Die einzige Frau auf der Anklagebank im Nürnberger Ärzteprozess war Herta Oberheuser. Und die Anklage brachte die Kaninchen nach Nürnberg.
Vier der polnischen Überlebenden reisten aus Polen an, um auszusagen. Władysława Karolewska, Jadwiga Dzido, Maria Broel-Plater und Maria Kuśmierczuk. Sie betraten einen amerikanischen Militärgerichtssaal und wurden gebeten, der Reihe nach zu schildern, was man ihren Beinen angetan hatte.
Und dann zeigten sie es den Richtern.
Es gibt ein Foto dieses Moments. Jadwiga Dzido steht vor dem Tribunal mit entblößtem Bein, während ein Arzt der Anklage auf das zeigt, was von ihrer Wade übrig ist. Die Narbe ist keine Linie.
Sie ist ein Krater. Vier Jahre waren vergangen, und das Gewebe hatte sich nie wieder gefüllt.
Als Oberheuser zu ihrer eigenen Verteidigung sprach, leugnete sie die Operationen nicht. Sie sagte, sie habe den rechtmäßigen Befehlen eines Vorgesetzten gehorcht. Und sie sagte, die tödlichen Injektionen seien ein Akt der Gnade gewesen, sie habe sie aus Mitleid verabreicht, um Leiden zu beenden, und dies solle als Mitgefühl verstanden werden, nicht als Mord.
Sie bat das Gericht zu akzeptieren, dass sie diese Frauen getötet habe, um ihnen die Qual von Wunden zu ersparen, die sie selbst infiziert hatte.
Das Tribunal lehnte es ab. Am 20. August 1947 wurden die Urteile verlesen.
Sieben der 23 wurden zum Tode verurteilt. Unter ihnen Karl Gebhardt, der Mann, der das gesamte Programm geleitet hatte. Er wurde im folgenden Jahr im Gefängnis Landsberg gehängt.
Hertha Oberheuser wurde zu 20 Jahren verurteilt.
Dort hätte es enden sollen. Es endete nicht dort. Hier ist die Arithmetik dessen, was stattdessen geschah: 20 Jahre war das Urteil.
Sie verbüßte vier Jahre und acht Monate. Anfang der 1950er Jahre hatte sich Europa neu geordnet. Nazi-Deutschland war nicht mehr der Feind, der zählte.
Die Sowjetunion war es. Washington wollte Westdeutschland als Partner in die NATO bringen, nicht als besiegten Staat niederhalten, der noch bestraft wurde. Deutsche Politiker und Kirchengruppen drängten darauf, einen Schlussstrich unter den Krieg zu ziehen.
Also berief der amerikanische Hohe Kommissar für das besetzte Deutschland, John J. McCloy, ein Gremium ein, um die Urteile der noch in Landsberg festgehaltenen Kriegsverbrecher zu überprüfen. Die Strafen wurden pauschal gesenkt — nicht nur ihre, sondern auch die von Männern, die wegen weit größerer Todeszahlen verurteilt worden waren.
Aus 20 Jahren wurden zehn. Im April 1952 ging Herta Oberheuser durch die Tore des Gefängnisses Landsberg — 41 Jahre alt.
Sie beantragte beim Land Schleswig-Holstein die Wiederherstellung ihrer Approbation. Niemand scheint eine ernsthafte Überprüfung vorgenommen zu haben. Und in einem Land, in dem ehemalige NS-Funktionäre in alle Richtungen still in normale Berufe zurückkehrten, kam die Zulassung vollständig zurück.
Karl Gebhardt, der die Befehle gab, wurde gehängt. Herta Oberheuser, die sie ausführte, bekam ihr Stethoskop zurück.
1953 war sie die Ärztin in Stocksee. Und vier Jahre lang war sie einfach Teil dieses Dorfes. Sie brachte ihre Babys zur Welt.
Sie behandelte ihre Eltern. Sie saß bei ihren verängstigten Kindern und sagte deren Müttern, es sei nichts Ernstes. Das Dorf vertraute ihr vollkommen.
Und warum auch nicht? An der Tür hing eine Tafel mit einem Arztnamen.
Dann, 1956, kam eine Frau durch den Landkreis. Sie war Häftling in Ravensbrück gewesen. Was sie in jenem Dorf tat und — in den meisten Darstellungen — sogar ihr Name ist uns nicht überliefert.
Sie ging an einem Backsteinhaus mit einer Messingtafel vorbei. Und sie las den Namen auf dieser Tafel, wie jeder ein Schild liest, ohne es zu wollen. Dann blieb sie stehen.
Sie las ihn ein zweites Mal, sicher, dass sie sich irrte. Durch das Fenster sah sie ein Wartezimmer, eine Reihe Stühle, Mütter, Kinder. Sie irrte sich nicht.
Die Nachricht erreichte die überlebenden Kaninchen in Polen innerhalb von Wochen. Die meisten von ihnen waren noch immer behindert. Viele lebten in Armut, auf Beinen, die seit 1942 nicht mehr richtig funktionierten.
Sie forderten, dass die deutsche Regierung ihr die Zulassung entziehe und sie ins Gefängnis zurückbringe. Man sagte ihnen Nein. Deutsche Staatsanwälte erklärten, sie könne wegen Ravensbrück nicht erneut vor Gericht gestellt werden, weil ein amerikanisches Gericht sie dafür bereits einmal verurteilt habe.
Die Ärztekammer in Schleswig-Holstein bemerkte, sie habe ihre Strafe verbüßt und sich seither professionell verhalten. Oberheuser, von Reportern angesprochen, weigerte sich, sich zu entschuldigen. Die Gerichte hätten ihre Vergangenheit behandelt, sagte sie.
Sie habe ein Recht zu arbeiten.
Es sah so aus, als hätte das System beschlossen wegzusehen — und es hätte es getan, wäre da nicht eine Frau 3. 000 Meilen entfernt gewesen, die nie in Ravensbrück war und nie einem einzigen der Kaninchen begegnet war. Ihr Name war Caroline Ferriday, eine ehemalige Broadway-Schauspielerin aus einer wohlhabenden amerikanischen Familie, in ihren Fünfzigern, lebend in Bethlehem, Connecticut.
Während des Krieges hatte sie daran gearbeitet, Mitglieder der französischen Résistance aus dem besetzten Europa herauszuholen.
Ein Brief erreichte sie, der zwei Dinge beschrieb: was den polnischen Frauen in Ravensbrück angetan worden war und die Tatsache, dass die verantwortliche Ärztin nun in einem deutschen Dorf Kinderheilkunde praktizierte. Ferriday hatte in all dem keine rechtliche Stellung. Keine juristische Rolle, nichts persönlich auf dem Spiel.
Aber sie verstand eines: Die Gerichte waren an ihre eigenen Formalitäten gebunden. Die öffentliche Meinung war an gar nichts gebunden.
Sie flog nach Polen — eine schwierige Reise für eine Amerikanerin auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges —, fand die überlebenden Kaninchen und saß bei ihnen, während sie ihr ihre Beine zeigten und von den Freundinnen erzählten, die nicht zurückgekommen waren. Sie sagte ihnen, sie werde nicht aufhören, bis die Welt ihre Namen kenne. Dann ging sie nach Hause und baute eine Kampagne auf.
Sie holte Norman Cousins dazu, den Herausgeber des Saturday Review, einer der meistgelesenen Zeitschriften Amerikas. Gemeinsam brachten sie die Geschichte dem amerikanischen Publikum in klarsten Worten nahe: behinderte polnische Frauen, die sich mit nichts durchschlugen, und die Ärztin, die ihnen das angetan hatte, die komfortabel lebte und die Kinder anderer Leute untersuchte. Briefe überschwemmten die westdeutsche Botschaft in Washington.
Und dann tat Ferriday das, was es tatsächlich beendete. Sie sammelte das Geld, um 35 der Kaninchen in die Vereinigten Staaten zu fliegen. Amerikanische Familien nahmen sie in ihre Häuser auf.
Amerikanische Chirurgen operierten sie kostenlos — an Verletzungen, die damals 16 Jahre alt waren. Polnische Frauen mit Ravensbrück-Narben gingen durch amerikanische Straßen und erzählten ihre Geschichte in amerikanische Fernsehkameras.
Für die westdeutsche Regierung war dies keine lokale Angelegenheit mehr, die Beamte still aussitzen konnten. Am 11. August 1958 entzog das Innenministerium von Schleswig-Holstein Herta Oberheuser die Approbation.
Sie wehrte sich. Sie engagierte Anwälte und klagte auf Rückgabe, mit dem Argument, der Entzug sei ein verfassungswidriger Angriff auf ihr Recht auf Arbeit. Der Fall lief zwei Jahre.
Im Dezember 1960 wies ein Verwaltungsgericht ihre Berufung endgültig zurück und urteilte, dass eine Ärztin, die ihre medizinische Ausbildung genutzt habe, um wehrlose Menschen zu foltern und zu töten, keinen Anspruch darauf habe, diesen Titel je wieder zu führen.
Sie praktizierte nie wieder als Ärztin. Sie starb 1978.
Was Herta Oberheuser tatsächlich stoppte, war nicht das Tribunal in Nürnberg. Jenes Urteil wurde innerhalb von fünf Jahren still von der Politik rückgängig gemacht. Was sie stoppte, war eine Fremde, die zufällig auf ein Messingschild blickte, und eine Frau auf einem anderen Kontinent, die beschloss, dass dies Grund genug war.
Wenn Sie 1956 in jenem Wartezimmer gesessen hätten und beobachtet hätten, wie sie den Hals Ihres Kindes untersuchte — hätte irgendetwas an ihr Ihnen gesagt, wer sie war?