Le vieil homme compta les dalles du plafond pour ne pas s’effondrer devant la jeune agente qui faisait de son mieux, mais qui ne pouvait pas comprendre ce que ça signifiait d’avoir soixante-sept ans et d’être effacé par les gens pour qui on avait passé sa vie à construire. Il aurait dû commencer par parler de sa belle-fille. Elle avait cette façon de parler toujours très correcte, très mesurée, comme si elle pensait trois phrases en avance sur ce qu’elle disait. Il ne l’avait jamais détestée.
Vingt-neuf heures de travail pour mettre Tatum au monde, disait souvent sa mère, et ça valait encore chaque minute. C’était le genre de femme qui faisait pousser des tomates sur le balcon arrière d’un condo et qui les rendait meilleures que tout ce qu’on trouvait au marché fermier. « Promets-moi que tu ne les laisseras pas bousculer quoi que ce soit », avait dit June. Après les funérailles, les questions avaient commencé presque immédiatement.
« Papa, il faudrait qu’on parle de la situation du REER. Tu as pensé à ce que tu voulais faire avec tout ça ? »
Pas métaphoriquement. Ils avaient quitté l’intérieur des terres l’année précédente, à la recherche d’un plus gros marché.
Il était allé utiliser la salle de bain et, au retour, il s’était arrêté dans le couloir parce qu’il les entendait dans la cuisine, leurs voix basses et prudentes. « Si la propriété ne bouge pas avant le printemps, on perd la marge sur le projet Douglasdale et c’est tout ce qu’on a bâti », disait Curtis. Ingrid avait répondu : « Et si quelque chose arrivait au calendrier de la succession ? S’il y avait un changement ?
»
« Et si ton père n’était plus celui qui la gère ? »
Curtis avait dit son prénom d’un ton d’avertissement. Elle n’avait rien ajouté, mais ce n’était pas le silence de quelqu’un qui s’était fait reprendre. Il était resté dans ce couloir un long moment.
Puis il était retourné au salon et il avait regardé Eli ouvrir ses cadeaux d’anniversaire en se disant qu’il avait mal compris. « Tu n’es jamais allé à Tofino, papa », insista Curtis le lendemain matin. « Je me disais que ce serait l’occasion », avait dit Alden. Le lundi suivant, sa thérapeute avait reçu un appel d’Ingrid.
Alden ne sut jamais exactement ce qu’elle avait dit. Il arrivait parfois que les gens aient besoin de repos. Il avait trouvé l’agent Six, le conseiller de la GRC le plus proche d’eux en zone rurale. « J’ai besoin d’un service, Roy.
»
« Bien sûr. Tout ce que je peux. »
« J’ai besoin que tu appelles le service de police de Vancouver Island. Je veux que tu leur dises que tu as reçu un courriel d’Ingrid au sujet de l’état mental de mon père.
»
« Un courriel ? » L’agent Six avait marqué une pause. « Je n’ai rien reçu de sa part. »
« Personne n’a besoin de te croire », avait dit Alden.
« Je veux juste qu’ils sachent que la possibilité existe. »
« Qu’est-ce que tu me prépares, Alden ? »
« Rien que je ne puisse expliquer plus tard, Roy. S’il te plaît.
»
Il ne dormit presque pas de la nuit. La veille du départ, Eli s’était assis à côté de lui sur la couchette du bas, alors que la couchette du haut était vide parce qu’il l’avait envoyée dans le dortoir du chalet. « Papy ? »
« Qu’y a-t-il, fiston ?
»
« Est-ce que je peux te raconter un secret sur la côte ? »
Surpris, il lui avait dit oui, et Eli, la voix aussi mince que du papier de verre, avait débité : « J’ai une fois volé une barre Chocolat dans la petite épicerie du village, et je n’ai jamais rien dit à personne parce que personne ne pose de questions sur ce qu’on fait au fond de l’épicerie. »
Ce n’était pas le secret. « Je crois que maman et papa veulent t’emmener quelque part où tu n’as pas prévu d’aller, pour de vrai.
Ils ont parlé d’un endroit où il y a de la neige et où les gens oublient de revenir. »
Alden le regarda. « Eli, tu as neuf ans. Qui t’a dit ça ?
»
« Personne. Je les entends, quand ils pensent que je dors, sur le pont après le dîner. J’ai quatre-vingt-trois pour cent de certitude. »
« Quatre-vingt-trois pour cent ?
»
« C’est le score qu’il faut pour être sûr dans le journal du détroit. »
Alden sut, à cet instant, qu’il ne pouvait pas laisser faire ça. Le matin du départ, il réunit ses petits-enfants, Eli et Aubrey, dans le dortoir pendant que les voiles de la famille se gonflaient près de la porte des douves. « Si on vous demande où je me trouve, vous êtes dans le lac à faire trempette.
Vous êtes dans la cabane à thé, vous vous êtes cognés le genou, vous avez perdu une chaussure et vous êtes partis à sa recherche. » Il avait marqué une pause. « J’ai besoin que vous sachiez que vous êtes des enfants courageux, mais je ne vous raconterai pas ce que je fais. Si je vous le racontais, ça vous mettrait en danger.
»
Aubrey avait parlé avec une maturité bien au-delà de son âge. « Vous vous cachez de nos parents parce qu’ils vous font du mal. »
Il avait pensé à la barre chocolatée, à tout ce qu’il aurait fait s’il avait su. « Je te jure que je ne ferai rien qui leur fasse du mal », avait-il dit, la voix rauque.
« Mais je ne peux pas rester. Tu comprends ? Ce que font les adultes, parfois, ça fait du mal aux enfants. Je ne serais pas un grand-père digne de ce nom si je les laissais faire.
»
Il avait emmené Aubrey et Eli jusqu’au quai, leur avait fait promettre de rester dans la zone du port, puis il avait posé sa main sur l’épaule de son petit-fils. « Eli, je veux que tu fasses ce que je te dis. Si je ne reviens pas avant le coucher du soleil, tu prends le téléphone de ta mère et tu montres à quelqu’un la vidéo. » Il s’accroupit.
« Tu verras une barre chocolatée dans ma poche. Pour de vrai. Tu me laisses la barre chocolatée, tu me promets d’être prudent, et, quand ce sera fini, tu me la rends. »
Eli fit un pas en arrière, la lèvre tremblante.
« Je ne vais pas te laisser une barre chocolatée en échange de ma sécurité. »
« Ce n’est pas pour la barre chocolatée, fiston, » dit Alden, la voix serrée. « C’est parce que je sais que tu as un cerveau dans la tête. Et tu es le seul de la famille à saisir la gravité de ce que font tes parents.
S’il m’arrive quoi que ce soit, tu veux prendre soin de tes sœurs. Tu comprends ? »
Il avait passé la nuit à rédiger une lettre qu’il avait donnée à sa sœur aînée. Au matin, il avait quitté le port avant l’aube, grimpé à bord du traversier et pris le bus qui longeait la côte de la Colombie-Britannique.
Six heures plus tard, à Tofino, il avança la vieille dame à la veste de pluie rouge. « Il pleut comme du monde entier », avait-il dit, remontant son col sur sa gorge. « Je te le dis, on ne voit même pas le bout du quai. »
La vieille dame, un peu voûtée, le regarda en plissant les yeux.
« Il y a des bateaux de location là-bas, mon vieux. Les gars du chantier naval vont te faire une affaire si tu as l’air de savoir ce que tu fais. »
Ce n’était pas une réponse précise à ce qu’il cherchait, mais cela lui avait suffi. Au cours des six semaines qui suivirent, il disparut méthodiquement.
Il loua un petit chalet d’une chambre à l’extrémité de Tofino, au bout d’un chemin creusé d’ornières, là où les cèdres se penchaient comme des vieillards. Il paya en liquide pour six semaines à un propriétaire qui ne posait pas de questions et qui pouvait le décrire six semaines plus tard, quand les choses auraient mal tourné, comme mesurant environ 1,77 mètre et pesant 82 kilos. Le jour de son soixante-cinquième anniversaire, le 14 octobre, il sortit marcher sur la plage. Le matin était d’une clarté saisissante, une accalmie de la tempête qui avait secoué la côte pendant trois jours.
Il entendit la plainte d’un hors-bord avant de la voir, un bateau blanc en fibre de verre avec une cabine et un demi-remorqueur, qui se faufilait près de la grève. Le nom sur l’arrière était écrit en lettres bleues : PDG Ventures. Il resta là, les mains enfoncées dans les poches de son ciré jaune, et le regarda jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon. Il avait su qu’ils viendraient.
Curtis et Ingrid s’étaient toujours pensés plus malins. Leur erreur fut de laisser les bateaux dans la région. Il les avait vus arriver depuis la salle à manger du manoir des Kim, deux semaines plus tôt, et il avait compris qu’ils ne partiraient pas sans lui. Ce soir-là, il monta dans le grenier du chalet et sortit une petite boîte en bois de cèdre que lui avait laissée son propre grand-père.
À l’intérieur, il y avait un trousseau de clés : le chenil, le hangar à bateaux, la cabane à outils. Et une dernière, qu’il avait fait faire un an plus tôt chez un ferronnier local, avec une marque qu’il ne portait jamais. « Les clés de tout, avait-il dit à la vieille dame trois semaines plus tôt. Au cas où il arriverait quelque chose.
»
« Tu es un sacré vieux bouc, avait-elle dit, mais tu sais t’y prendre. »
Quand le soleil commença à baisser, il sortit sur la jetée, les clés dans sa poche, et il attendit. Il avait laissé une lettre dans la cabine, scellée à la cire qu’il avait fondue sur la cuisinière du camp, à l’attention de sa fille, Aubrey. Il y détaillait chaque pressentiment, chaque murmure entendu, chaque fois où il avait choisi de croire qu’il avait mal compris.
Il avait mis la lettre dans la boîte à outils de sa femme, sous le revêtement en liège, pour qu’Aubrey ne la trouve pas avant que ce soit fini. Curtis arriva en Jeep à la tombée de la nuit. Il se gara dans l’allée, coupa le contact et resta assis un long moment. Quand il sortit enfin, il garda les mains dans les poches et s’arrêta à six pas de là.
« Laisse tomber, vieil homme », dit Curtis d’une voix dure. « J’ai fait le tour de tous les chantiers navals à moins de trois heures. Je sais que tu as un bateau quelque part, et je sais que tu ne vas nulle part ce soir. Il y a un barrage routier à la chaussée, et les gars du port te cherchent.
»
« Tout ça pour un homme qui ne possède plus un seul bateau ? », dit Alden avec un aplomb qu’il ne ressentait pas. « Tu as perdu la tête, fiston. »
« Le chemin de fer de la mine de charbon a fermé l’année de mes seize ans », dit Curtis.
« Les erreurs de mon père ont fait que je me suis retrouvé dans l’immobilier, et je ne reviendrai pas en arrière. »
Alden rit, un bruit sec sans joie. « Le seul chemin de fer qui passe ici, c’est celui que ta mère a construit quand tu avais six ans avec des bâtons de popsicle et de la colle. L’immobilier, c’est ce qu’on fait quand on n’a pas l’étoffe pour construire les choses soi-même.
»
Curtis fit un pas en avant. « Je vais te faire aider, que tu le veuilles ou non. »
« Non, tu ne vas pas me faire afficher une interdiction de séjour de soixante jours », dit Alden. « Parce que tu te soucies de ce que pensent les gens de la marina, et que tu sais que je connais la différence entre une visite amicale et une garde à vue.
»
Le visage de Curtis s’était figé. « Je ne pense pas que tu sois bien, vieil homme. »
« Le problème avec toi, fiston, c’est que tu as passé trop de temps à écouter ta femme. »
Curtis tourna les talons et remonta dans sa jeep.
Au moment où le moteur vrombit, Ingrid descendit du porche, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc, et s’assit à la table en cèdre comme si elle attendait qu’il ait fini. Elle croisa les mains. « Nous savons que tu as des économies, beau-père. Nous savons que tu as planifié quelque chose.
Sois raisonnable. »
« Je suis un homme à la retraite, Ingrid. Je vis des rejets du gouvernement, comme tout le monde. »
« Le reçu du REER que tu as déposé à la banque il y a six mois, et l’argent que tu as mis dans la discothèque de la vieille femme qui sent la fumée de cigarette.
L’argent que tu as mentionné à ta femme. Elle a dit que tu étais de toute façon cinglé de la raconter à une femme qui n’a pas deux sous de bon sens. »
Sa colère et sa haine de soi remontèrent, coincées dans sa gorge. « Qu’est-ce que tu as dit ?
»
« Cette femme, ouais. Je l’ai vue, au comptoir, elle a dit que tu allais bien. Tu t’es fait avoir, mon vieux, comme tu l’as toujours fait. »
« Je n’ai rien fait pour me faire avoir.
»
« C’est justement ça le problème », dit-elle, la voix doucereuse. « Tu n’as jamais su t’y prendre avec l’argent. Combien tu as donné à cette pauvre chose sur le bord de la mer ? Espèce de vieux fou.
»
Il ne répondit pas. Pendant une seconde, il ressentit une profonde peine, non pas à cause de l’argent, mais parce qu’elle avait raison sur ce point : il avait cru à l’amour, ou du moins à la décence, et elle l’avait utilisé comme une allumette. « Pauvre chose ? », dit-il, la voix rauque.
« Cette femme est morte avant d’avoir ton âge. Le cancer l’a eue en six semaines. Elle n’a rien emporté avec elle, si ce n’est la seule chose qui compte : elle savait ce qu’elle avait à faire. »
« Et à la fin, elle n’avait toujours pas une cenne de plus que ce que je lui ai donné », dit-il, une vieille douleur dans la poitrine.
« Je lui ai acheté une tondeuse, une souffleuse à neige, et un mois de menus travaux. Je lui ai construit une rampe d’accès pour ses poumons. Je l’ai emmenée à ses rendez-vous pour qu’elle puisse voir ses petits-enfants. Et quand elle est partie, son fils a engagé un avocat.
Il a fallu se battre pour qu’elle garde sa maison. »
Ingrid était blême, mais elle se ressaisit. « Ce n’est pas la question. Je m’en fiche de ta petite amie de cimetière.
»
« Alors, quelle est la question ? », dit Alden. « Tu es dans mon jardin, sur ma propriété, en train d’essayer de me convaincre de l’étendue de mes torts. Dis-moi ce qui te fera vraiment partir.
»
« Le chalet. Le terrain. La moitié de la concession. Tu signeras les papiers de vente, ou je te fais passer pour incompétent.
»
Il comprit alors, vraiment, que ça n’avait jamais été à propos d’Eli dans l’eau, ni même des histoires de son père. C’était une question de contrôle, et d’avoir le dernier mot. Trent Douglas, le gars qui avait construit la moitié du flanc ouest, se tenait sous une pluie battante devant son garage, et sa propre réussite lui collait à la peau comme une maladie. « Les gars de la mine t’ont montré comment empiler le grain », dit-il.
« Ils ne t’ont pas montré comment tenir une promesse. »
« Fais tes valises », dit Ingrid en se levant. « Tu as jusqu’à demain matin pour me donner une réponse, et je ne suis pas du genre à laisser quelqu’un s’emparer de ce qui ne lui appartient pas. »
Elle était partie, sa Jeep cahotant dans l’allée, et il resta seul sous la pluie, qui tambourinait sur le toit de tôle avec ce bruit qu’il avait fini par aimer, comme si elle essayait de fracasser la croûte du monde.
Le lendemain matin, il sortit les plans de sa boîte en cèdre et se mit au travail. Il prit des mesures, coupa du contreplaqué, emprunta une vieille ligne de pêche au voisin. Il garda le tout sur le côté de la grange, bien à l’abri des regards, jusqu’à ce qu’il ait fabriqué ce dont il avait besoin : un enclos à l’ancienne, une cage qu’il pouvait relever avec un treuil, et un jeu de secousses en acier qui claquait haut au-dessus de sa tête. C’était un travail d’arpentage, pensa-t-il.
On construit une fondation, puis on espère que le toit ne fuit pas. Cela faisait trois semaines que la tempête s’était abattue sur lui. Il avait appelé sa sœur, non pas pour qu’elle lui apporte son courrier, mais pour qu’elle fasse passer le mot : le vieil homme du lac, celui qui avait construit la moitié du village et qui ne reculait pas devant un tour de main, était resté debout tard à fabriquer un article qui n’avait ni queue ni tête. Puis il avait appelé Eli.
« Salut, mon pote, on a un peu de vent », dit-il quand le garçon répondit. « Tu veux entendre une histoire ? »
« Je suis censé ne pas te parler, dit Eli. Papa et maman sont sur le pont de la marina à boire des cafés.
»
« Je sais. Je vais te raconter l’histoire quand même. Voilà. Il était une fois un vieux menuisier qui avait un garage.
Un tas de choses, des outils, des restes. Un jour, il décide de construire une table. La prend, la ponce, la vernit, et pendant qu’il fait ça, une mouette essaie de manger son sandwich au beurre de cacahuète. Alors le vieux menuisier tend la main et l’attrape par les plumes de la nuque, et il attache sa mouette à un poteau.
Et il dit à la mouette : “Écoute-moi, espèce de bestiole. Je ne vais pas te laisser gâcher mon après-midi. Voilà un marché : si tu m’aides à construire cette table, je ne t’ébouillante pas à mort à la fin de la semaine. Le marché, c’est toi et moi, maintenant.
” »
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis la voix d’Eli, incertaine : « T’es devenu fou, papy ? »
« Je ne pense pas, mon grand. Je pense que je deviens enfin lucide. »
Plus tard dans la journée, il finit la table.
Il l’apporta au vieux hangar à bateaux où il gardait ce qui restait de l’héritage des Gréer : le canot de deux mètres cinquante qu’il avait construit, des dossiers de douze ans en désordre, un acumulateur à plaques humides qu’un électricien lui avait bricolé. Il y brancha une vieille radio CB, régla la fréquence sur la fréquence marine du lac, et commença à transmettre à la nuit. « Appel à tous les bateaux, par ici la terre. On fait un essai d’engin sur le fond qui sonde.
Je m’appelle Trent Douglas, je suis basé au quai de la marina, et j’ai besoin de connaître l’état du lac à l’embouchure de la rivière des Français. Terminé. »
Il n’y eut qu’un grésillement, puis une voix éraillée de brouillard : « Ouais, je t’ai eu conducteur, tu mets les pieds dans le plat. »
Ce n’était pas une réponse sur le fond, mais ce n’était pas non plus un simple accroc.
Il brancha sa grande boîte à outils sur la table et commença à visser les renforts du couvercle pour la prochaine fois qu’Ingrid et Curtis débarqueraient à la marina en demandant au mentor. Ce qui restait de juin était blanc comme un os. Il n’avait pas été au lac pour une de ces guerres en bateau depuis des années. Mais il avait alors réfléchi à ce qu’il allait faire, à ce qui était en jeu.
Ces questions sur la copie certifiée conforme du contrat de propriété, ces angles. Après le premier soir où Ingrid et Curtis étaient passés en jeep pour « voir comment il allait », il avait fait un hold-up. Il avait volé un moteur. Il l’avait fait avec ses mains, lentement, soigneusement, à côté de la porte du hangar, pour qu’on puisse entendre chaque boulon un peu plus fort que les précédents, des lèvres de serrage sur le support du moteur.
Il avait gardé le contact du rhéostat. À minuit du même jour, il l’avait remonté à la pince à l’emplacement d’origine, à la différence que les fils étaient inversés. Ce jour-là, un jeudi, alors que le petit matin se levait froid et sans vent, il se tenait sur le bord de l’eau, ses bottes mouillées de rosée, et regardait le hangar en bois qui tombait en ruine, en train de se désagréger dans un ravin. Le temps de trouver un itinéraire pour la dernière fois, il était probablement déjà parti.
Il était resté debout toute la nuit, à regarder le plan de la digue et à penser à l’écluse, qui était trop petite pour un bateau public. Mais la cale de halage avait l’air de devoir le faire en une seule fois. Une fois le tuyau en place, il pouvait actionner la vanne. Le croquis sur le plan montrait que l’eau monterait dans le tuyau à une vitesse de six mètres par seconde maximum, s’il l’ouvrait lentement pour laisser s’échapper l’air.
Je peux utiliser la manivelle de mon vieux treuil à huit, pensa-t-il. C’est ça, et une poulie sur le côté du hangar pour le poids qu’il pourrait soulever sur toute la longueur. Il entra et ressortit avec la clé de son hangar, sa grande clé anglaise et un jeu de câbles de démarrage de secours en plus de la scie à chaîne. Il l’avait déjà remplie, et il sortit la scie pour couper un rondin de cèdre dont il avait besoin pour faire pivoter le mât de manœuvre.
Quand il eut fini de le couper, il arracha la chaîne et la jeta de côté en laissant la aiguille qui pointait sur la jauge de palette tourner. « Tu pourrais me servir de pagaie de secours, mon petit », dit-il à voix haute, la voix asséchée comme du papier. Il y avait maintenant un poste de radio amateur dans sa cabane, caché dans une boîte à l’épreuve des intempéries parmi les gilets de sauvetage. Il tendit la main et alluma l’interphone.
« Copain, ici, grande glace sur Tofino. La nuit est claire, la lune presque pleine, et j’ai une bordée de découpes. Tu me crois pas ? »
« Je te crois pour le bord », répondit la voix.
« Laisse-moi me brancher sur le lac, je vais voir ce que je peux faire. »
Il éteignit la radio et remarqua que sa barre chocolatée était introuvable. Il fouilla ses poches et la trouva, mais il comprit qu’il avait un nœud dans la poitrine qui n’allait pas se défaire. Il jeta la barre chocolatée dans le lac pour que les poissons l’aient, puis il s’assit et commença à préparer ce qu’il avait à faire.
Le lendemain matin, un battant d’écluse modifié fut mis à l’eau. Le gouvernail révisé, la quille allongée, une peinture fraîche jaune et bleue couverte d’un apprêt d’aluminium. Il passa la matinée à ajuster l’annexe à l’aide d’une aiguille aimantée et d’un fil à plomb ; il avait appris ça dès l’école primaire, quand il fabriquait des modèles réduits dans l’atelier. À midi, il était prêt.
Il largua les amarres du quai, déroula la grande voile dans la brise du matin, et commença à traverser le lagon. Il avait repéré le petit hélicoptère au-dessus de la baie quelques heures plus tôt, faisant des cercles paresseux dans l’air clair. Curtis ne le croyait pas capable de lancer un canular photo à partir du rivage. Rendons à César ce qui appartient à César : il avait bien joué.
Il avait remis la fausse lettre de mise en garde à la femme en ciré jaune qui faisait visiter les maisons et il était resté à l’écart du port pour qu’Eli ne le voie pas partir. Maintenant, il voyait Curtis monter dans une jetée en contrebas, son frère Triton, l’étreignant au niveau des épaules alors qu’ils poussaient un petit bateau blanc à travers les roseaux réunis pour l’empêcher de basculer. « On le tient », dit Curtis, en tendant la main par-dessus la rambarde. Sa voix portait sur l’eau.
« Salue bien haut, vieil homme. »
Alden leva la main, mais pas pour saluer. Il y avait une barre de fer à moitié tordue dans sa paume, et il lança le bout détaché de la barre sur le chant du pont, au niveau de la sangle de la remorque, là où elle était accrochée au cabestan arrière. Le crochet du treuil s’enroula dans la sangle avec un bruit sourd, et la barre claqua contre le ponton de débarquement.
Le bateau accéléra avec une secousse brusque, la remorque soulevant une gerbe d’eau blanche alors qu’elle tirait le dériveur de huit mètres hors de la mer, droit contre le flanc noir du rocher qui formait la digue. Curtis crispa la barre et tenta de faire marche arrière, mais la remorque était déjà prise dans la gaffe, et le câble d’acier qui la maintenait ne fit que se resserrer contre la poulie. « Lâche-la ! Lâche la remorque !
», hurla Triton, mais le bruit du bateau qui s’écrasait contre la paroi rocheuse recouvrit ses paroles. Alden laissa tomber sa ligne dans l’eau, enroula le bout lâche autour du taquet avant, et commença à avancer derrière le faux remorqueur. Il y eut un grincement métallique prolongé, un choc d’étrave, un cri, puis un grand déchirement de toile alors que le dériveur se retournait contre le mur du quai, précipitant ses deux occupants dans l’eau sombre et chargée de déchets en dessous. Ils remontèrent à la surface avec un bruit d’éclaboussures, toussant et jurant.
« T’es un putain de cinglé ! », s’écria Curtis. « On aurait pu se noyer ! »
« Le lac est à dix mètres de fond, Curtis !
», dit Alden de l’avant, alors que les vagues poussaient le bateau remorqué vers la jetée. « Tu ne l’as pas été à cause de ton art du grand plaisir sur le rivage. Faut que je pense à ma destination de vacances. »
Il tourna la barre pour éloigner son bateau du quai, jaugea la distance et passa au ralenti.
Derrière lui, le remorqueur grinçait et haletait alors que les hommes s’agrippaient à l’échelle en acier descellée qui courait le long du mur de la digue. Une heure plus tard, il était assis dans la cabine du bateau de la GRC, trempé jusqu’aux os et couvert de sueur, tandis qu’un agent écrivait dans un carnet et qu’un autre lui tendait une couverture. « M. Douglas, je dois vous demander ce qui s’est passé ici.
»
Il parvint à hausser un sourcil. « Le petit bateau de mon fils s’est détaché de son amarre. J’ai essayé de le rattraper sans les tuer. J’ai échoué sur les deux tableaux.
»
« On va devoir vous demander de rester dans le coin en attendant qu’on déroule les événements. »
« Aucun problème, inspecteur. J’étais de toute façon en train de réfléchir à un séjour en camping. »
Ce soir-là, alors qu’il retournait au hangar à bateaux sur une petite annexe qu’il avait achetée pour une bouchée de pain, il entendit une vieille camionnette cahoter sur le chemin, puis s’arrêter en crachant de la poussière.
Le moteur gronda. Puis il y eut le bruit d’un homme qui frappait à la porte de derrière du camp. Il ne se retourna pas tout de suite. Il enroula soigneusement la ligne de remorquage autour du support de rangement, attacha la coque, puis se releva, s’essuya les mains sur sa salopette et traversa la jetée.
Il ne fut que modérément surpris de voir l’agent Roy Six debout sur sa véranda, son vieil imperméable boutonné par-dessus un costume marron. « Alden. » La voix de Roy était neutre. « L’agent Six.
»
« Je préfère quand tu m’appelles Roy. Écoute. J’ai reçu des coups de fil inquiets au sujet de ta santé mentale. Des tuteurs légaux de tes affaires.
»
« Je n’ai pas de tuteurs, Roy. Je gère mes propres affaires. »
Roy lâcha un long soupir. « Nous savons que tu es un homme fier.
Mais ce qui s’est passé aujourd’hui, sortir cette barge et tout ça, et les choses qui se sont dites. Les gens commencent à se demander si tu ne devrais pas être sous la garde de quelqu’un. »
Alden le regarda droit dans les yeux. « Les gens commencent à se demander pourquoi mon nom est encore sur le titre de la résidence secondaire de juin, et ce qui arrivera à une fiducie de protection des actifs si les choses continuent à se passer comme ça.
»
Le visage de Roy se figea. « Je ne suis pas au courant de tout ça. »
« Précisément. Maintenant, tu comprends que le gars qui gère le lot à droite doit savoir quand le fond de teint continue au-delà du cou.
»
Roy sembla sur le point de protester, mais quelque chose dans l’expression d’Alden le fit se taire. Il haussa finalement les épaules. « Je ne sais pas ce qui s’est passé aujourd’hui, mais je sais que personne n’est porté disparu, et que le dossier du coroner pourrait être un rapport de complaisance. »
« C’est tout ce que je te demandais, dit Alden.
Bonne route. »
Roy semblait sur le point de dire quelque chose de plus, mais il finit par hocher la tête et retourna à sa camionnette. Le bruit du moteur s’évanouit dans les arbres. Alden resta un long moment à écouter l’eau clapoter contre les quais, la tête pleine de ce qu’il avait fait et de ce qu’il ferait ensuite.
Le matin, alors qu’il prenait son café sur la jetée, il remarqua une barque qui traversait le lac, une seule personne à la barre. Il la regarda approcher, une femme d’un âge avancé, coiffée d’un chapeau de pêcheur et d’une veste cirée jaune. Elle amarra son embarcation à l’échelle du quai et gravit les marches, haletant légèrement. « Vous êtes M.
Douglas ? », demanda-t-elle. Sa voix était claire, avec un léger accent des îles. « On m’appelle Alden.
»
« Moi c’est Margaret. J’étais amie avec votre belle-mère. Nous avions l’habitude de jardiner ensemble, avant… avant qu’elle ne soit plus en mesure de le faire.
» Elle hésita. « Je sais ce qu’on fait subir à votre famille. Je ne vous juge pas. Je voulais juste que vous sachiez qu’il y en a d’autres qui voient ce qui se passe.
»
Il la regarda, les yeux plissés. « Qu’est-ce que vous voulez, Margaret ? »
Elle sortit une enveloppe de sa poche de veste. « J’ai trouvé ça dans le carnet d’adresses de juin.
Elle me l’a donné, un mois avant de mourir. Elle m’a dit que si les choses tournaient mal entre vous et ses garçons, je devais vous le donner. »
Il prit l’enveloppe, sentit le pli du papier épais de qualité. « Vous étiez à la pêche avec votre mari ?
»
« Toute ma vie. La pêche, je veux dire. Nous possédions un chalutier, avant. J’ai vu votre manœuvre avec la digue hier.
C’est de la bonne navigation, à l’ancienne. »
« Eh bien, dit-il. Merci. »
Il n’ouvrit pas l’enveloppe avant qu’elle soit partie, sa barque devenant un point à mesure qu’elle traversait le lac.
Il s’assit sur le bord de la jetée, ôta ses bottes, et décacheta le rabat. À l’intérieur, il y avait une lettre manuscrite sur du papier à en-tête du chalet, dans l’écriture reconnaissable de sa femme. « Mon cher Alden, si tu lis ceci, c’est qu’ils sont allés trop loin. J’ai toujours su que les garçons avaient maîtrisé l’art de gagner ton argent sans jamais apprendre à le gagner.
J’ai pris des dispositions. Le chalet est détenu par une fiducie que j’ai établie à ton nom. Il y a un autre compte, un compte d’urgence, avec ce qu’il me reste d’or et d’argent. J’ai chargé Margaret de veiller à ce que tu l’aies.
J’aurais aimé que nous ayons plus de temps. Tu as été la seule personne qui n’a jamais… Il n’y a pas de mots pour exprimer à quel point je suis désolée. Ton épouse, Junie.
»
Il relut la lettre trois fois. Puis il la replia soigneusement, la mit dans sa poche, et resta assis toute la matinée, regardant l’eau, jusqu’à ce que la soupe du poisson soit prête à cuire. Pendant les six semaines qui suivirent, il travailla. Il répara la rambarde du hangar à bateaux, remplaça le linteau pourri de la maisonnette, rapiéça la jetée avec du cèdre qu’il avait débité et emplilé des années plus tôt.
Ce n’était pas seulement pour se tenir occupé. C’était pour se rappeler ce que ses mains savaient encore faire, même quand sa tête avait du mal à suivre. Chaque matin, il ouvrait le sixième sachet de café, quel qu’en soit le grain. Il faisait les corvées.
Il mangeait des sandwichs au fromage, il écoutait la radio du matin, il s’asseyait dehors le soir et il regardait les reflets du soleil se redéployer sur le lac, et il faisait exactement ce qu’on lui avait dit de ne jamais faire : il attendait. Le premier jour d’avril, un camion-benne entra dans l’allée. Au lieu de s’arrêter, il se gara dans l’herbe haute à côté du hangar à bateaux. Le moteur tourna au ralenti un long moment avant de s’arrêter.
Curtis sortit, vêtu d’un blazer bleu marine, d’une chemise blanche et d’une cravate, et se mit à marcher vers la porte d’entrée. Il ne portait aucun document, il ne portait pas sa mallette. Il marqua une pause à la porte. « Bonjour, papa », dit-il d’une voix plus douce, qui trahissait quelque chose de nerveux.
Il ne l’appelait presque jamais « papa ». Il ne l’appelait que lorsqu’il voulait quelque chose. « Curtis. », dit-il sans se lever de la chaise de la galerie d’entrée où il était assis à évider des poissons sur une planche.
« Je suis venu m’excuser », dit Curtis. « Pour de bon, cette fois. »
Alden continua à éviscérer le poisson, le couteau de poche glissant dans l’abdomen et dans les ouïes. Il y eut un long moment de silence, une pause dans l’air comme un trou dans l’assemblage d’un film.
« J’ai besoin que tu entendes ça », dit Curtis fermement. « Ingrid et moi, on n’aurait jamais dû faire ce qu’on a fait, avec le chalet, la procuration, tout. C’était mal. »
« Sais-tu pourquoi j’ai épousé ta mère ?
», dit Alden avec une brusquerie qui lui fit plaisir au goût. Curtis hésita. « Parce que tu l’aimais. »
« Non.
», Alden posa le couteau. « Parce qu’elle était la seule personne que je connaissais qui pouvait me supporter une tempête sans se plaindre. Elle n’a jamais demandé si on avait assez d’argent à la fin du mois. Elle ne m’a jamais demandé d’être quelque chose que je n’étais pas.
Elle m’aimait, fiston. Elle m’aimait pour ce que j’étais, pas pour ce que je pouvais lui apporter. »
Curtis détourna le regard. « Je sais ce que j’ai fait.
»
« Je ne pense pas que tu le saches. Je ne pense pas que tu aies la moindre idée de ce que ta mère et moi avons fait pour garder un toit au-dessus de ta tête quand tu étais petit. »
« On m’a dit qu’on s’était occupé de vous, à la fin. » La voix de Curtis était basse.
« Tu me l’as dit, et je t’ai cru. Parce que c’était plus facile que de penser que mon fils utilisait ma maladie pour voler la maison de ma femme. »
Il y avait une longue urgence dans l’air. Curtis glissa ses mains dans ses poches.
« On a parlé à un avocat, dit-il. Pour que le chalet te revienne intégralement. On ne contestera plus. »
Alden secoua la tête lentement.
« Tu vois, c’est le problème. Tu penses toujours que je veux gagner ce truc. Je ne veux pas le chalet, fiston. Je l’ai déjà.
Il s’agit de ce que tu crois que je mérite. »
« Alors, qu’est-ce que tu veux, papa ? », demanda Curtis, et pour la première fois, la voix d’un homme vieux et fatigué filtra à travers les paroles du fils. « Rien », dit Alden.
« Je veux juste qu’on me fiche la paix. »
Il prit sa canne à pêche et sa boîte à couvercles de son coffre à outils, traversa la pelouse en direction du sentier du lac et ne se retourna pas. Il passa le reste de l’été à faire tout ce qu’il avait envie de faire, c’est-à-dire pas grand-chose. Il lisait des livres de la bibliothèque de la ville, de vieux romans policiers de poche dont les pages étaient gondolées par l’humidité.
Il préparait des ragoûts et des soupes, et en donnait la moitié aux voisins. Il marchait jusqu’au quai chaque soir pour voir le soleil se coucher, et quand la lune était pleine, il restait parfois éveillé pour regarder la lumière se répandre sur l’eau comme du lait sur une table en verre. Un jour, à la fin du mois d’août, la porte d’entrée en moustiquaire claqua et Eli traversa la cour en courant, si soudainement que sa carapace se décrocha du corps du vieil homme. « Papy !
», cria-t-il, ses bras fins s’enroulant autour de la taille de son grand-père avant même que le vieil homme ait pu se lever de la chaise de la véranda où il se berçait. « Salut, sauteur », dit Alden, la gorge nouée d’une manière qu’il ne pouvait pas s’expliquer. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? »
« Maman a dit qu’on se rendait aux chantiers maritimes, et je leur ai dit que je préférais venir ici pour les vacances d’été, alors ils ont dit d’accord, on t’emmènera chez papy, et je leur ai dit, je vais l’aider pour le hangar à bateaux.
Tu as besoin d’aide pour le hangar à bateaux, n’est-ce pas, papy ? »
Il y avait des tonnes de mots dans cette petite voix surexcitée qui allaient bien au-delà de la surface. Alden tendit la main et passa ses dogues dans les cheveux du garçon, ébouriffés par le vent. « Le hangar à bateaux a toujours besoin d’aide, dit-il.
On va le décaper et le peindre. Tu veux être mon petit ouvrier pour la semaine ? »
Le visage d’Eli s’éclaira comme une allumette. Ils passèrent quatre jours à remplacer les planches pourries au-dessus de l’eau.
Eli le tint sur l’échelle, lui passa les vis et le marteau, et trouva un vieux pot de peinture de la même couleur que le hangar. Le dernier jour, alors qu’ils posaient l’outil pour la nuit, Eli s’accroupit sur la jetée et regarda l’eau d’un brun oxydé. « Papy, je sais que papa et maman ont fait une erreur. Je sais qu’ils t’ont fait de la peine.
»
Alden s’arrêta. « Pourquoi tu dis ça, mon grand ? »
« Parce que je les entends se disputer, quand ils pensent que je ne suis pas là. Sur la façon dont grand-mère t’a laissé le chalet, et sur la façon dont ils ont appelé la police pour te faire croire que tu étais fou, et sur le fait que tu sois resté ici à l’écart des ennuis.
À propos de cette vieille maison de la marina, et du compte en banque de ta mère. »
Des détails que des adultes n’auraient jamais dû partager avec un enfant, débités avec la douceur d’un ciel d’août. Il sentit sa poitrine se serrer. « Qu’est-ce que tu as entendu d’autre ?
», demanda-t-il doucement. « Qu’on pourrait peut-être te faire partir pour ton propre bien. Et que je t’aime vraiment beaucoup et que j’espère que tu ne m’en voudras pas, mais que je veux rester vivre ici avec toi. »
Il y eut une parenthèse dans le temps du vieil homme, la profondeur d’une inspiration.
« Écoute-moi, dit-il en s’accroupissant pour être à la hauteur du garçon. Ils ont dit tout ça avant ma naissance. Tout ça vient de leur école du déni : quand on ne sait pas quoi faire de soi, on essaie de faire croire aux gens qu’ils ont besoin de mesures disciplinaires. Je ne vais pas raconter les détails de ce que ta mère a fait, parce que ce n’est pas à toi de porter ça.
Ce qui s’est passé entre nous a à voir avec des maisons et de l’argent, et il a pris un chemin que je ne peux pas lui rendre. »
Eli le regarda dans les yeux avec une maturité qui fit mal. « Tu ne me renvoies pas, n’est-ce pas ? »
« Non, mon homme.
Je ne te renvoie pas. Les enfants ne sont pas des colis dont on se débarrasse. Ils sont des colis dont on s’occupe. »
Il raconta une histoire à Eli sur les écureuils du lac, comme il le faisait pour sa propre mère, puis il le mit au lit, tira la moustiquaire sur lui et resta longtemps dans la porte à regarder l’eau sombre.
En septembre, la pluie arriva dans des manteaux gris et trempés. C’était la période qu’il avait toujours le plus détestée, lorsqu’on ne pouvait pas démêler le ciel du lac, lorsque l’humidité s’infiltrait dans chaque couture de la cabane. Mais il remarqua à quel point il commençait à aimer cette lumière qui n’était ni le jour ni la nuit, et le bruit des gouttes sur le toit quand il s’endormait. Le premier lundi d’octobre, le téléphone de la cabane sonna.
C’était le cabinet d’avocats, l’homme du nom de famille à la consonance grave et agréable qui se spécialisait dans le droit des personnes âgées et les fiducies. « M. Douglas », dit l’avocat, la voix teintée de ce qu’il remarquait être une lassitude désabusée, une qualité qu’il avait appris à entendre chez les personnes qui s’occupaient de ce type d’affaires. « Je vous appelle au sujet de la lettre de votre femme.
Nous la lisons ce matin. Ce que je m’apprête à vous dire ne sera peut-être pas facile à entendre. »
« Allez-y. »
« Le reste du domaine Douglass a été organisé en fiducie de source irrécusable pour vos petits-enfants, par l’intermédiaire d’un constituant qui, je crois, est demeuré anonyme.
Pour qu’aucune partie de celui-ci ne puisse être prise en compte dans le règlement de la succession de votre femme, à la fois à l’occasion de tout type de contestation judiciaire que votre fils et votre belle-fille pourraient tenter d’intenter contre vous, et à l’égard de toute autre chose pour laquelle ils ont essayé de préparer des documents de plainte. »
Alden s’assit. « Tu veux dire que la moitié du magasin… »
« Votre femme a investi séparément, à mon avis, ou du moins à l’époque, c’est ce qu’elle m’a dit.
Elle l’a placé à la fois dans les ports canadiens et dans un port de New York, avec sa sœur comme bénéficiaire. Les fonds ne peuvent pas être rattachés à vous, et ils ne peuvent pas être saisis. Votre fils et votre belle-fille ne peuvent pas y toucher. »
« Combien ?
», dit-il d’une voix rauque. La voix de l’avocat marqua une pause. « Soixante pour cent de la valeur de la succession, soit environ un million de dollars, répartis à parts égales entre les quatre petits-enfants, payable de manière échelonnée sur dix ans. »
Il ferma les yeux.
Il entendit la voix de sa femme : « Les enfants de mes enfants, tu veilleras sur eux. » Il l’avait crue folle d’avoir mis des années d’économies dans des boîtes de conserve enroulées dans des liens en caoutchouc. Elle n’avait jamais été aussi lucide de toute sa vie. « Il y a une autre chose, dit l’avocat.
Si vous ou l’un des petits-enfants décédiez avant d’avoir atteint l’âge de trente ans, le reste de la succession irait à la Société de la sclérose en plaques et à Habitat pour l’humanité. Aucune partie de ce que votre femme a mis de côté ne peut être réclamée par votre fils ou sa femme, quelle que soit l’issue des procédures. »
Il lâcha un long souffle. « Merci.
Pour tout. »
« Ne me remerciez pas. C’est son esprit qui a fait le travail. »
Ce soir-là, alors que le crépuscule s’étendait sur l’eau, il ouvrit le tiroir du bas de la commode de la chambre d’amis et sortit une boîte de chaussures en carton, enveloppée dans une taie d’oreiller.
Il la posa sur la table de la cuisine, souleva la taie d’oreiller et resta un moment à la regarder. Les lettres, les reçus, un vieux certificat de naissance de juin, une photo d’eux deux sur les marches du palais de justice au début des années 1980. Il passa ses doigts rugueux sur le visage de la photo. « Comment as-tu fait pour le savoir ?
», dit-il à voix haute, comme si elle n’était pas partie. Il n’y eut pas de réponse, bien sûr. Juste le clapotis de l’eau contre la jetée et le cri lointain d’un huard. Le lendemain matin, il appela sa fille, Aubrey.
Elle habitait à l’autre bout de la province, avec un mari et deux petites filles. Ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois, le mur du silence s’étant dressé pendant un appel téléphonique remontant à des années, quand elle avait lu les positions de son frère que personne ne remettait en question. « Allô ? » Sa voix était prudente, teintée par la politesse.
« Aub, c’est papa. »
Il y a eu une longue pause. « Comment as-tu eu ce numéro ? »
« Par ta sœur, qui me l’a donné.
Écoute, je sais qu’on ne s’est pas parlé depuis longtemps. Je ne vais pas te raconter d’histoires. Ta mère avait mis certaines choses en place pour assurer ma sécurité qu’elle ne m’avait pas dites. Tout est en train de se régler, et je veux que tu saches que tes enfants vont être pris en compte.
Ils n’ont rien à voir avec tout ça. »
Il entendit un son étranglé, puis un reniflement. Ce n’était pas de la tristesse, pensa-t-il. C’était peut-être l’écho de sa propre respiration.
« Papa, dit-elle d’une voix douce et plus claire, je suis partie parce que je ne pouvais plus rester là à les regarder te faire du mal. »
« Je sais, dit-il. Et c’est tout ce que tu pouvais faire. Écoute…
tu veux venir me voir ? Tu veux amener les filles ? Je leur ai fait des lits, il y a de la place. On pourrait…
je ne sais pas. Écumer la côte, ou pêcher, ou ne pas faire grand-chose. Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. »
Il y eut un long silence au bout du fil, puis un son qu’il comprit dans le creux de sa poitrine.
« J’aimerais beaucoup, papa », dit-elle d’une toute petite voix. Le samedi suivant, une voiture de location entra dans l’allée. Il regarda par la fenêtre de la cuisine. Trois silhouettes sortirent sous la pluie fine, se précipitant vers le porche.
Il ouvrit la porte avant qu’on ait le temps de frapper. « Bon, dit-il, le cœur lourd et entravé. Vous devez être les envahisseurs. »
La plus jeune des deux filles, Leyna, âgée de quatre ans, avec des couettes toutes neuves qui pendaient à côté des nattes de sa sœur, s’arrêta pile.
« On n’est pas des envahisseurs, dit-elle. On est la famille. »
Sa sœur plus âgée, Talia, fit un pas en avant. Son menton était pointé, une imitation de sa mère et de sa grand-mère qui piquait autant qu’elle en avait le droit de le faire.
« Maman a dit qu’on allait peut-être être à la rue. Alors on peut rester à la maison ? »
Alden regarda Aubrey, qui avait les mains enfoncées dans les poches de son manteau, évitant encore son regard. « Ta mère a dit ça, hein ?
» Il s’accroupit pour se mettre au niveau des filles. « Eh bien, vous n’êtes pas à la rue. Vous n’en êtes pas encore là. Vous allez rester aussi longtemps qu’il le faudra.
Je suis doué pour construire des choses. On va trouver une solution. »
Aubrey leva les yeux. Son visage était pâle et défait, mais dans ses yeux brillait une lueur qui n’était ni de la peur, ni de la colère.
C’était le soulagement que seul un enfant peut ressentir quand on lui dit que la chute est sûre. « Viens, dit-il, en lui ouvrant les bras. Viens ici. »
Elle s’avança dans l’étreinte, raide comme un piquet de tente, puis s’y effondra, les bras autour du cou.
« Je suis désolée pour le téléphone, dit-elle d’une voix étouffée. J’aurais dû te prévenir. »
« Bon sang », dit-il, les yeux brûlants tandis qu’il regardait par-dessus l’épaule de sa fille et voyait Curtis et Ingrid garés en face de la maison dans leur SUV, tout en étant debout près de la portière de leur côté, ce qu’ils faisaient toujours, au cas où leurs propres enfants les croiraient en se mêlant de leurs affaires. « Depuis combien de temps êtes-vous là ?
»
« Toute la matinée. On pensait qu’on nous attendait, peut-être. »
« J’aurais dû le savoir », murmura-t-il, en la serrant plus fort contre lui. Ce n’était pas fini, bien sûr.
Ce n’était jamais fini. Il y aurait des lettres d’avocats, des appels téléphoniques tendus, des rétablissements laborieux là où la confiance avait été brisée. Et il était aussi en colère contre Aubrey qu’il l’était contre Curtis, ne serait-ce que parce qu’elle lui avait volé des années qu’ils ne pourraient jamais récupérer. Ce soir-là, après le dîner, il s’assit avec Aubrey sur la véranda, les bières qu’ils avaient achetées dans la cuisine, les mouches de grenouilles volant autour des lumières du porche.
La lune était de nouveau pleine, projetant de l’argent sur l’eau. « Qu’est-ce que tu vas faire pour la maison, avec les filles ? », demanda-t-il. Elle haussa les épaules.
« On a un peu d’économies. Je vais lancer un site sur les métiers à tisser, peut-être les vendre en ligne. J’ai pensé que je pourrais commencer à faire des trucs que maman faisait, avec de la récup. J’ai besoin de temps.
C’est tout ce que je demande. »
« Le temps, ça ne coûte rien », dit-il. Elle le dévisagea d’une drôle de façon. « Tu essaies de me faire un laïus maintenant ?
Tu as déjà fait le discours du “j’ai construit une chose avec des mains” pour Curtis. Ça a très bien fonctionné. »
Il rit, un son qui ressemblait presque à un aboiement. « Écoute, Aub.
Tu fais de ton mieux. Je l’ai vu aujourd’hui. Tes sales habitudes de fermière en eaux profondes, j’ai entendu les histoires. C’est pour ça que j’ai répondu quand tu as appelé.
Personne ne peut être à blâmer pour avoir tenu le coup quand tout le monde fait de son mieux pour que tu t’écroules. »
Elle se contenta de hocher la tête, les mains autour de sa canette. Elle ressemblait tellement à sa mère à cet instant que son cœur lui fit mal, en fait, et pour une seconde il se retrouva projeté un demi-siècle en arrière, en train de regarder une autre femme aux yeux fatigués et à l’ombre d’une rigueur, qui jurait qu’elle ne laisserait pas la vie la briser. Elles restèrent assises là jusqu’à ce que la lune soit encore plus haute, jusqu’à ce que les bières soient tièdes et que les grenouilles aient cessé leur tintamarre pour la nuit, puis elles rentrèrent à l’intérieur.
L’hiver fut rude. Il pelleta la neige du toit, scia le bois de chauffage qu’un gars du village avait fendu l’automne dernier, et servit de chef de chantier à un enfant de quatre ans qui enfonçait des vis dans un morceau de bois de cèdre. Il conduisit Aubrey à ses rendez-vous de physiothérapie et garda les filles pour qu’elle puisse se rendre à ses entrevues d’embauche à distance. Il parla à Curtis exactement deux fois de plus, les deux fois au téléphone, les deux fois pour des questions d’argent qu’il ne comprenait pas tout à fait.
Chaque fois, il écouta son fils bafouiller des explications. Il répondit avec un « d’accord, fiston » neutre qui mettait une distance de plus en plus grande entre le mot et le titre qui arrivait dans la boîte aux lettres une fois par mois, même si la tension parcourait toujours un cordon qui, pour une raison étrange, ne se brisait pas tout à fait. Puis, en juin, la lettre d’un cabinet d’avocats de Toronto arriva dans une enveloppe blanche assez épaisse pour que les doigts dessinent une marque dans le pli. Il s’assit à la table de la cuisine et l’ouvrit avec le couteau à courrier qu’elle gardait dans un tiroir.
M. Douglas, par la présente, je vous informe que nous représentons votre fille, Aubrey. En ce qui concerne le dossier de votre défunte épouse, June Douglas, et le document connu sous le nom de Testament et Dernières Volontés de June Douglas, la succession de June Douglas a été confiée à notre cabinet conformément à la vérification du testament cette semaine. M.
Douglas, nous croyons que vous avez eu l’intention de disposer d’un fonds de dotation que votre femme a pu assurer par l’entremise d’une police d’assurance-vie. Il reposa la lettre, but un verre de scotch avec parcimonie parce qu’il faisait noir dehors et qu’Alden, à une époque, avait appris à ne pas boire seul, et relut le passage au stylo. Puis il saisit son téléphone et composa le numéro qu’il y avait dans l’en-tête. « Brun, Lévy et Associés », dit une voix de jeune femme au timbre clair.
« Trente minutes, dit-il. J’ai un cas devant vous. »
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. « Et vous dites que vous êtes qui, exactement, s’il vous plaît ?
»
« Douglas. Alden Douglas. Je crois que vous avez ma femme, June, en fiducie. J’ai besoin de savoir ce que ça veut dire pour ce dossier de l’autre côté, ce bout de papier qu’on appelle un testament, dans ce cas précis.
»
« M. Douglas, je suis désolé, mais je ne peux pas vous communiquer d’informations sur la propriété d’un client, pas même une date prévue pour la vérification du testament. On m’appelle Lévy, l’un des associés. J’aurai besoin que vous passiez nous voir.
»
Il n’appela pas ce jour-là. Il attendit trois semaines de plus, jusqu’à ce qu’il entre dans un bureau du centre-ville de Parry Sound, un endroit avec de grandes fenêtres donnant sur la rue principale, au-dessus d’une boutique d’antiquités qui n’existait plus depuis quinze ans. Lévy s’est avéré être un petit homme chauve au visage ridé et aux yeux vifs derrière des lunettes à double foyer. « Asseyez-vous, asseyez-vous », dit Lévy en lui ramenant une chaise d’un geste vif.
« Vous êtes le mari ? »
« Oui. »
« Je vois. Très bien.
» Lévy ouvrit un dossier épais. « On m’a chargé de vous dire que l’héritage de votre femme est en attente d’homologation, mais il y a une trace écrite des volontés de votre femme. Le testament lui-même fera foi, bien sûr. »
« Que voulez-vous dire par là ?
», demanda Alden, en s’agrippant au bord du bureau. Lévy enchaîna ses doigts. « Votre femme possédait un certain nombre de biens, M. Douglas.
Le chalet de Muskoka, votre résidence principale, dont je comprends que vous co-détenez toujours. Elle avait également un certain nombre de placements. Vous connaissez bien sûr le REER qu’elle a laissé à votre nom. Ce qui peut-être vous sera le plus utile, étant donné que je vois qu’elle a désigné une fiducie comme bénéficiaire.
Le solde du REER, qui s’élève à un peu plus de sept cent mille dollars au moment où nous vous écrivons, est assujetti à l’impôt et ne peut être touché par aucun litige pendant la vérification du testament. »
Alden choisit soigneusement ses mots. « J’ai entendu dire qu’il pouvait y avoir des contestations possibles. »
« Il y aura des contestations.
Il y en a toujours », dit Lévy en se penchant en arrière. « Mais les désignations de bénéficiaires ne peuvent pas être contestées, à moins que vous ne puissiez prouver que la personne était sous influence ou incompétente. Et je ne vois pas comment quelqu’un peut prétendre que c’était le cas. Votre femme signait à peine une ordonnance pour ses médicaments.
Elle a rédigé sa propre lettre au cas où. »
Lévy feuilleta lentement le dossier et sortit une simple enveloppe blanche, non scellée. « Elle m’a dit de vous remettre ceci après la vérification du testament. »
Alden prit l’enveloppe.
« Puis-je l’ouvrir maintenant ? »
« Je pense que vous devriez peut-être attendendre d’être arrivé à la maison. »
Il l’ouvrit sur le traversier du retour, avec le vent qui lui cinglait le visage et l’odeur du lac dans les narines. « Mon cher Alden, commençait la lettre, son écriture un peu tremblante mais régulière.
Si tu lis ceci, c’est que les avocats ont fait leur travail et que je suis parti pour la grande cabane de l’autre côté. Je veux que tu saches que je ne t’ai jamais caché grand-chose de mon vivant, sauf ce que je devais protéger. Je savais que les choses que nous avions construites ensemble pourraient être à la merci des rancunes ou des avides. »
Il avala sa salive et continua, la gorge serrée.
« Alors j’ai mis de côté ce que j’ai pu, petit à petit, au fil des ans. C’est à peine suffisant pour te permettre d’acheter la nourriture, ça, je le sais. Mais il y a une autre enveloppe, au nom “Muskoka”, dans le tiroir à chaussettes. Celle-là ne vient pas du REER.
Laisse-moi t’expliquer le plan. »
Il dut s’y reprendre à deux fois avant de pouvoir lire le reste. « Le chalet est détenu en cotitulariat, avec une clause de droits de survie. Il ne fait pas partie de ma succession, et je crois qu’aucun des enfants ne pourra le réclamer.
J’ai également placé un peu d’argent dans un autre endroit, un compte à mon nom dont personne ne connaît l’existence. Il y a, je crois, un peu plus de quarante mille dollars, en liquide au sens propre. Je veux que tu l’utilises pour vivre, ou pour aider Aubrey avec les filles, ou pour toute autre chose qui te semble juste. Je ne suis pas du genre à dicter ta conduite, je l’ai toujours su.
»
Suivait un post-scriptum griffonné dans une écriture différente, plus saccadée, comme si elle l’avait écrit à la hâte à un moment où elle se sentait peut-être plus faible. « Je sais que tu as toujours détesté l’idée de dépendre de quelqu’un. Mais, mon amour, tu passes plus de temps à t’inquiéter de ce qui va advenir de nous qu’aucun autre homme de ta connaissance. Alors, s’il te plaît, ne gaspille pas l’argent pour prouver une chose que tu n’as pas à prouver : tu as plus fait pour moi que tu ne le sauras jamais.
Merci pour les enfants, l’atelier, les fenêtres. Merci surtout pour la liberté de vivre. »
En bas de page, à la fin, une ligne qu’il dut relire plusieurs fois parce qu’elle était comme un pieu dans la poitrine : « Je t’ai épousé parce que tu as toujours su t’y prendre pour arrondir les angles avec les gens. Sur ce point-là, tu n’as pas changé.
C’est pour ça que ça nous a pris autant de temps avant d’avoir quoi que ce soit qui vaille la peine de se battre. »
Il s’assit sur le pont en plein air, la lettre serrée dans ses deux mains comme un moineau frileux, et laissa le vent du lac lui donner la réponse qu’il n’avait pas su trouver en lui-même. Il n’avait jamais appartenu à cette image de vieil homme en colère, pas vraiment. Il avait juste eu besoin de quelqu’un d’autre pour le croire, et même si tout le monde l’avait oublié, elle, elle avait pensé à lui jusqu’à la toute fin.
Il ne pleura pas tout de suite. Il était trop vieux pour raconter ça aux bateaux de peche qui tanguaient dans le port. Mais quand le traversier s’engagea dans la passe et qu’il put voir le toit du hangar à bateaux de l’autre côté de la baie, une petite coupole blanche au milieu des épinettes, il pressa la lettre contre sa poitrine comme s’il pouvait la faire passer à travers lui. « Merci, dit-il à voix haute, le vent étouffant ses paroles.
Merci d’avoir pensé à tout. »