Am 12. Juli 1944 um 9:47 Uhr saß ich im Laderaum eines amerikanischen Armeelasters und starrte durch die Zeltplane nach draußen, während die Orangenplantagen vorbeizogen. Ich war 23 Jahre alt, sechs Monate zuvor in Nordafrika gefangen genommen und absolut sicher, dass die Amerikaner mich zum Erschießen brachten. Die Wachen hatten uns nichts erklärt — sie hatten einfach 40 deutsche Gefangene in drei Lastwagen verladen und waren losgefahren. Keiner von uns sprach. Ein junger Soldat neben mir krallte seine Finger so fest in die Sitzbank, dass seine Knöchel weiß hervortraten. Ein älterer Kamerad murmelte ein Gebet. Dann roch ich plötzlich Salz in der Luft. Der Lastwagen bog nach Westen ab, weg von den Feldern, und ich hörte Wellen. Als wir anhielten, öffnete ein amerikanischer Sergeant die Heckklappe und sagte in gebrochenem Deutsch: „Ihr könnt schwimmen. Zwei Stunden. Versucht nicht zu fliehen — es gibt keinen Ort, wohin.” Ich stand am Pazifik, zum ersten Mal in meinem Leben, und meine Hände zitterten. War das eine Falle? Ein Test? Wollten sie sehen, wer weglief, um uns dann zu erschießen? Ich machte einen Schritt auf das Wasser zu — und in diesem Moment wurde mir klar: Nichts, was ich über den Feind geglaubt hatte, stimmte. Was dann geschah, hat mein Leben für immer verändert.
Öffne die Kommentare, um die ganze Geschichte zu lesen…
Santa Barbara County, Kalifornien – Ein Ereignis, das die Überzeugungen deutscher Kriegsgefangener für immer veränderte, spielte sich an einem sonnigen Morgen des 12. Juli 1944 an der kalifornischen Küste ab, als vierzig deutsche Soldaten, die in Nordafrika gefangen genommen worden waren, unerwartet zum Pazifischen Ozean gebracht wurden – ein Akt der Menschlichkeit, der ihre Sicht auf ihre amerikanischen Wärter und den Krieg selbst von Grund auf erschüttern sollte.
Der 23-jährige Klaus Becker, aufgewachsen in Bayern, 400 Kilometer von jedem Ozean entfernt, stand an jenem Morgen im Laderaum eines Armeelastwagens und beobachtete, wie die Orangenhaine durch die Zeltöffnung vorbeizogen. Seit sechs Monaten in Gefangenschaft, war er überzeugt, dass die Amerikaner ihn zur Erschießung brachten. Die Wachen hatten keine Erklärung gegeben.
Sie hatten einfach vierzig Gefangene um 9:15 Uhr in drei Lastwagen verladen und waren losgefahren.
Becker war am 7. Mai 1944 nahe Bizerte in Nordafrika gefangen genommen worden, als Teil der 334. Infanteriedivision, die während des endgültigen Zusammenbruchs des Afrikakorps von britischen und amerikanischen Streitkräften eingekesselt wurde.
Seine Einheit hatte am 6. Mai keine Munition mehr. Am nächsten Morgen ergaben sie sich.
275. 000 deutsche und italienische Soldaten wurden in dieser Woche in Nordafrika gefangen genommen.
Nach drei Wochen in einem Durchgangslager bei Tunis wurde Becker mit 2. 000 weiteren Gefangenen auf ein Liberty-Schiff verladen und über den Atlantik transportiert. Die Überfahrt dauerte 19 Tage.
Becker war 16 davon seekrank und verlor 14 Pfund. Am 18. Juni 1944 erreichte er Norfolk, Virginia.
Amerikanische Militärpolizei erfasste Namen, Dienstgrade und Seriennummern, führte medizinische Untersuchungen und Entlausungen durch. Dann ging es in die Züge.
Vier Tage lang fuhr Becker nach Westen, ohne zu wissen wohin. Durch die Fenster sah er Amerika vorbeiziehen: Ackerland, Berge, Wüste. Man hatte ihm gesagt, Amerika sei schwach, gespalten und unvorbereitet auf den Krieg.
Was er sah, passte nicht zu dieser Beschreibung. Fabriken, Rangierbahnhöfe, Städte ohne Bombenschäden.
Am 22. Juni hielt der Zug an einem Lager in Südkalifornien: Camp Cook, nahe der Stadt Lompoc, 240 Kilometer nordwestlich von Los Angeles. Das Lager war für 1.
500 Gefangene gebaut worden. Als Becker ankam, beherbergte es 2. 847.
Die meisten waren deutsche Soldaten aus Nordafrika, einige aus dem Italienfeldzug, ein paar waren U-Boot-Besatzungen.
Das Lager bestand aus 40 Baracken, umgeben von zwei Stacheldrahtzäunen, Wachtürmen an den Ecken und Suchscheinwerfern – aber keine Hunde, keine Schläge, keine Hungerrationen. Becker wurde der Baracke 17 zugewiesen. Er erhielt eine Koje, zwei Decken, ein Kissen und Essgeschirr.
Am Abend wurde ihm im Speisesaal Abendessen serviert: Rindereintopf, Brot, Gemüse, Kaffee – mehr Essen, als er seit 1942 in einer Mahlzeit gegessen hatte.
Becker glaubte, dies sei eine besondere Willkommensmahlzeit, um sie vor verschlechterten Bedingungen zu täuschen. Er irrte sich. Das Essen ging weiter.
Das Frühstück am nächsten Morgen bestand aus Eiern, Speck, Toast und Orangensaft. Mittags gab es Sandwiches, Suppe und Obst. Abends Hähnchen, Kartoffeln und Bohnen.
Becker nahm in seiner ersten Woche sechs Pfund zu.
Die amerikanischen Wachen erklärten die Genfer Konvention. Gefangene würden dieselben Rationen wie amerikanische Soldaten erhalten. Sie würden human behandelt.
Sie dürften gegen Lohn arbeiten. Sie könnten Briefe nach Hause schicken und Pakete empfangen. Becker glaubte ihnen nicht.
Das musste Propaganda sein, ein Trick, um Informationen oder Kollaboration zu erpressen. Doch die Behandlung blieb human.
Im Juli kamen Arbeitszuweisungen. Der Lagerkommandant brauchte Arbeitskräfte für die lokale Landwirtschaft. Kalifornische Farmen hatten 200.
000 Arbeiter zu wenig. Junge amerikanische Männer kämpften in Europa und im Pazifik. Die Ernten mussten eingebracht werden.
Deutsche Gefangene boten die Lösung.
Becker wurde einer Orangenhain-Gruppe zugeteilt. Jeden Morgen um 7:30 Uhr holten Lastwagen die Gefangenen ab und fuhren sie zu Obstgärten im Santa Barbara County. Die Quote betrug 36 Kisten Orangen pro Gefangener und Tag.
Die meisten Männer erfüllten die Quote bis 14 Uhr. Becker war körperliche Arbeit gewohnt. Das Pflücken von Orangen war leichter als das Graben von Schützengräben in Nordafrika.
Der amerikanische Vorarbeiter sprach etwas Deutsch. Er war nicht feindselig. Er scherzte mit den Gefangenen.
Er brachte Wasser in den Pausen. Er achtete darauf, wenn jemand mit der Arbeit zu kämpfen hatte, und passte die Zuweisungen an. Das verwirrte Becker mehr als alles andere.
Die Amerikaner behandelten sie wie Arbeiter, nicht wie Feinde.
Am 11. Juli teilte der Vorarbeiter Beckers Gruppe mit, dass sie am nächsten Tag frei hätten – ein besonderer Erholungstag. Er erklärte nichts weiter.
Deshalb stand Becker am 12. Juli um 9:47 Uhr morgens im Lastwagen und sah zu, wie die Orangenhaine verschwanden, als der Wagen nach Westen zur Küste abbog.
Die Fahrt dauerte 37 Minuten. Becker zählte. Er hatte sich in der Armee angewöhnt, alles zu zählen.
Zeit, Entfernung, Tage bis zur möglichen Entlassung. Die anderen Gefangenen schwiegen. Ein junger Soldat namens Dieter Schultz, 19 Jahre alt, gefangen genommen an seinem dritten Kampftag, umklammerte die Bank so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten.
Ein älterer Gefangener, Feldwebel Otto Krauss, hielt die Augen geschlossen und die Lippen in Bewegung. Becker dachte, er betete vielleicht.
Um 10:24 Uhr verlangsamte der Lastwagen. Becker hörte Wellen. Der Wagen hielt.
Ein amerikanischer Sergeant öffnete die Heckklappe und forderte sie in gebrochenem Deutsch auf auszusteigen. Becker kletterte vom Lastwagen. Er stand auf einem Parkplatz über einem Strand.
Der Pazifische Ozean erstreckte sich vor ihm, blaugrünes Wasser bis zum Horizont.
Er hatte nie etwas Vergleichbares gesehen. Das Mittelmeer bei Bizerte war graubraun gewesen, voller Schiffe und Ölfilme. Dieser Ozean wirkte sauber, leer, friedlich.
Wellen rollten in gleichmäßigen Linien zum Ufer. Möwen kreisten über ihnen. Der Himmel war klar bis auf ein paar weiße Wolken weit im Norden.
Beckers Hände zitterten, nicht vor Angst, sondern vor etwas anderem: Erwartung, Verwirrung, Hoffnung. Der amerikanische Sergeant zeigte auf eine Holztreppe, die zum Sand führte. Er lächelte.
Kein grausames Lächeln, kein spöttisches Lächeln, ein echtes Lächeln. Er sagte etwas auf Englisch, das Becker nicht verstand. Ein anderer Wächter übersetzte: „Ihr könnt schwimmen.
Zwei Stunden. Bleibt im markierten Bereich. Versucht nicht zu fliehen.
Es gibt nirgendwohin. “
Becker sah die anderen Gefangenen an. Niemand bewegte sich. Das musste ein Test oder eine Falle sein.
Die Amerikaner warteten darauf, dass jemand rannte, damit sie schießen konnten. Das war die einzige Erklärung, die Sinn ergab. Schultz flüsterte: „Was, wenn sie uns ertränken wollen?
“ Seine Stimme war angespannt. Verängstigt. Krauss öffnete die Augen und starrte auf den Ozean.
Er sagte: „Ich glaube nicht, dass sie uns hierher gebracht haben, um uns zu töten. Das hätten sie im Lager tun können. “
Ein anderer Gefangener, ein dünner Mann namens Friedrich, der in Sizilien gefangen genommen worden war, sagte: „Vielleicht testen sie uns, um zu sehen, wer wegläuft. “ Becker dachte darüber nach. Es war möglich, aber es fühlte sich falsch an.
Die Wachen waren zu entspannt, zu lässig. Wenn dies eine Falle war, waren sie ausgezeichnete Schauspieler.
Der amerikanische Sergeant ging die Treppe zum Strand hinunter. Er zog seine Stiefel aus, krempelte seine Uniformhose hoch und watete ins Wasser. Er drehte sich um und winkte den Gefangenen, ihm zu folgen.
Becker traf seine Entscheidung. Wenn er so sterben sollte, würde er wenigstens zuerst den Ozean sehen.
Er ging die Treppe hinunter. Der Sand war heiß unter seinen Stiefeln. Er zog sie aus, zog sein Hemd aus und ging zum Wasserrand.
Das Wasser war kalt. Er watete bis zu den Knien hinein. Die Wellen drückten gegen seine Beine.
Er hatte nie etwas Ähnliches gefühlt. Die Kraft des Ozeans, der Salzgeruch, das Geräusch der Brandung.
Er blickte zurück zum Strand. Andere Gefangene folgten, zunächst langsam, dann schneller. Schultz rannte an Becker vorbei und tauchte in eine Welle.
Er kam lachend wieder hoch. Krauss watete bis zur Taille und stand dort mit ausgebreiteten Armen, das Wasser fühlend. Innerhalb von zehn Minuten waren alle vierzig Gefangenen im Ozean.
Becker schwamm. Er war kein starker Schwimmer. Das einzige Wasser in Bayern waren Flüsse und Seen, kaltes Bergwasser.
Aber er stieß über die Brandung hinaus und trieb auf dem Rücken, den kalifornischen Himmel über sich betrachtend. Keine Bomber, keine Jäger, nur blauer Himmel und weiße Wolken.
Er dachte an sein Zuhause, an die Farm seiner Eltern nahe Berchtesgaden, an die Berge, an die Schafe. Seine jüngere Schwester Anna, die ihm seit seiner Gefangennahme drei Briefe geschrieben hatte. Sie schrieb, die Briten hätten München erneut bombardiert.
Das Essen sei knapp. Der Rücken des Vaters werde schlimmer. Die Mutter arbeite in einer Munitionsfabrik.
Anna fragte, wann er nach Hause komme.
Becker wusste es nicht. Er wusste nicht, ob es ein Zuhause geben würde, in das er zurückkehren konnte. Er trieb im Pazifischen Ozean und fragte sich, warum die Amerikaner ihn hierher gebracht hatten.
Das war keine Bestrafung. Das war keine Propaganda. Das war etwas anderes.
Freundlichkeit. Menschlichkeit. Becker hatte keine Worte dafür.
Um 11:13 Uhr drückte eine größere Welle Becker zur Küste. Er surfte sie bis zur Hälfte zum Strand und stolperte dann im flachen Wasser auf die Füße. Seine Haut war mit Salz bedeckt.
Sein Haar war nass und verfilzt. Er fühlte sich leichter als seit zwei Jahren. Das Gewicht des Krieges, das Gewicht der Gefangenschaft, das Gewicht der Angst – es hatte sich gehoben, zumindest für diesen Moment.
Schultz saß im Sand nahe dem Wasser und ließ die Wellen über seine Beine spülen. Er sah Becker an und sagte: „Ich dachte, sie würden uns töten. “ Becker setzte sich neben ihn.
„Ich auch. “ Schultz schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Warum tun sie das?
“ Becker hatte keine Antwort.
Krauss kam herüber und stand da, auf das Wasser blickend. Er sagte: „Mein Vater hat mir erzählt, die Amerikaner seien brutal, sie würden Gefangene foltern, keine Gnade zeigen. “ Er hielt inne.
„Mein Vater lag falsch. “
Die Wachen hatten ein kleines Zelt am Strand aufgebaut. Sie hatten Sandwiches und Wasser mitgebracht. Um 11:30 Uhr riefen sie die Gefangenen herbei und verteilten das Essen.
Schinkensandwiches, Äpfel, Kekse. Becker saß im Sand und aß. Das Essen war gut.
Einfach, aber gut.
Er beobachtete die Wachen. Sie waren jung, die meisten von ihnen. Wahrscheinlich 19 oder 20 Jahre alt, im selben Alter wie die deutschen Gefangenen.
Eine Wache warf einen Football mit Schultz und zwei anderen Gefangenen. Eine andere Wache zeigte einer Gruppe, wie man Steine über die Wellen hüpfen lässt.
Das war nicht das, was Becker über Amerikaner gelehrt worden war. Die Propaganda in Deutschland war eindeutig gewesen. Amerikaner seien schwach, weich, von Juden und Kapitalisten kontrolliert.
Sie hätten keine Disziplin, keine Ehre. Sie würden zusammenbrechen, wenn sie der deutschen Stärke gegenüberstünden. Auf einem kalifornischen Strand sitzend und ein Schinkensandwich essend, erkannte Becker, wie vollständig die Propaganda gelogen hatte.
Um 12:47 Uhr blies der amerikanische Sergeant eine Pfeife. Zeit, zum Lager zurückzukehren. Die Gefangenen gingen langsam zurück zu den Lastwagen.
Sie waren sonnenverbrannt, erschöpft, glücklich. Becker kletterte in den Lastwagen und setzte sich auf die Bank. Seine Kleidung war noch feucht vom Ozean.
Seine Haut war straff vom Salz. Er blickte noch einmal zum Strand, als der Lastwagen davonfuhr. Der Sergeant hatte gesagt, sie könnten nächsten Monat wiederkommen.
Becker hoffte, dass das stimmte.
Die Rückfahrt zum Camp Cook dauerte 41 Minuten. Becker zählte diesmal nicht. Er dachte an den Ozean, an das Gefühl des Wassers, an die Freundlichkeit der Wachen, an die Lüge, die man ihm sein ganzes Erwachsenenleben lang über die Amerikaner erzählt hatte.
Als der Lastwagen im Lager ankam, ging Becker zur Baracke 17 und setzte sich auf seine Koje. Weber fragte ihn, wohin sie ihn gebracht hätten. Becker sagte: „Zum Ozean.
“ Weber glaubte ihm nicht. Warum sollten sie das tun? Becker sagte: „Ich weiß es nicht.
“ Aber sie hatten es getan.
In dieser Nacht schrieb Becker einen Brief an seine Schwester Anna. Er erzählte ihr vom Ozean. Er erzählte ihr vom Essen.
Er erzählte ihr von den Wachen, die mit Gefangenen Football spielten. Er sagte ihr, sie solle nicht glauben, was die Regierung über Amerika sagte. Er sagte ihr, der Krieg sei falsch.
Er sagte ihr, Deutschland werde verlieren. Er sagte ihr, sie solle überleben, sicher bleiben und auf ihn warten.
Der Brief wurde vor dem Versand zensiert. Der amerikanische Zensor las ihn und ließ ihn durchgehen. Drei Wochen später erhielt Anna den Brief in Bayern.
Sie las ihn und weinte – nicht weil ihr Bruder Gefangener war, sondern weil er lebte, weil er gut behandelt wurde, weil er diesen Krieg überleben könnte. Sie bewahrte den Brief ihr ganzes Leben lang auf.
Die Strandausflüge gingen durch August und September 1944 weiter. Einmal im Monat wurden Gruppen von Gefangenen zur Erholung an die Küste gebracht. Becker ging vier weitere Male.
Jeder Ausflug war gleich: Lastwagen, Strand, Schwimmen, Essen, Rückkehr. Jeder Ausflug fühlte sich wie eine Pause von der Realität an. Ein Moment außerhalb des Krieges.
Die Gefangenen sprachen ständig über diese Ausflüge. Männer, die an den Strandausflügen teilgenommen hatten, beschrieben sie denen, die nicht dabei gewesen waren. Der Ozean wurde zu einem Symbol.
Beweis, dass nicht alles in diesem Krieg brutal war. Beweis, dass Menschlichkeit irgendwo noch existierte.
Im Oktober endeten die Ausflüge. Das Wetter wurde kälter. Der Pazifik war zu rau zum Schwimmen.
Aber die Erinnerung blieb. Becker arbeitete durch den Herbst: Orangen pflücken, dann Gemüse ernten, dann in einer Konservenfabrik. Die Arbeit war hart, aber fair.
Das Essen blieb gut. Bis Dezember nahm er weitere neun Pfund zu.
Am Weihnachtstag 1944 servierte die Lagerküche eine besondere Mahlzeit: Truthahn, Füllung, Kartoffeln, Soße, Kuchen. Becker saß im Speisesaal und dachte an den Ozean, daran, wie weit er von zu Hause entfernt war, daran, wie seltsam dieser Krieg geworden war.
Im Januar 1945 änderten sich die Kriegsnachrichten. Die Amerikaner und Briten rückten durch Deutschland vor. Die Sowjets drückten vom Osten.
Deutsche Städte wurden täglich bombardiert. Beckers Schwester schrieb, ihre Farm sei von der Wehrmacht requiriert worden. Ihre Eltern seien in ein kleineres Haus in der Stadt umgesiedelt worden.
Das Essen sei knapp. Die Regierung ziehe Jungen ab 15 Jahren ein. Anna fürchtete, sie würden ihren Cousin Max nehmen, der gerade 16 geworden war.
Becker las die Briefe und fühlte sich hilflos. Er war in Kalifornien, sicher, gut ernährt, während seine Familie litt. Die Ironie war überwältigend.
Er war ein Gefangener in dem Land, das er zu hassen gelehrt worden war, und wurde besser behandelt als Zivilisten in seinem eigenen Land. Nachts lag er in seiner Koje und versuchte, einen Sinn darin zu finden. Er konnte es nicht.
Der Krieg in Europa endete am 8. Mai 1945. Die Nachricht erreichte Camp Cook per Radio.
Die Gefangenen versammelten sich im Speisesaal, um die Ankündigung zu hören. Einige Männer weinten. Einige saßen schweigend da.
Einige argumentierten, es sei alliierte Propaganda, Deutschland kämpfe noch. Becker wusste, dass es wahr war. Er wusste es seit Monaten.
Die einzige Frage war nun, was mit den Gefangenen geschehen würde. Würden sie freigelassen? Würden sie nach Hause geschickt?
Würden sie auf unbestimmte Zeit festgehalten? Der amerikanische Lagerkommandant berief eine Versammlung ein. Er erklärte, die Repatriierung werde Zeit brauchen.
Schiffe würden gebraucht, um Truppen nach Hause zu transportieren, sowohl amerikanische als auch alliierte. Die Gefangenen würden abgefertigt und so bald wie möglich nach Deutschland zurückgebracht. Er schätzte sechs bis zwölf Monate.
Er erklärte auch, dass Deutschland in Trümmern liege, Städte zerstört, Infrastruktur zusammengebrochen, Nahrungsmittelknappheit, Millionen von Vertriebenen. Er beschönigte nichts. Die Rückkehr nach Deutschland würde schwierig werden.
Becker wurde im März 1946 repatriiert. Er bestieg ein Liberty-Schiff in Los Angeles mit 1. 847 weiteren deutschen Gefangenen.
Die Überfahrt dauerte 23 Tage. Sie landeten in Hamburg. Die Stadt war unrecognizable.
Ganze Viertel waren Schutt. Menschen lebten in Kellern und Ruinen. Das Essen war auf Hungerrationen rationiert.
Becker erhielt 1. 200 Kalorien pro Tag von den britischen Besatzungstruppen. In Kalifornien hatte er 3.
000 Kalorien pro Tag gegessen. Er verlor 17 Pfund in seinem ersten Monat zurück in Deutschland.
Er machte sich auf den Weg nach Süden nach Bayern. Die Reise dauerte elf Tage. Züge fuhren unregelmäßig.
Er ging einen Teil des Weges zu Fuß. Er trampte auf Militärlastwagen. Er schlief in ausgebombten Gebäuden.
Als er schließlich seine Heimatstadt erreichte, fand er seine Eltern in zwei Zimmern eines Hauses, das sie sich mit drei anderen Familien teilten. Ihre Farm war weg, während des Krieges von der Regierung verkauft. Der Gesundheitszustand seines Vaters hatte sich verschlechtert.
Seine Mutter sah 20 Jahre älter aus.
Anna hatte überlebt. Sie arbeitete als Übersetzerin für die amerikanischen Besatzungstruppen. Sie war diejenige, die die Familie ernährte.
Ihre amerikanische Rationskarte bot mehr Nahrung, als sonst jemand erhalten konnte. Becker fragte Anna nach ihrer Arbeit. Sie sagte, die Amerikaner seien fair.
Streng, aber fair. Sie bezahlten sie gut. Sie behandelten sie mit Respekt.
Becker war nicht überrascht. Er erzählte ihr von Kalifornien, vom Ozean, vom Strand, von den Wachen, die mit Gefangenen Football spielten. Anna sagte: „Du hattest Glück, von ihnen gefangen genommen zu werden und nicht von den Sowjets.
“ Becker stimmte zu. Er hatte Geschichten über deutsche Gefangene in sowjetischen Lagern gehört. Hunger, Zwangsarbeit, viele überlebten nicht.
Becker hatte überlebt. Er hatte als Gefangener zugenommen, während deutsche Zivilisten gehungert hatten. Die Schuld daran würde ihn für immer begleiten.
1951 beantragte Becker die Einwanderung in die Vereinigten Staaten. Das Verfahren dauerte drei Jahre. 1954 wurde er angenommen.
Er zog nach Kalifornien und fand Arbeit als Maschinenschlosser in Los Angeles. Er kehrte nie nach Deutschland zurück. 1958 heiratete er eine deutsche Einwanderin namens Helga, die ebenfalls in Los Angeles lebte.
Sie hatten drei Kinder. Becker sprach selten über den Krieg. Seine Kinder wussten nicht, dass er Kriegsgefangener gewesen war, bis sie Erwachsene waren.
1984 fragte Beckers jüngste Tochter ihn für ein Schulprojekt nach seinen Kriegserfahrungen. Er erzählte ihr von der Gefangennahme in Nordafrika, vom Lager in Kalifornien, von dem Tag, an dem die Amerikaner ihn zum Ozean brachten. Sie fragte ihn, warum er nach dem Krieg nach Amerika zurückgekehrt sei.
Becker sagte: „Weil sie mir gezeigt haben, wie Freundlichkeit aussieht. Weil sie mich wie einen Menschen behandelt haben, obwohl sie es nicht mussten. Weil ich in einem Land leben wollte, das so etwas tun konnte, sogar seinen Feinden gegenüber.
“
Im Juli 1994, fünfzig Jahre nach seinem ersten Ausflug zum kalifornischen Strand, kehrte Becker an denselben Ort zurück. Er war 73 Jahre alt. Der Strand hatte sich verändert.
Mehr Bebauung, mehr Menschen, aber der Ozean war derselbe. Er zog seine Schuhe aus und ging ins Wasser. Die Wellen drückten gegen seine Beine.
Der Salzgeruch war derselbe. Er stand dort zwanzig Minuten und erinnerte sich – an die Angst jenes ersten Ausflugs, die Gewissheit, dass er sterben würde, den Schock der Freundlichkeit, die Erkenntnis, dass alles, was man ihm beigebracht hatte, falsch war.
Becker starb 2003 im Alter von 82 Jahren. Bei seiner Beerdigung las seine Tochter aus dem Brief vor, den er 1944 an seine Schwester Anna geschrieben hatte. Den Brief über den Ozean, über die Wachen, über die Wahrheit.
Sie las den Teil, in dem er Anna sagte, sie solle nicht glauben, was die Regierung über Amerika sagte. Sie las den Teil, in dem er sagte, der Krieg sei falsch. Sie las den Teil, in dem er ihr sagte, sie solle überleben.
Die Beerdigung fand in Los Angeles statt. Unter den Anwesenden waren zwei von Beckers Kindern, sieben Enkelkinder und eine ehemalige amerikanische Wache aus Camp Cook, die Becker in den 1970er Jahren aufgespürt hatte und zu einem lebenslangen Freund geworden war.
Die Strandausflüge in Camp Cook waren nicht einzigartig. Ähnliche Programme existierten in Kriegsgefangenenlagern in ganz Kalifornien und den Vereinigten Staaten. Lagerkommandanten glaubten, dass humane Behandlung und Erholung die Moral der Gefangenen verbesserten und Fluchtversuche reduzierten.
Sie hatten recht. Von den 425. 000 deutschen Kriegsgefangenen, die während des Zweiten Weltkriegs in den Vereinigten Staaten festgehalten wurden, versuchten weniger als 2.
000 zu fliehen. Die meisten Fluchtversuche ereigneten sich in den ersten Monaten der Gefangenschaft. Nachdem die Gefangenen erkannten, dass sie gut behandelt wurden, sanken die Fluchtversuche nahezu auf null.
Aufzeichnungen zeigen, dass deutsche Gefangene in amerikanischen Lagern dieselben Essensrationen wie amerikanische Soldaten erhielten, gegen Lohn arbeiteten, Zugang zu Sport und Erholung hatten, an Bildungsprogrammen teilnehmen konnten und medizinische Versorgung gleichwertig mit US-Militärpersonal erhielten. Diese Behandlung schockierte die meisten Gefangenen. Viele waren von der NS-Propaganda darüber informiert worden, dass Amerikaner gefangene deutsche Soldaten foltern und hinrichten würden.
Die Realität erwies sich als anders.
Nachkriegsstudien untersuchten die Psychologie deutscher Kriegsgefangener in amerikanischen Lagern. Forscher fanden heraus, dass humane Behandlung erhebliche Auswirkungen hatte. Gefangene, die positive Behandlung erfuhren, lehnten die NS-Ideologie eher ab.
Sie kooperierten eher mit den Lagerbehörden. Sie betrachteten die Demokratie eher positiv. Einige Gefangene nahmen an Umerziehungsprogrammen teil, in denen sie verbotene Literatur studierten, Dokumentationen über Konzentrationslager sahen und demokratische Prinzipien diskutierten.
Diese Programme waren freiwillig. Tausende Gefangene nahmen teil. Viele schrieben den Programmen zu, dass sie ihre politischen Ansichten verändert hätten.
Die Strandausflüge, das gute Essen, die faire Behandlung – das waren keine Zufälle. Es waren politische Entscheidungen, basierend auf der Genfer Konvention und amerikanischen Werten. Die Politik funktionierte.
Deutsche Gefangene in amerikanischen Lagern hatten eine der niedrigsten Sterblichkeitsraten aller Kriegsgefangenenpopulationen im Zweiten Weltkrieg. Weniger als ein Prozent starb in Gefangenschaft, meist an vor der Gefangennahme erlittenen Wunden oder an Krankheiten. Im Vergleich dazu überstiegen die Sterblichkeitsraten deutscher Gefangener in sowjetischen Lagern 35 Prozent.
Der Unterschied war die Behandlung.
Klaus Beckers Erfahrung wurde von Tausenden deutscher Soldaten wiederholt, die während des Zweiten Weltkriegs gefangen genommen und in Lager in den Vereinigten Staaten geschickt wurden. Sie kamen in der Erwartung von Brutalität und fanden Menschlichkeit. Sie kamen in der Erwartung von Hunger und fanden Überfluss.
Sie kamen in der Erwartung von Hass und fanden Männer, die sie zum Strand brachten, ohne anderen Grund, als dass es das Richtige zu sein schien.
Diese Erfahrungen prägten die Nachkriegswelt. Ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die nach Deutschland zurückkehrten, erzählten ihren Familien und Freunden von der amerikanischen Behandlung. Dies half, die deutsch-amerikanischen Beziehungen nach dem Krieg wiederaufzubauen.
Ehemalige Kriegsgefangene, die in die Vereinigten Staaten einwanderten, wurden produktive Bürger und Fürsprecher für das Land, das sie fair behandelt hatte, als es nicht musste.
Der Strand im Santa Barbara County, wo Becker zum ersten Mal den Pazifischen Ozean sah, ist noch dort. Die Holztreppe ist verschwunden. Der Strand ist heute Teil eines State Parks.
Touristen schwimmen dort jeden Sommer. Die meisten haben keine Ahnung, dass im Juli 1944 vierzig deutsche Gefangene in demselben Wasser standen, schockiert darüber, dass ihre Feinde ihnen Freundlichkeit erwiesen hatten.