Il semaforo scattò sul giallo e io non accelerai. Le lancette segnavano le due e un quarto del mattino e la statale era vuota, un nastro d’asfalto che si srotolava davanti ai fari come se fosse stato steso per me e per nessun altro. Spinsi la macchina a centodieci, forse centoventi nei tratti più dritti, perché a quella velocità le mani smettevano di tremare e i pensieri restavano un po’ più indietro. Il finestrino era aperto di quei quattro dita che Loretta odiava, e l’aria fredda della notte mi entrava nella manica della felpa come un promemoria.
Aveva un sapore strano, quell’aria. Non l’aria del mare, che conoscevo fin troppo bene dopo cinque mesi passati a guardare le piattaforme petrolifere dal ponte di una nave d’appoggio, ma l’aria della terraferma. Erano settimane che sognavo l’odore dell’erba tagliata, il rumore delle gomme sull’asfalto caldo, la luce vera della nostra cucina al mattino. Avevo guidato per quasi trecento chilometri dopo aver preso il traghetto da quella specie di limbo galleggiante su cui avevo lavorato, e ora le luci della città si accendevano all’orizzonte una a una, come promesse mantenute.
Comprai il caffè in una stazione di servizio dove il tipo dietro il banco non mi chiese niente e io non chiesi niente a lui. Pagai con una banconota spiegazzata che avevo in tasca da chissà quanto, e mi sedetti al tavolino di plastica vicino alla vetrina pensando a Loretta, a casa, all’odore di chiuso che sicuramente c’era in soggiorno perché da mesi la casa non veniva aperta, alla luce del portico che non funzionava dall’inverno scorso. E poi mi dissi, come me lo ero detto mille volte nelle ultime settimane, che ormai mancava poco. Che quando avessi oltrepassato quella porta, quando l’avessi vista in carne e ossa per la prima volta dopo cinque mesi, tutto il resto sarebbe sembrato un incubo lontano.
Non era andata esattamente così. Quando aprii la porta di casa, la prima cosa che sentii fu l’odore di stanco. Non il tanfo del cibo andato a male, non la polvere. L’odore di una casa dove le finestre erano rimaste chiuse per troppo tempo e nessuno aveva cucinato niente di vero per chissà quanto.
Un odore di solitudine, avrei scoperto più tardi. Depositsi le chiavi sulla mensola dell’ingresso, proprio accanto alla ciotola di ceramica dove una volta lei teneva le chiavi sue, e rimasi lì, immobile, ad ascoltare il silenzio. Poi la sentii. Un rumore basso, quasi un grugnito, che veniva dalla cucina.
Attraversai il corridoio di legno che conoscevo a memoria anche al buio e trovai Loretta lì, in mezzo al pavimento, in una posizione che non avrebbe mai dovuto avere. Il deambulatore era rovesciato a terra, a un metro e mezzo da lei, e lei stava cercando di raggiungerlo con la punta delle dita, emettendo ogni volta un piccolo suono strozzato, un misto tra uno sforzo e un lamento. Rimasi fermo, bloccato sulla soglia, mentre il mio cervello cercava di assimilare quello che i miei occhi stavano vedendo. La sua gamba destra era piegata sotto di lei in un angolo sbagliato, il viso segnato da lividi verdi e gialli che non avevano nulla a che fare con la caduta di stasera, e la sua espressione passò dalla concentrazione allo stupore in un secondo.
Per un lungo momento non disse nulla, poi le sue labbra formarono il mio nome senza emettere suono. Mi inginocchiai accanto a lei, ignorando il dolore improvviso alle mie ginocchia stanche, e la presi sotto le braccia con una delicatezza che non sapevo di possedere. Era leggera. Molto più leggera di come la ricordavo.
Le ossa delle spalle sembravano fragili sotto il tessuto della vestaglia, e la sua presa sul mio avambraccio sorprese entrambi per la forza che riusciva a esprimere. La misi a sedere, appoggiata all’armadietto della cucina, e lei non pianse. Non subito, almeno. Si limitò a chiudere gli occhi e a respirare dal naso, con piccoli sussulti che le smuovevano la testa, e quando li riaprì, c’erano alcune lacrime in più di quelle che riusciva a lasciar cadere.
«Stavo bene,» disse. «Stavo andando a prendere un bicchiere d’acqua e il deambulatore… »
«Lascia stare il deambulatore. Adesso non serve.
»
Lei annuì, e io rimasi inginocchiato lì, con le mani sulle sue spalle, mentre il silenzio ricominciava a colare in cucina. Solo che ora non erano più gli stessi silenzi, quelli del sogno di ritorno a casa che avevo portato con me attraverso un oceano e un deserto. Questi erano silenzi diversi, pieni di qualcosa che non sapevo ancora come chiamare. «Quanto tempo?
» chiesi piano. Loretta guardò la finestra buia sopra il lavandino, poi distolse lo sguardo. Nel giro di pochi secondi, corsi con la memoria a tutte le telefonate delle ultime settimane, a quelle in cui la sua voce sembrava strana, un po’ più affannata del normale, a quelle in cui mi diceva che tutto era a posto, che non dovevo preoccuparmi, che il mare faceva bene anche a lei e alla sua fisioterapia. Ero stato troppo stanco per ascoltare davvero i suoi silenzi.
Lei non rispose subito. Rimase lì, a guardare il deambulatore rovesciato, e poi chiuse gli occhi con una lentezza che mi fece capire quanto fosse stanca prima ancora che pronunciare la parola. «Da prima di Natale,» disse. Lasciai andare le sue spalle un po’ troppo in fretta, come se mi avesse scottato.
Prima di Natale. Eravamo a metà gennaio. La arrabbiai, dentro di me, la rabbia fece capolino, ma la tenni a bada. Non ora.
Non con lei lì per terra, con la vestaglia abbottonata in modo storto e i capelli tutti appiccicati alla fronte. «Perché non mi hai chiamato? »
Era una domanda scema, lo sapevo, ma dovevo pur dire qualcosa. Una domanda che in realtà non chiedeva la risposta che avrebbe ricevuto.
«Perché ti saresti preoccupato,» disse lei a bassa voce, con la testa che le ricadeva in avanti. «Anche tu non stai più bene, e da lì non puoi fare niente. E io, io ho pensato che… ce l’avrei fatta.
Ho pensato che era solo un momento di debolezza. »
Seguì con lo sguardo la mia mano che stringeva una piega della mia felpa, un gesto che facevo da sempre quando ero confuso, anche se lei avrebbe voluto che non lo facessi mai. «La fisioterapia,» riuscii a dire. «Il programma che mi hanno detto…
»
Loretta scosse la testa, una specie di risata corta e sgradevole con dentro nessuna allegria. «Non seguo la fisioterapia da due mesi. Non seguo più niente. »
Il conto corrente.
La scadenza. Tutto mi rimbombava in testa. «Il conto,» dissi, ma la voce mi usciva un po’ rauca. «Loretta, il conto corrente, le bollette…
chi li ha pagati? »
Lei non disse nulla. Si limitò a guardarmi con quegli occhi che sembravano così vecchi, così stanchi, e io sentii un baratro spalancarsi sotto i piedi mentre un’altra voce, una voce diversa, quella di Deanna, la sorella di lei, prendeva il posto della sua nella mia testa. «Ti ho chiamato io, qualche settimana fa,» dissi, rendendomi conto all’improvviso del perché la sua voce suonasse strana.
«Ti ho detto che il preventivo era salito e tu, tu mi hai detto che era sotto controllo, che dovevo fidarmi… »
«Lo so,» sussurrò lei, con gli occhi di nuovo chiusi. «Ti ho mentito. Ti ho detto che stavo bene.
Ho firmato cose, all’inizio, con la fisioterapista, poi… mi sono cascate le cose di mano. Non il deambulatore, quello di solito ci arrivo, ma la presa. Ho cominciato a sbagliare firma.
»
Quell’ultima frase la disse in un soffio, quasi senza voce, e rimasi fermo, immobile, mentre il rumore delle molecole dell’aria nella cucina si faceva assordante. Adesso mi ricordo che mi aveva chiamato il supervisore, un certo Philip, per dirmi che c’erano delle discrepanze nella documentazione per il nuovo contratto di noleggio dell’attrezzatura, cose che non tornavano, ma io ero stanco e gli avevo dato poco peso. Però forse, alzandomi da quel pavimento, avrei capito che quello era il momento giusto. Il momento di capire che mia moglie non era solo ammalata nel corpo, ma anche in un altro modo, un modo più silenzioso, più subdolo.
Lasciai Loretta per un momento, andai in ufficio, accesi il computer. Le mie mani erano ferme mentre digitavo la password della banca, ma i polpastrelli erano come carta vetrata. Quando il saldo caricò, dovetti guardare lo schermo due volte, e poi una terza, perché i numeri sembravano lì per un errore di battitura. Non erano le cifre che ricordavo.
Erano molto, molto più basse. Poi scorsi una riga, una sola parola, un cognome, il nome di una compagnia di assicurazioni che si occupava di quelle cose. E poi un’altra riga, più sotto. Un pagamento, quasi dell’intero importo, a una banca in Arizona.
E quando vidi la data, sentii il sangue andarmi via dal viso. Quella data era di due settimane dopo la mia partenza per la piattaforma. Non ero io. Non potevo essere stato io.
Ma qualcuno aveva firmato a mio nome. Avevo il presentimento che se avessi aperto quella specie di cassetto segreto dove lui teneva i documenti, avrei trovato qualcosa di simile a un contratto di prestito. Presi il telefono per chiamare Philip, ma riattaccai. La voce che sentivo ancora in testa non era quella di Loretta, stanca e rotta.
Era quella di un’altra persona, un uomo con cui avevo lavorato ai vecchi tempi, un tipo che sapeva sempre come funzionava il giro vero. Non ora. Prima le cose pratiche. Stabilii con calma una specie di ordine: il conto, la casa, le cartelle cliniche di Loretta, la fisioterapia, la banca, un avvocato se serviva.
E poi, solo dopo, avrei affrontato il fatto che l’unica persona che credevo di avere al mondo mi aveva mentito in faccia per settimane, e che io ero stato troppo occupato a sentire la mancanza di casa per accorgermene. Il giorno dopo, quando finalmente riuscii a sedermi davanti a Philip nel suo ufficio pieno di certificati e moduli, la prima cosa che mi mostrò fu una fotocopia. Un modulo di autorizzazione per il trasferimento di una somma ingente. C’era una data, la mia firma.
Lo riconobbi. Era la mia, anche se in un certo senso non lo era mai davvero, ma era abbastanza somigliante da reggere a uno sguardo veloce. Era diversa dalla mia firma del documento ufficiale che tenevo nel portafoglio, quella era più fluida. Questa era attentamente sforzata, come se chi l’avesse fatta l’avesse copiata da una firma che non conosceva bene.
«Non sono stato io a firmare questo,» dissi. La voce di Philip fu gentile, ma impietosa. «La banca dice di sì. C’è la registrazione video allo sportello, testimonianze, e la tua parola contro la loro che potrebbe non valere niente.
Soprattutto se la persona che ha firmato è abbastanza somigliante a te. Hanno visto una persona con il tuo fisico il giorno in cui è stato presentato, il che significa che o la banca ha chiuso un occhio o… »
Non mi diede il tempo di finire la frase. «O qualcuno ha avuto accesso alla tua identità per abbastanza tempo da poterti sostituire in buona fede.
»
Non dissi niente. Pensai a Loretta che lasciava entrare un’estranea in casa a volte, una “assistente” di cui non mi aveva mai parlato. Pensai alle telefonate sempre più frequenti dei “telemarketing” del mese scorso, che poi erano una serie di numeri senza risultato, quando li richiamavi. Era un piano talmente grossolano, quasi banale, con la vittima credulona che stava in un posto dove la comunicazione era occasionale e la fiducia era l’unica moneta.
Ma era il mio nome, era la mia banca, era la mia vita. E la mia rabbia non trovava nemmeno un posto preciso dove puntare, perché non sapevo chi avesse iniziato a scavare la buca. Rientrai a casa a metà pomeriggio. Trovai Loretta seduta alla tavola di cucina, con la tazza di caffè ormai fredda tra le mani e un foglio giallo davanti, un foglio di quelli di una volta, quelli degli elenchi telefonici.
Alzai lo sguardo, poi senza dire niente le porsi il foglio che avevo stampato in banca. Non era ancora il quadro completo, ma era già abbastanza grande per vederlo. Un prestito personale garantito dall’assicurazione sulla vita, contratto stipulato da un agente di nome R. Langdon, e che qualcuno aveva firmato a nome mio.
Loretta lo guardò, poi lo spinse via come se scottasse. «Non ho mai firmato questo,» sussurrò, e la voce le sembrò uscire da un altro mondo. «E non conosco nessun Langdon. »
«Ma qualcuno ha usato la tua identità, Loretta,» dissi, cercando di tenere il tono di voce paziente.
«Qualcuno che sapeva come funzionava la nostra banca, come eravamo fatti. Qualcuno che sapeva che ero via. »
Loro due si guardarono in silenzio. In quell’unico secondo, successero tante cose, e in quelle due pupille vidi un baluginare di comprensione mista a paura.
Era la paura di chi sa di essere finito nel mirino e non sa ancora da che parte arrivi il colpo. Poi lei guardò oltre la mia spalla, verso la porta sul retro, che dava sul giardino e, in fondo, sulla casa sul retro, quella nuova, affittata da un paio di mesi a un tipo di nome Gable, che teneva le finestre chiuse anche d’estate. Un pensiero orribile mi attraversò la mente, un pensiero fatto di tante piccole cose. Una conversazione a metà strada a un barbecue, una finestra lasciata aperta dalla camera da letto con la busta della posta sul tavolo in bella vista, una scheda SIM che era saltata, stranamente, proprio quando aveva cominciato a non funzionare più la banca.
Non dissi niente. Mi limitai a fissare la porta sul retro. «Resta qui,» dissi a Loretta con una calma che non sapevo di avere. «Stai seduta.
Non muoverti. »
C’era un vecchio binocolo nell’appartamento del piano di sopra; avevo la sensazione che se fossi andato dritto al punto con un’occhiata alle finestre di Gable, avrei visto le tendine muoversi un attimo dopo che il mio sguardo si fosse posato su di esse. Invece, uscii dalla porta di casa e girai intorno alla serranda di Storm. Scesi i tre gradini del portico e mi fermai un attimo, ma mi feci coraggio.
Nessuna finestra che si apriva di scatto. Nessuna macchina che si accendeva. Solo il silenzio bianco della periferia. «Gable,» chiamai.
«Thomas Gable. »
La porta si aprì. Un uomo di mezz’età, in canottiera e boxer da ginnastica, fece un passo avanti, si mise le mani sui fianchi. «Che intenzioni hai?
»
«Parla con me,» dissi, sentendo la rabbia montare come un uragano. «Di quale banca ti occupavi, prima? »
«A dire il vero, ho sempre lavorato per un’assistenza sanitaria a domicilio,» disse Gable con una voce che non aveva nessuna delle inflessioni di un uomo colto. Poi il suo sguardo cadde oltre la mia spalla, qualcosa catturò la sua attenzione, e per un attimo la sua compostezza vacillò.
«Devo chiederti di andartene dalla mia proprietà. Adesso. »
Sentii il rumore di passi leggeri dietro di me. Mi voltai e vidi Loretta sotto il portico di casa nostra, con il deambulatore davanti, ma con la testa alta e una strana luce negli occhi.
«Passaporto,» gridò la voce di Loretta, e suonava come una sfida, con il vecchio tono da nonnina con le palle quadrate che a volte emergeva dentro di lei. «Apri il passaporto di Gable, e chiama la polizia. Quel tizio sosteneva di essere dell’amministrazione, della banca, ma è troppo in forma. »
Gable fece per fare un passo avanti, con la faccia che si faceva scura, ma lui alzò una mano, fermandolo a mezz’aria.
«Sta dove sei. »
C’era qualcosa nella sua voce, una freddezza improvvisa. Poi sentii il cellulare squillare. Non era il mio, quello nuovo.
Era il vecchio, quello che comprai al porto, con la scheda che non avevo ancora finito di configurare. L’unico numero che mi aveva chiamato su quel telefono negli ultimi tempi, oltre a Deanna, era quello di casa. Salii i gradini senza togliere gli occhi di dosso a Gable, passai accanto a Loretta e presi il telefono. Lo schermo mostrava un numero privato.
Risposi senza salutare. La voce che sentii non era di Gable, non era della banca. Era la voce di Philip, tesa. «Hai un posto dove passare la notte che non sia casa tua?
Perché hanno appena ritrovato l’auto di Loretta in un parcheggio, bruciata. E la polizia ha trovato un biglietto d’addio. Sembra scritto a nome suo.
»