Dietro le quinte, ero sempre stata io quella strana. Mentre le altre ragazze sognavano il principe azzurro, io sognavo un punteggio perfetto. Cheer captain, presidentessa del consiglio studentesco, le secchione: erano le uniche categorie che non aveva mai toccato. Ma con me aveva fatto un’eccezione.
Per tutti, io avrei dovuto arrossire, sentirmi lusingata, cadergli tra le braccia, diventare la sua ragazza e poi una delle tante. Ma non era così. Ogni testa, ogni quiz, arrivavo prima. Non mi importava di nient’altro che non fosse studiare.
Prima erano arrivati gli snack importati infilati nel mio banco, poi un piccolo bouquet, poi la colazione. Ignoravo tutto. Non gli dicevo mai una parola. Poi sono iniziate le prepotenze.
Qualcuno mi ha scarabocchiato il banco con un pennarello nero indelebile. “Resta lì tutto il giorno, ingrata idiota. ” “Non sarai mai abbastanza per lui. ” “Che c’entra con me?
” Io non ho mai avuto nemici. L’ho guardato e sono andata avanti senza dire una parola. ” Sloan, mi stai facendo il prezioso? ” “Continuo a non amare Asher Vance.
” “Ti ho letteralmente spiegato quel problema la settimana scorsa. ” Poi ho iniziato a pulire. Non ho idea di quanto tempo fosse lì. “Dovrebbe essere un ragazzo a fare questo.
” “Odore di pesce e tutto il resto. ” Poi è salito sul sedile del conducente, mi ha guardato. Ho guardato. “Non ti sto facendo il prezioso.
” “Lui si è fatto tutte, e le ha comunque scartate alla velocità della luce. È ancora il mio compagno di banco. ” “Freddo come il ghiaccio. ” “Inoltre, finché non esci con me, sono un bravo ragazzo.
”
La prima volta che abbiamo bevuto insieme è stato dopo il diploma. Eravamo tutti emozionati. “Ci vediamo in New Jersey, allora. ” Non ho detto nulla, l’ho solo guardato.
Mi chiamò subito dopo il giorno delle decisioni per il college. Doveva essere più arrabbiato che mai. “Mai Princeton. ” Ma conoscendo l’orgoglio di Asher, pensavo che non lo avrebbe mai più contattato.
Comunque, anche se eravamo nella stessa università, pensavo che non ci saremmo mai più incrociati, a meno che uno dei due non lo volesse. Fino al terzo anno, non vidi Asher nemmeno una volta, ne sentivo solo il nome ogni tanto, mescolato allo scandalo della settimana. Poi è arrivato il terremoto. Mi ha colpita mentre ero debole, ma ero calma.
Eravamo passati tre anni senza vederci. “Che sia solo l’ossessione di non averti mai avuta, o che ti amo davvero. Non ho niente con cui confrontarlo. ” “Le mie mani sono spietate, ma il mio cuore no.
Non ancora. ” “Allora faresti meglio a dirlo sul serio. ” “Ma prima di fare questo, Asher, stabiliremo delle regole. ”
Per un po’, tra me e Asher è andata bene.
“Io non ne amo nessuna di loro. ” “Lui aveva tutto. ” “Hai detto che non ti sorprendevo mai. ” “Non significava niente.
” “Giuro che non ho fatto niente di male. ” Quella fu la prima volta che persi davvero la testa. Gli spinsi la torta contro il petto. Dopo, continuò a scusarsi, continuò a chiamare.
Non si era mai scusato con nessuno in vita sua. ” Sloan, non significava niente. ” “Lo fai solo perché sai che sono innamorata di te. ” Probabilmente perché conoscevo Asher fin troppo bene.
” Sloan, a volte mi chiedo se mi hai mai amato davvero. ” “Starò lontano da tutte le altre. ” “Ancora non torni? ” Mi guardò a lungo.
Poi, con calma, ma bollente di rabbia dentro. Non aveva mai dovuto rincorrere. Non era mai stato lasciato. Dopo, anche se condividevamo molti amici, non disse mai una parola nelle chat di gruppo dove c’ero io.
Un giorno, ad una festa, mi tirò contro il muro e mi chiese perché non ero tornata. Passò un uomo con due caffè e gliene porse uno. Quella notte Asher scoprì che non ero lì per riallacciare, ma che stavo per passare a prendere dell’acqua. Cercai di allontanarlo, ma quasi finimmo per baciarmi di nuovo.
Non potevo. Non quando avevo visto come quei rumors lo avevano cambiato, come le ragazze gli si gettavano al collo. Ero stanca. Se solo mi fossi fermata, saremmo potuti tornare al punto di partenza?
Ma mi importava ancora di “Fermare le voci”, e odiavo litigare. Immaginai di andarmene di nuovo. Mi stavo solo aggrappando a qualcosa che non poteva essere. Proprio prima di tornare a casa, incontrai un vecchio amico.
“Certo, non bella come te. Non è il tuo stile. ” “Dopo tutti questi anni, non è ancora cambiato. ” “Sappiamo tutti che non fa sul serio con lei.
” Non ero sicuro se Asher l’avesse portata apposta. Colpì la parola “fidanzata”. Ero curiosa di vedere a chi somigliasse, così la guardai più a lungo di quanto avrei dovuto. “Ciao.
” Margot mi fissò per un attimo di troppo, poi si riprese. Sospirai dentro. La loro immaginazione mi aveva trasformata nella nemica. Forse Asher pensava che il mio sguardo lungo a Margot significasse che mi importava, e di colpo si stava esibendo, tirandole la sedia, versandole da bere.
“Se hai freddo, vuoi che chieda al servo di alzare il riscaldamento? ” Si guardarono tutti, complici. Il manico aveva le nostre iniziali incise. Lei non disse nulla.
Lui mise l’ultima ciliegia nella sua ciotola. Lui guardò, la bocca serrata. Teneva la voce controllata, come se stesse trattenendosi. “Felice che non riesca ancora a superarti dopo 5 anni che ci siamo lasciati.
” “Non sono felice, Asher. ” “Se la ami, allora amala, no? ” “Voglio dire, il viso è simile, ma seduta accanto a te, sembra una tua brutta copia. ”
Dovremmo essere stati lì fuori per un po’.
“Dopo tutto questo tempo, non hai ancora imparato a rispettare un’altra persona. ” “Margot non è una mia brutta copia. ” “Non capiva ancora. ” E non perché fosse stato tutto su Margot davanti a me.
Ero arrabbiata perché dopo tutto questo tempo non aveva ancora imparato a rispettare un’altra persona. Non sapeva distinguere tra piacere e amore, ma continuava a calpestarli entrambi. “Hai una sorella? ” Mi passò in testa un pensiero: un ritorno di fiamma iscritto al college; ogni suo ex era un suo terzo, giocavano tutti a fare a turno.
Qualcosa mi diceva che tutti i problemi di Margot venissero da lì, che quelle parole erano state scelte con precisione chirurgica per ferirlo. “Dovresti cercare di pescare nel tuo stagno. ”
“Stavo solo facendo il mio lavoro. ” Mi misi a piangere.
Poi scoprii che aveva iniziato a uscire con Margot e i suoi amici sussurravano che stava cercando di farmi ingelosire. “Preferirei non vederlo. ” “Non finché non ne sono guarita. ”
Mi ritrovai a pensare al matrimonio di mio fratello.
La mia famiglia organizzava un ricevimento. Io stavo lì, ubriaca, e dissi a mio fratello: “Fammi usare il tuo telefono, devo mandare un messaggio a una persona. ” “Basta che non fai stupidaggini. ” Chiamai il mio stesso numero.
Ma lui non rispose. Così gli mandai un messaggio. Dissi che non doveva venire. Dissi che la donna con cui era non era una minaccia, che non stavo scappando.
Dovevo solo chiarire la questione. Mi rispose solo con un “Perché? ” Non risposi. La sera prima del matrimonio, stavo controllando la posta, ma era rimasto tutto in silenzio.
Stavo per chiudere quando vidi un’e-mail. “Spero di non averti frainteso”. Al ricevimento, il DJ gridò “Dov’è la sorella della sposa? ” per un brindisi.
“Mia sorella odia i riflettori, lascia perdere. ” La mia mano strinse il bicchiere. “Allora non ti dispiace se ballo con tua sorella. ”
Quando il DJ disse di ballare al piano di sopra, me ne stavo con la mia famiglia.
Ma sentii la sua voce: “Con il permesso degli sposi, vorrei rubare la damigella d’onore. ” Mi strinse la vita e cominciò a muovermi al ritmo, dicendo che ero bellissima. Non gli credevo. Lasciai cadere le mani e uscii in giardino.
Non mi seguì. Dovevo avere un bell’aspetto per attirare la sua attenzione. Lui stava fissando il punto in cui mi ero seduta. Era passato un po’ di tempo da quando mi ero seduta lì.
La mia camicetta lasciava poco spazio all’immaginazione. Una donna con un bicchiere passeggiava, già ubriaca. “Il testimone dello sposo è un mio ex. ” “Non importa.
Non è mai stata veramente con nessuno di noi. ” “Asher non parla mai di ragazze di cui è fidanzato. ”
Il giorno del matrimonio, ero su una sedia a sdraio in giardino a prendere l’ultimo sole. La porta si spalancò e uscì una figura.
Quando entrò nell’angolo, vidi che era Asher. Nel taschino del suo abito c’era un invito. Ma non avevo invitato nessuno. Lui si diresse verso una chaise longue e si sdraiò.
Mi avvicinai e strinsi la mano. “Asher. ” Aprì gli occhi e il suo sguardo si mise a fuoco. Rimase a guardarmi a lungo.
Poi rise di scatto. “Svegliami dal sogno, presto. ”
Ero io il fantasma. In piedi lì con la mia faccia da, “Ho una coscienza pulita”, e poi lui ride, dice che è divertente che sono io, e che ho una faccia da brava ragazza per niente.
Fa, “Sapessi quante volte ho quasi chiamato il tuo stupido numero per chiederti una cosa. Perché sei scappata da quel ristorante, Sloan? Stavo ordinando un altro drink, e tu eri già sparita. ”
“Scommetto che eri arrabbiato.
” “Certo. Ma penso che la parte peggiore sia che non me lo sono meritato. ” “Mi sono messa a piangere. ” “Stavo parlando con il fatto che non ho mai fatto abbastanza.
”
Poi disse che mi stava solo facendo un dispetto, e che sapeva che con Margot non avrebbe funzionato. Pensavo mi stessi prendendo in giro. “Quindi posso dire che sono stato io a lasciarti? ” “Non stavi ascoltando niente di quello che ho appena detto.
” “Posso e lo farò”. “Sto dicendo che ti amo. ” Rimase in silenzio. “Se mi ami, allora vuol dire che sei la mia ragazza.
” “Va bene, amore. ”
“Perché mandi messaggi a un fantasma? ” Poi se ne andò, e capii che era ora di andare. Stavo affondando e non potevo più farlo.
Poi venne il matrimonio. Mia madre mi stava sistemando il vestito, piangendo. Le sorrisi. “Mamma, posso farcela da sola.
” “Allora siamo nei guai. ”
Al ricevimento, al tavolo, dissi a mio fratello, “Il DJ ci ha chiesto di sederci al tavolo degli sposini. “” Mia sorella Margot e il suo ragazzo erano lì. “Dov’erano le ciliegie sott’aceto?
” “Sono nel retro del bar, ma la risposta è: mancano troppi invitati. ”
Poi Asher mise una ciliegia nel piatto di Margot. “Margot, possiamo andare a prendere da bere? ” Non sapevo cosa le avesse detto, ma non la guardai.
Ero impegnato a non guardarlo. Ballai con Ethan finché non protestò. Poi lo lasciai andare. Il mio sguardo incontrò il suo mentre ballava con Margot, e temetti che mi avrebbe fatto arrabbiare di nuovo.
Mi voltai per andarmene, ma sentii la sua voce: “Passami il microfono, per favore. ” “Questa è per una persona speciale che non riesce a capire un indizio. ”
La gente sorrideva. Mi misi a fissare il pavimento.
La canzone era la stessa del ballo lento del nostro addio al college. L’aveva dedicata a me quando pensava che non l’avrei più rivisto. Mi fece male. Lui era in piedi, gli occhi scuri, in fiamme.
Tutti gli occhi erano su di me, poi su di lui. Stavo quasi per urlare. Ma non potevo fargli questo non qui. Quando il DJ annunciò l’ultima canzone, Asher era in piedi.
Ma Margot gli si avvicinò e gli mormorò qualcosa. Lui la ignorò, tenendo gli occhi su di me, e fece il giro del tavolo. Non mi mossi. Ma lui si fermò accanto a me e disse: “Non balli con me?
” La signora accanto a me disse: “Vai, tesoro”. Lui rise e la prese in giro per aver detto la stessa cosa di sempre. Poi mi guardò. Non potevo farlo.
Non in pubblico. Lui lo sapeva e mi stava costringendo a farlo. Mi voltai. Non potevo fare questo a Margot.
Non così. Ma sentii i suoi passi dietro di me, e lui mi afferrò il polso e mi voltò. “Non importa. ” “Non sono qui per questo.
” “Come sai che non sono qui per te? ” “Non lo sto facendo bene? ” “Se ti fermi a parlare con me, è per questo. ”
Mi avvicinai all’orecchio: “Il mio cuore si spezza ogni volta che ti vedo.
” “Ti prego, non farlo. ” “Allora smettila di vedere mio fratello. ” Lo respinsi e cercai di andarmene, ma la sua voce si levò: “Gente, posso avere la vostra attenzione? ”
Sentii il suo tono e un brivido mi corse lungo la schiena.
Lo sentii dietro di me, calmo. “Mia madre ha passato la vita a dirmi che avrei dovuto trovare una brava ragazza. Ma il destino si è preso gioco di me, perché avrebbe dovuto essere lei a dirlo. ” Un mormorio divertito.
“La donna che amo mi ha lasciato anni fa, e non le importa abbastanza da darmi una ragione. ” “Si è presentato al mio funerale! ” Nessuno rise. “Non sto cercando di essere divertente.
” Il suo sguardo trovò il mio. “Sono stanco di rincorrere il mio passato, quando il mio futuro non è qui in questa stanza. ” “Per favore vai via. ”
Ma non se ne andò.
Rimase lì, il petto che si sollevava. “Gira la testa. ” Ma non lo fece. Solo sorrise.
“Pazienza. ”
La gente cominciò a sussurrare. Mi sentivo male, ma non potevo fare questo. Non in questo modo.
Dovevo andarmene. Ma lui mi prese la mano. “Aspetta. ”
Il suo sguardo era serio.
“Mi dispiace. Volevo solo parlarti e ho rovinato tutto. ” “Non sono arrabbiata. ” “Lo sei.
” Gli strinsi la mano. “Non dirmi come mi sento. ” Lui rise tra le lacrime. “Va bene.
” “Ma se ti fermi a parlare con me, in un corridoio, tra cinque anni, scoprirai che non sei l’unico idiota che non riesce a dimenticare la sua prima cotta. ”
Sospirai e lasciai cadere la testa all’indietro. “Sei un disastro, Asher Vance. ” “Ma sei il mio disastro.
”
Il giorno dopo, facemmo colazione in un diner, e lui mi disse: “E se avessimo fatto le cose per bene, al momento giusto? ” “Vuoi dire a diciotto anni? ” “Ho passato sei anni a desiderare di non averti incontrato quando ero ancora arrabbiato con il mondo. ” Mi fermai.
“Ma poi ho capito che è colpa mia. ” “Ti ho tenuto a distanza. ”
Eravamo tutti e due una coppia calda e disordinata. Ma non ce ne andammo.
Perché quando il destino ti offre la possibilità di riprovare, impari a riscriverla. Alla fine arrivò l’inverno. L’avevo invitato a un altro matrimonio, ma questa volta di mia cugina. Mi prese da parte, ridendo.
“Se tua zia mi attacca di nuovo, la picchio. ” “Lei vuole solo il tuo spumante. ”
Il mio vestito era blu. Lui lo riconobbe.
Il suo respiro si fermò. “È lo stesso di quello che indossavi a diciassette anni. ” “Stavo andando a una lezione di chimica. ” “E portavi i capelli raccolti.
” “E mi hai versato addosso il succo di mirtillo. ” “Perché non hai notato che la mia camicia era di un azzurro diverso? ”
“Sei ancora un idiota. ”
La sua risata si spense quando si avvicinò, il suo sguardo era acceso dalla familiarità e da qualcosa di nuovo, e il mio stomaco si strinse mentre mi chinavo.
Le sue labbra erano ad un sospiro dalle mie. “Stai per baciarmi, Sloan? ” “E se non mi fermassi? ”
“Allora immagino che dovrai baciarmi.
”
Lo guardai negli occhi. “Ti amo, Asher Vance. ”
Passò un secondo, e poi il suo palmo si premette sulla mia guancia, incredulo, mentre si sporgeva in avanti. Quando le nostre labbra si toccarono, fu il sollievo, l’unica volta negli ultimi sei anni in cui il tappeto non è stato strappato da sotto i miei piedi.
Mi aggrappai a lui, il fiato caldo e leggero mentre la sua mano si strinse sui miei fianchi. Quando ci separammo per respirare, la sua voce era roca. “Lo dici sul serio? ” “Ho passato un anno a dirtelo.
” “Bene. ”
E poi mi baciò di nuovo, in mezzo alla pista da ballo, con la mia mano sopra il suo cuore. Non eravamo più io e lui. Non più.
Stavamo guarendo. “Allora ricominciamo. ” Mi asciugò una lacrima con il pollice. “Da dove vogliamo iniziare?
”
“Da un momento in cui non sei arrabbiato con me”, sussurrai. Rise, il suono era riversato nella mia bocca, e una luce diversa gli brillò negli occhi. E per la prima volta, sembrava che lo meritassimo.