Elle était là, debout dans mon salon, ma belle-fille, avec ses deux énormes valises et son mari qui n’osait pas la regarder. Il était vingt-deux heures passées quand elle avait poussé ma porte sans frapper, comme si elle entrait dans un hôtel. Elle ne m’avait même pas dit bonjour. Elle avait déposé ses affaires près du canapé, et elle m’avait tendu une feuille de papier pliée en quatre.
Je l’avais prise sans un mot, et pendant qu’elle commençait à déballer ses affaires, j’avais lu ce qu’elle avait écrit de son écriture fine et appliquée : petit-déjeuner à sept heures précises, pas de nourriture grasse, des draps propres chaque semaine, la salle de bain récurée tous les soirs, et leurs vêtements lavés à la main. Puis elle s’était retournée vers moi, m’avait dévisagée des pieds à la tête avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux, et elle avait dit, d’une voix douce et coupante comme du verre : « Puisque tu vis grâce à mon père, tu pourrais au moins servir à quelque chose. »
J’avais regardé la feuille, j’avais regardé ses yeux, puis j’avais souri. « D’accord », avais-je répondu.
Elle avait cru que c’était fini, que la partie était jouée. Elle ne savait pas encore à qui elle s’adressait. Elle ne savait pas que dans moins de vingt-quatre heures, tout ce qu’elle croyait tenir allait lui échapper des mains. Le matin suivant, je posais la dernière assiette sur la table quand j’entendis des pas lourds dans l’escalier.
Sarah apparut la première, les cheveux attachés à la hâte, un pantalon de survêtement sur les jambes, l’air déjà mécontent. Son mari, Daniel, la suivait en silence, la tête légèrement baissée. Elle regarda la table, puis sa montre. Sept heures pile, comme elle l’avait exigé.
« Bonjour, Sarah », dis-je avec douceur. Elle ne répondit pas. Elle tira sa chaise et s’assit, balayant du regard les œufs brouillés, les fruits frais, le pain complet, le yaourt et le café. « Je n’aime pas les œufs », dit-elle d’un ton sec.
Je crus quelques secondes qu’elle plaisantait. Mais non, son visage était de marbre. « Tu ne l’avais pas précisé sur ta liste », répondis-je calmement. Elle leva les yeux vers moi, l’air exaspéré.
« C’est justement pour ça que je t’ai dit que tu devais apprendre à faire les choses correctement. »
Daniel baissa les yeux aussitôt. Il avait l’habitude de ses remarques, ça se voyait. Sarah croisa les bras, attendant que je m’exécute, que je coure chercher ce qu’elle voulait.
« Que veux-tu à la place ? » demandai-je. Elle réfléchit comme si je venais de lui poser une question d’une complexité rare. « Des pancakes.
Avec du sirop d’érable. »
J’acquiesçai. « Très bien. »
Je me levai, et derrière moi j’entendis Daniel murmurer : « Sarah, elle vient de préparer tout ça… »
Elle le foudroya du regard, et il se tut immédiatement.
Dans la cuisine, pendant que la pâte chauffait dans la poêle, je les entendais parler. Sarah se plaignait que la chambre d’amis était trop petite, que les placards étaient insuffisants, que la salle de bain avait besoin d’être rénovée. Puis, sa voix baissa d’un ton, et elle dit quelque chose qui me fit m’arrêter net. « Papa ne se rend même pas compte de ce qu’elle lui coûte.
»
Je restai immobile, la spatule à la main. Je savais qu’elle parlait de moi. Elle parlait de mon mari, Richard, comme si j’étais une sangsue accrochée à son compte en banque, comme si je n’avais jamais rien été d’autre qu’une profiteuse. Mais elle se trompait.
Richard avait de l’argent, c’est vrai. Seulement, j’avais déjà ma propre vie avant lui, mon propre travail, mes propres économies. Il ne m’avait jamais donné l’impression d’être à sa charge, et je n’avais jamais vécu à ses crochets. Sarah le savait.
Enfin, je croyais qu’elle le savait. Je finis les pancakes, je les posai sur une assiette, et je sortis les servir. Sarah prit une bouchée, mâcha lentement, puis un sourire passa sur ses lèvres. « Tu vois ?
Ce n’est pas si difficile. »
Je ne répondis pas. Je m’assis à ma place. C’est à ce moment que j’entendis des pas dans l’escalier, et que Richard entra dans la salle à manger.
Il s’arrêta net en voyant Sarah et Daniel, son regard passa de l’un à l’autre, les sourcils froncés. « Sarah ? Qu’est-ce que vous faites ici si tôt ? »
Sarah sourit, sûre d’elle.
« Papa, tu as oublié ? »
Richard posa les mains sur le dossier de la chaise, l’air perdu. « Oublié quoi ? »
« Tu nous as dit qu’on pouvait rester ici aussi longtemps qu’on en avait besoin », répondit-elle lentement, comme si elle parlait à un enfant.
Le silence qui suivit fut lourd, presque solide. Je vis les muscles de la mâchoire de Richard se contracter. « Je vous ai dit que vous pouviez rester quelques jours, répliqua-t-il, la voix plus basse. Pas vous installer définitivement.
»
Sarah cessa de sourire. « Mais nous n’avons nulle part où aller. »
« J’étais persuadé que vous aviez trouvé un appartement », répondit Richard. « Nous en avions trouvé un, intervint Daniel.
Le propriétaire a changé d’avis. »
« Pauvre excuse », marmonnai-je entre mes dents. Tout le monde se tourna vers moi. Je n’aurais pas dû le dire à voix haute, mais c’était plus fort que moi.
Je savais reconnaître un mensonge quand j’en entendais un. « Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Sarah, les yeux rétrécis. Je haussai les épaules, m’essuyant doucement les mains avec une serviette.
« Rien. Je disais que c’est une histoire bien commode. »
Le visage de Sarah s’enflamma. Richard posa une main sur mon épaule, mais son regard restait sur sa fille.
« Qu’est-ce que ça veut dire, Sarah ? »
« Rien du tout, répondit-elle en se levant brusquement. Je dois aller travailler. »
Elle ramassa son sac sans toucher à son café et monta à l’étage d’un pas lourd.
Daniel hésita, nous regarda, puis la suivit sans un mot. Richard resta figé un long moment, puis il se tourna vers moi, la mine grise. « Je ne leur ai pas dit qu’ils pouvaient s’installer. Je ne leur ai jamais dit ça.
»
Je hochai la tête. « Je sais. »
Il se laissa tomber sur une chaise, passa une main sur son visage, épuisé. « Elle nous avait dit qu’elle avait envoyé une lettre à ton nom, pour prévenir.
Tu ne l’as jamais reçue ? »
La lettre. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Le matin même, pendant qu’ils prenaient tous les deux leur petit-déjeuner, j’avais trouvé, sous la chaise de Sarah, une enveloppe blanche qui portait mon nom.
L’écriture sur l’enveloppe ne lui ressemblait pas. Elle ressemblait à une écriture que je connaissais bien, celle de ma sœur Claire. Ma sœur, morte huit ans plus tôt. J’avais glissé l’enveloppe dans la poche de mon gilet, le cœur battant.
J’avais eu à peine le temps de l’ouvrir que Richard était rentré dans la cuisine, et qu’il m’avait demandé ce qu’elle contenait. Je lui avais menti. J’avais fredonné une excuse, un truc à propos de paperasse, et il m’avait crue. Et puis, Sarah était redescendue, plus calme, comme si rien ne s’était passé, et la lettre avait disparu de mon esprit.
Jusqu’à maintenant. Je sentis le poids de l’enveloppe dans la poche intérieure de mon cardigan, et un frisson me parcourut l’échine. « Est-ce que ça va ? » demanda Richard.
« Je… oui. »
« Tu es toute pâle, dit-il en se levant, inquiet. Qu’est-ce qu’il y a ? »
Mon téléphone sonna à cet instant.
Je le sortis d’une main tremblante, et je vis un message d’un numéro que je ne connaissais pas. Je te conseille de faire attention à ce qu’il y a dans la lettre. Mais tu peux lui faire confiance, à ta sœur. Je déglutis.
Sarah avait écrit ce message. Cela ne faisait aucun doute. Mais comment avait-elle obtenu ce numéro ? Et pourquoi me prévenait-elle, elle qui faisait tout pour me faire sentir que je n’étais qu’une intruse dans sa famille ?
Je n’eus pas le temps de répondre. La porte d’entrée claqua, et j’entendis des voix dans l’entrée. Une voix d’homme, qui parlait avec un léger accent, et une voix de femme, haut perchée. « Richard ?
On est là ! »
Richard devint blanc comme un linge. « Oh non. »
« Quoi ?
demandai-je. Il passa une main dans ses cheveux. « Mon frère. Il devait venir avec sa femme.
J’avais complètement oublié. »
Le frère de Richard. Marc. Je l’avais rencontré deux fois, et il m’avait toujours regardée avec un mépris à peine voilé, comme si j’étais une peste qui lui avait volé son frère.
Sa femme, Isabelle, était du même acabit. Richard se précipita pour les accueillir, et je restai seule à la cuisine, la lettre toujours serrée dans ma paume. Quelques secondes plus tard, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Sarah entra, le regard froid, un petit sourire aux lèvres. « Alors comme ça, l’oncle Marc est là, dit-elle d’une voix chantante.
C’est une bonne chose que j’aie décidé de rester finalement. »
« Je croyais que tu devais aller travailler », répondis-je d’un ton neutre. Son sourire s’élargit. « J’ai changé d’avis.
»
Je compris aussitôt qu’elle mijotait quelque chose. Il y avait une lueur d’excitation dans ses yeux qui n’était pas de bon augure. Dans le salon, retentit la voix de Marc, forte et assurée. « Alors, mon cher frère, c’est donc là que tu vis maintenant avec ta petite épouse ?
Il jeta un regard dans ma direction, et son sourire se teinta de mépris. La femme de chambre est encore en pyjama à cette heure-ci ? »
Sarah étouffa un rire derrière sa main, et se tourna vers moi, l’air triomphante. Je croisai le regard de Richard, qui semblait pris entre deux feux, et je compris que cet homme-là, Marc, allait être un problème.
Mais je ne réalisais pas encore à quel point. L’arrivée de Marc et d’Isabelle bouleversa toute l’atmosphère de la maison. Lui, c’était le frère aîné de Richard, l’aîné de deux ans, et ça se voyait qu’il n’avait jamais digéré que son petit frère ait réussi. Il ne ratait jamais une occasion de le dénigrer ou de rappeler à Richard ce qu’il lui devait.
Isabelle, sa femme, était tout aussi désagréable à sa manière. Elle passait son temps à faire semblant de s’intéresser à moi, en posant des questions faussement innocentes sur ma vie d’avant, sur ma famille, sur ma sœur. « Karen, ma chérie, tu ne nous as jamais raconté comment tu as rencontré Richard, me demanda-t-elle un soir après le dîner, un sourire sucré collé sur les lèvres. C’est bien chez cet hôtel que tu travaillais ?
»
Je tendis l’oreille, sentant le piège. « J’étais gestionnaire de clientèle, répondis-je doucement. Et non, nous nous sommes rencontrés lors d’un événement caritatif. »
Isabelle écarquilla les yeux, faussement surprise.
« Ah bon ? Je croyais que c’était un de ces hôtels où on ne voyait que des gens de passage, avec des situations précaires. »
Richard posa sa fourchette, le regard dur. « Karen est une femme brillante.
Elle a fait de grandes études, elle est même diplômée d’un master en droit. »
Il y eut un silence. Marc s’esclaffa, et Sarah esquissa un sourire en dessous. « En droit ?
répéta Sarah d’une voix dangereusement neutre. Et elle ne travaille plus ? Maman, dit-elle en s’adressant à moi avec cette fausse familiarité qui me hérissait, pourquoi tu ne parles jamais de ton métier d’avant ? »
Alors je les regardai tous les trois, Marc et Isabelle d’un côté, Sarah de l’autre, et je me rendis compte qu’ils avaient passé toute la soirée à me tendre des pièges, à me faire la guérilla psychologique, comme si j’étais une pestiférée.
Sarah leva son verre, le fit tourner doucement. « Peut-être qu’elle est en réalité une coureuse de dot. D’ailleurs, papa, à quel nom est donc la maison ? »
Le silence qui suivit fut plus profond que tout ce que j’avais entendu jusque-là.
Richard pâlit. Je le vis jeter un regard furtif vers la porte d’entrée, puis vers le salon, comme s’il cherchait une issue. « C’est la maison de Karen », finit-il par dire, d’une voix à peine audible. Sarah se figea, le verre à mi-chemin de ses lèvres.
« Pardon ? »
« La maison est au nom de Karen, répéta-t-il plus fort. Elle l’a achetée bien avant de me rencontrer. »
Sarah éclata de rire, mais c’était un rire sans joie.
« Tu déraisonnes, papa. Comment pourrait-elle avoir les moyens d’acheter une maison pareille ? »
Richard posa sa main sur la mienne, et je sentis sa paume moite. « C’est une histoire familiale, ma chérie.
Une histoire que ta belle-mère a accepté de passer sous silence pour toi. »
Quatre paires d’yeux se braquèrent sur moi. J’avais l’impression que la terre tremblait sous mes pieds. Les souvenirs remontèrent, vifs, douloureux.
Ma sœur Claire, son mari, la maladie, les frais d’hôpitaux, leur fille Léa, puis la mort de Claire, la confiance qu’elle m’avait léguée, et la lettre que je n’avais jamais osé ouvrir jusqu’à ce matin-là. « Demande-lui plutôt qui habite dans cette maison, repris-je d’une voix lente. Sarah plissa les yeux. « Quoi ?
»
« Ta mère, dis-je en soutenant son regard. J’ai acheté cette maison pour ta mère. Pour qu’elle puisse garder la tête hors de l’eau pendant que ton père se ruinait en champagne et en jeux d’argent. »
Le visage de Sarah se décomposa.
« Ma mère était morte avant que tu ne rencontres mon père, espèce de menteuse. »
« Avant que je ne le rencontre, oui. C’est vrai. Ta mère est décédée six mois avant notre mariage.
C’était une bonne femme. C’est elle qui m’avait demandé, sur son lit de mort, de veiller sur toi et ton père. »
Dans le silence le plus total, je sortis la lettre de ma poche et la posai sur la table. L’enveloppe était froissée, à force d’avoir été touchée.
« C’est la lettre que tu as laissé traîner ce matin, Sarah. Celle qui était adressée à Karen. La lettre de ta mère. »
Sarah regarda l’enveloppe comme si elle contenait un serpent.
« Ce n’est pas possible. Ma mère ne m’a jamais écrit de lettre. »
« C’est pour ça que je l’ai gardé, dis-je doucement. C’est pour ça que je l’ai gardé pour toi.
»
Je glissai la lettre vers elle. Sarah la regarda longtemps, puis, d’une main tremblante, elle l’ouvrit. À l’intérieur, une feuille de papier froissé, sur laquelle était écrit un seul paragraphe, de l’écriture fine et déliée de sa mère. Sarah la lut une fois, deux fois, puis ses mains se mirent à trembler.
« Où est le reste ? demanda-t-elle d’une voix blanche. « C’est tout ce que j’ai trouvé. »
« Ce n’est pas possible, répéta-t-elle en secouant la tête.
Ce n’est pas possible, ma mère… »
Elle se leva d’un coup, et je vis des larmes plein ses yeux. Elle tituba, la lettre serrée dans son poing, et sortit de la salle à manger sans demander son reste. Le silence qu’elle laissa derrière elle était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Marc fut le premier à réagir.
Il prit la parole, mais sa voix était moins assurée que d’habitude. « Ce n’est pas parce que tu as trouvé une lettre que tu peux insinuer des choses sur la vie de mon frère. »
« Je n’insinue rien, dis-je calmement. J’affirme.
J’ai fait ce qui était juste. Et si vous aviez un minimum de cœur, vous ne seriez pas en train de me traiter comme la dernière des pestiférées dans ma propre maison. »
Isabelle pinça les lèvres, et nous restâmes tous les trois assis à la table ronde, à écouter la pluie qui se mettait à tomber sur les vitres. Le lendemain matin, personne ne parla du dîner.
Sarah redescendit avec des cernes sous les yeux, mais une expression que je ne lui connaissais pas encore. Elle rangea les tasses de café, sans un mot, puis s’approcha de moi dans la cuisine. « Où as-tu trouvé cette lettre, exactement ? »
« Sous la chaise de la salle à manger.
Le matin de ton arrivée. »
Elle acquiesça. « Je suis désolée. »
Je levai les sourcils.
Sarah n’avait pas l’habitude de s’excuser, et encore moins devant moi. « Je ne parle pas de la lettre, précisa-t-elle. Je parle d’avant. D’hier soir.
De cette histoire de pancakes. De l’histoire de la maison. J’ai été ignoble avec toi. »
Elle laissa échapper un petit rire malsain.
« Ivre de rage, j’ai accusé mon mari de t’avoir dit quelque chose, et j’ai failli le croire quand il m’a dit la vérité. La maison est à toi. »
« Oui. »
« Et toi, tu as continué à jouer le rôle de la belle-mère soumise qui se fait traiter de fardeau.
Pourquoi ? »
Je haussai les épaules. « Parce que ce que je possède ne définit pas qui je suis. Parce que certaines choses se méritent.
Et parce que j’étais en train d’attendre de voir qui tu étais vraiment, Sarah. »
Son regard se posa sur la lettre, toujours pliée dans sa poche. « Elle parle de vous », dit-elle. « Dans cette lettre.
Elle dit que tu as les yeux de la loyauté. Que tu es le genre de personne qui reste quand tout le monde s’en va. »
« Je reste tant que je n’ai pas de raison valable de m’en aller. »
Sarah acquiesça, puis, une fois de plus, je fus surprise par la tournure des événements.
« Il faut que je te montre quelque chose », dit-elle. Dans la chambre d’amis, elle ouvrit la grande armoire et en sortit une boîte à chaussures en carton, poussiéreuse. « C’est à ma mère », dit-elle. « Elle m’a demandé de ne l’ouvrir que si je rencontrais un jour quelqu’un qui méritait de la connaître.
»
Je ne dis rien. Sarah souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait plusieurs lettres, toutes datées et écrites de la main de sa mère, et une vieille enveloppe en papier kraft qui portait mon nom. « C’était à toi », dit-elle en me la tendant.
« Elle savait pour vous et mon père. Avant même que vous ne le rencontriez. »
Mes mains tremblaient en prenant l’enveloppe. Je la glissai dans ma poche, sans savoir si j’aurais le courage de la lire un jour.
Sarah referma la boîte. « Les lettres. Elles ne parlent que de toi. Quand elle était malade, c’est de toi qu’elle parlait.
De la façon dont tu avais pris soin d’elle au lycée. De la façon dont tu avais promis de veiller sur nous. »
Elle se mordit la lèvre, et je vis des larmes monter dans ses yeux. « Je crois que j’ai toujours été jalouse de toi, Karen.
Tu avais tout ce que je voulais : l’amour de ma mère, la confiance de mon père, une vie qui n’était pas construite sur des mensonges. Et j’ai passé des années à essayer de te le faire payer. »
Je la pris soudain dans mes bras, et elle laissa échapper un sanglot. Nous restâmes là, immobiles, jusqu’à ce que Richard nous trouve dans l’embrasure, Robert sur ses pas.
Quelques semaines plus tard, lors d’un dîner de famille, nous étions tous assis autour de la grande table. Sarah avait préparé le dessert, un gâteau au chocolat qu’elle avait suivi à la lettre, une recette oubliée dans un vieux carnet de sa mère. Isabelle, de l’autre côté, ne faisait plus aucune remarque désobligeante. Marc, lui, gardait le silence.
Richard prit ma main sous la table, et je sentis le regard de Sarah, plus doux désormais. Elle avait arrêté de me fuir. Le matin, elle me disait bonjour. Le soir, elle me parlait de son travail, de ses projets.
Le dernier jour de leur séjour, Sarah entra dans ma chambre, mon vieux gilet entre les mains. « Je crois que tu as besoin de t’en acheter un neuf », dit-elle avec un demi-sourire. « Il a de la valeur sentimentale », répondis-je en le prenant. Elle acquiesça.
« Je sais. C’était à ma mère. »
Je la regardai, interdit. La lettre de ma poche, je ne l’avais jamais ouverte.
Je savais qu’elle contenait les derniers mots de ma sœur, et j’avais eu trop peur pour les affronter. Sarah parut comprendre. « Elle aurait adoré savoir que tu es là, dit-elle. Que tu as tenu ta promesse.
»
Je déglutis avec difficulté. « Tu l’as lu ? »
Sarah secoua la tête. « Non, mais j’ai reconnu l’écriture.
Elle écrivait toujours des lettres justes avant de partir. Elle m’en a laissé une aussi. »
L’air retomba doucement autour de nous. Sarah me sourit soudain, et je vis dans ses yeux un peu de cette lueur que j’avais tant aimée chez sa mère.
« La maison est à toi, augmenta-t-elle en prenant mon sac. Et je suis contente qu’elle soit entre tes mains. »
Elle sortit de la pièce, et je restai seule, la lettre non ouverte dans la poche de mon gilet. Puis, lentement, je l’ouvris, et je lus les derniers mots de ma sœur.
« Si tu lis cette lettre, c’est que tu as réussi. Je t’ai toujours fait confiance pour prendre soin d’eux. Merci pour tout, ma sœur. »
Mes yeux se brouillèrent de larmes, et des sanglots silencieux me secouèrent enfin.
Quand la maison fut enfin silencieuse, je restai un long moment assise dans le fauteuil de la salle à manger, ma femme de chambre trottant doucement dans la pièce voisine. Je sentais encore mes doigts trembler légèrement en repensant à la lettre. Il y avait huit ans, j’étais à l’enterrement de Claire, regardant la pluie tomber sur le cimetière, sans savoir comment j’allais annoncer à Léa que sa maman ne reviendrait plus jamais. J’avais tenu ma promesse, je m’étais occupée d’eux, j’avais aimé Richard malgré tout, et j’avais laissé Sarah croire que j’étais sans un sou, pour la forcer à me regarder vraiment, et pas à travers le prisme de la fortune de son père.
Maintenant, je savais enfin à quel point cela avait été dangereux de protéger tout le monde. Mais plus encore, je savais que dans ce monde, il y a des choses qui méritent d’être protégées pour toujours. Je sortis de ma poche une photo froissée de nous quatre, et je la regardai. Au dos, de l’écriture de Sarah : « Pour celle qui n’a jamais abandonné.
»
Richard entra doucement, s’assit en face de moi. « Tu as parlé à Sarah ? »
« Oui. Elle est peut-être aussi têtue que toi, mais elle a du bon en elle.
»
Richard sourit, fatigué. « Elle a eu du mal à accepter que sa mère ne soit plus là. Et que sa place ne puisse pas être prise par une autre. Elle t’en a fait voir de toutes les couleurs.
»
« C’est le moins qu’on puisse dire », répondis-je en rangeant la photo. Mais il secoua la tête. « Elle ne veut plus s’imposer dans la maison, Karen. Je pense qu’elle a besoin de prendre du recul.
Elle repart avec Daniel à la fin du mois. »
Je laissai filtrer une légère tristesse. « Elle reviendra. Ce n’est qu’au revoir.
»
Richard se leva, m’embrassa sur le front. « La maison est beaucoup plus calme sans eux, dit-il avec un sourire narquois. Je crois que nous allons bien nous habituer à nous deux, toi et moi. »
Il sortit, me laissant seule avec mes pensées.
Je restai immobile un long moment, puis je me levai et allai à la fenêtre. Dehors, il commençait à pleuvoir, et une voiture blanche s’engageait lentement dans l’allée. Ma sœur, ses deux enfants, et un bouquet de lys à la main, sortirent du véhicule. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
Je me précipitai vers la porte, mes mains tremblant légèrement, et je l’ouvris en grand. Léa se tenait sur le seuil, mon gilet vert sur les épaules, des années d’amour et d’absence sur le visage. « Alors comme ça, t’as réussi à faire plier Sarah ? » dit-elle avec un sourire en coin.
Je la pris dans mes bras, serrant fort, laissant les larmes couler le long de mes joues. « J’ai tenu ma promesse, murmurai-je dans ses cheveux. Je les ai accompagnés, jusqu’au bout. »
Elle se recula, et dans ses mains, elle tenait une lettre que je connaissais bien, une lettre que je n’avais jamais remise à personne, pas même à Sarah, des années auparavant.
« Maman m’a demandé de te remettre ça, dit-elle. Il est temps que quelqu’un te dise enfin la vérité. »
D’une main tremblante, je pris la lettre. Je connaissais cette écriture.
C’était celle de ma sœur, elle aussi. Je la lus en silence, et bientôt, les larmes se mirent à couler sur mes joues, et ce fut plus fort que tout. « Je l’ai sous-estimée », murmurai-je. Léa acquiesça, un simple hochement de tête.
« Je crois qu’elle était la plus maligne de nous tous. »
Dehors, la pluie tombait désormais avec régularité, et l’air sentait le lilas.