Ce soir-là, je suis rentrée de la fête de ma fille avec quelque chose de lourd dans la poitrine et quelque chose de léger dans la main. Le léger, c’était un petit rectangle de papier ivoire, légèrement gondolé au coin comme si quelqu’un l’avait tenu très fort avant de le glisser dans la poche gauche de mon casaco de lin camel. Ce manteau, accroché au même crochet dans le couloir étroit de mon appartement du 10 de la rue du Breuil à Vesoul, ce manteau qui a vu passer tant d’hivers, tant de sorties, tant de retours, mais jamais rien de semblable à ce papier-là. Le lourd, c’était autre chose.
C’était une sensation qui n’avait pas de nom précis, mais qui s’était installée quelque part entre ma poitrine et mon ventre. La question qui me rongeait depuis que j’avais quitté l’appartement de Dorothée était simple, mais je n’osais pas encore y répondre. Est-ce que je rentrais vraiment chez moi, ou est-ce que je venais de passer à côté d’une vérité que ma propre fille essayait de me tendre à la dernière seconde ? Vesoul, en novembre.
La lumière du soir tombe tôt dans cette ville. Les rues du centre ont cet aspect particulier des villes moyennes françaises en automne, les feuilles mortes collées aux trottoirs mouillés, les vitrines allumées qui projettent des rectangles dorés sur les pavés, les gens qui marchent vite, la tête rentrée dans les épaules. J’habite ici depuis plus de quarante ans. Je connais chaque coin de rue, chaque boulanger, chaque visage du marché du samedi.
Vesoul n’est pas Paris. Elle n’essaie pas de l’être. Et c’est exactement pour ça que je l’aime. Mon appartement est petit, mais il est mien.
Le couloir étroit avec le crochet où le manteau camel attend toujours son retour. La cuisine avec sa fenêtre qui donne sur la cour intérieure où un vieux tilleul perd ses feuilles depuis octobre. Le salon avec le fauteuil de Benoît que je n’ai jamais voulu déplacer. Benoît, mon mari, mort depuis onze ans, mais présent encore dans chaque angle de cet appartement, dans chaque habitude que j’ai gardée parce qu’elles étaient aussi les siennes.
Je prépare toujours deux tasses de café le matin avant de me souvenir. Dorothée, ma fille. Cinquante ans en décembre. Mon unique enfant, née un matin de neige que je n’ai jamais oublié.
Elle a les yeux de son père, et de moi, le caractère. Du moins, c’est ce qu’on disait avant. Avant qu’Hippolyte entre dans sa vie, avant que les choses deviennent plus compliquées. Hippolyte Vanier.
Cinquante-cinq ans. Homme élégant, voix posée, sourire maîtrisé. Le genre d’homme qui sait entrer dans une pièce pour que tout le monde le remarque sans qu’on sache exactement pourquoi. Je l’ai vu pour la première fois chez Dorothée il y a sept ans, un dimanche.
Il m’avait apporté des roses. Pas des tulipes, pas du jasmin. Des roses rouges, parfaites. Trop parfaites peut-être.
Ce soir-là, la fête avait lieu au numéro 6 de la rue d’Alsace-Lorraine. L’appartement de Dorothée et d’Hippolyte, grand, bien décoré, avec ses luminaires suspendus qu’on voit dans les magazines et que personne de ma génération n’aurait jamais osé acheter. Les invités étaient des adultes, tous liés d’une façon ou d’une autre à un projet de restauration d’un ancien immeuble. On parlait de galerie d’art appliquée, de valorisation du patrimoine local, de vision commune.
Les mots circulaient avec les coupes de vin blanc et les petites bouchées que je ne savais pas nommer. Je me suis sentie déplacée assez vite. Pas mal reçue, non. Mais déplacée, comme si j’étais le décor d’une photo et non pas quelqu’un qui devait en faire partie.
Dorothée m’avait invitée avec enthousiasme au téléphone deux semaines plus tôt. Sa voix était chaleureuse. Trop chaleureuse, en y repensant. Le genre de chaleur qu’on met quand on veut qu’une chose soit vraie plus qu’elle ne l’est.
Ce soir-là, Dorothée était élégante. Robe bleu nuit, cheveux remontés, les boucles d’oreilles en argent que je lui avais offertes pour ses quarante ans. Elle était belle, mais elle était éteinte. Je la regardais traverser la pièce.
Sourire quand Hippolyte lui jetait un regard. Se taire quand Véronique Tisendier prenait la parole. Véronique Tisendier, l’associée d’Hippolyte. La cinquantaine, cheveux courts gris acier, une autorité naturelle que personne ne lui avait demandé d’exercer mais qu’elle exerçait quand même.
Elle parlait du projet avec des chiffres, des délais, une assurance que j’aurais pu confondre avec de la compétence si quelque chose dans sa façon d’éviter mon regard ne m’avait pas mise mal à l’aise. J’ai essayé deux ou trois fois de me retrouver seule avec Dorothée. Elle détournait toujours la conversation. Quelqu’un arrivait, quelqu’un lui posait une question.
Elle me tapotait le bras et disparaissait. À un moment, j’ai entendu des mots qui flottaient entre les invités. Signature en attente, archives récupérées, régularisation avant lundi. Je n’ai pas compris sur le moment.
J’ai cru qu’il s’agissait du projet, d’une formalité administrative. Mais quelque chose dans mon ventre n’était pas convaincu. Vers vingt et une heures trente, j’ai décidé de partir. Je n’avais pas ma place ici.
Je me suis dirigée vers l’entrée et j’ai récupéré mon casaco camel sur le porte-manteau. C’est là, à ce moment précis, que ça arrive. Dorothée m’a rejointe dans l’entrée. Elle m’a aidée à enfiler mon manteau, ce qu’elle ne fait jamais.
Puis elle m’a serrée contre elle. Fort. Trop fort pour une simple bonne nuit. Un de ces embrassements qui durent une seconde de trop, où l’on sent quelque chose qui ressemble à du désespoir.
Elle ne disait rien. Elle ne me regardait pas. Quand elle a reculé, j’ai vu ses yeux briller, mais elle a souri. Elle m’a dit que j’étais la meilleure mère du monde.
Qu’elle m’aimait. Que parfois, dans la vie, il fallait des décisions que l’on ne comprend pas tout de suite. Je me souviens avoir pensé qu’elle était fatiguée. Que l’émotion de la soirée, le projet, tout ça lui montait à la tête.
Je lui ai caressé la joue, je lui ai dit que nous en reparlerions. Elle a hoché la tête, mais elle ne m’a pas regardée. Elle m’a serrée une dernière fois, puis elle m’a presque poussée dehors. C’est au moment de passer la porte que j’ai senti sa main sur mon bras.
Elle a glissé quelque chose dans la poche gauche de mon manteau. Un geste rapide, presque furtif. J’ai voulu me retourner, mais la porte se refermait déjà. Derrière moi, j’ai entendu la voix d’Hippolyte qui appelait Dorothée depuis le salon, et sa voix à elle qui répondait, si vite, si plane, qu’on aurait dit qu’elle venait de passer une excellente soirée.
Je suis restée un moment sur le palier, la main dans la poche. J’ai senti le papier du bout des doigts. Un papier plié en quatre, épais, comme du papier à lettres. J’ai failli le sortir.
Mais un voisin sortait de l’ascenseur, alors j’ai retiré ma main. J’ai pris l’escalier. Je laisse toujours l’ascenseur aux autres. Dans la rue, le froid de novembre m’a saisie.
Le cortège du canal était lisse et noir. J’ai fait tout le chemin à pied jusqu’à la maison, mon manteau remonté, les deux mains dans les poches. Celle de gauche, celle du papier. Je ne l’ai pas sorti.
Je ne me suis pas arrêtée sous un lampadaire pour le lire. Parce que je pensais avoir le temps. Parce que je pensais que c’était un mot de Dorothée. Un de ces mots qu’on écrit quand on a trop de choses à dire et pas le courage de les dire en face.
Une jolie lettre. Des excuses. Peut-être une explication. Quand je suis arrivée rue du Breuil, j’ai ouvert la porte de l’immeuble, je suis montée, j’ai allumé les lumières.
J’ai accroché mon casaco au crochet. Juste avant d’aller me coucher, j’ai mis la main dans la poche et j’ai sorti le papier. Je ne l’ai pas encore ouvert. Je suis restée un long moment, debout au milieu du salon, le papier à la main, à regarder l’enveloppe de taureau de ma fille.
L’écriture fine, penchée, celle qu’elle a depuis le lycée. Je l’ai reposée sur la table, sans l’ouvrir. En pensant que demain. Demain, j’aurai la tête claire, j’ouvrirai cette lettre et je saurai tout.
Il y a des moments dans une vie où l’on voit quelqu’un qu’on aime à l’endroit exact où ses propres choix l’ont menée. Cette nuit-là, j’ai compris que Dorothée se tenait à cet endroit. J’ai compris qu’elle était debout sur une sorte de ligne fine entre ce qu’elle avait toujours voulu être et ce que les événements avaient commencé à façonner. Je n’ai pas voulu le voir.
J’ai préféré regarder le papier sans le voir, le tenir encore plié, encore intact, comme si le fait de ne pas l’ouvrir pouvait empêcher les choses d’être advenues. Je me souviens de Benoît. Il aimait ce manteau. Il disait que le camel allait à ma peau, que les hommes me regardaient un peu trop, et que ça le flattait de sortir avec moi.
Il disait ça en m’aidant à l’enfiler, derrière moi, les deux mains sur mes épaules, le menton dans mon cou. Combien de temps a duré ce bonheur ? Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su.
J’ai fini par aller me coucher. J’ai d’abord préparé mon pilulier pour la semaine, même si je déteste ce mot, pilulier, qui sonne comme un truc d’ancienne. J’ai vidé la bouilloire, éteint le salon, laissé la petite lumière dans le couloir allumée comme toujours. Avant de me glisser dans le lit, j’ai regardé une dernière fois l’enveloppe sur la table.
Elle était toujours là, blanche dans la pénombre. Je me suis endormie en me disant que la nuit porte conseil. Que demain. Que je verrai demain.
Au milieu de la nuit, je me suis réveillée en sursaut. Il y avait un bruit. Quelque chose à la porte. Ou dans la rue.
Je suis restée immobile un moment, à écouter. Rien. Que le silence habituel de l’immeuble. Mais je n’ai pas pu me rendormir.
Je me suis levée. J’ai enfilé ma robe de chambre, cette espèce de robe de chambre grenat que Benoît détestait parce qu’elle était élimée aux coudes. Je suis allée dans la cuisine. Je me suis versé un verre d’eau.
Et je me suis enfin décidée. J’ai allumé la lampe du salon. L’enveloppe était là, sur la table, à la même place où je l’avais laissée. Je me suis assise dans le fauteuil de Benoît, mon verre d’eau à la main.
J’ai fini l’eau d’un coup, en fermant les yeux. Puis j’ai pris l’enveloppe. Je l’ai ouverte. Ce n’était pas une lettre de Dorothée.
Ce n’était pas des excuses. Ce n’était pas une explication. C’était une demande en mariage. Mais pas n’importe laquelle.
C’était une demande d’un autre temps. Un âge cérémonial, un protocole qu’elle avait dû imaginer, ou pire, qu’on lui avait soufflé. Dorothée me demandait, à moi, sa mère, de la « donner » le jour de son mariage avec Hippolyte. Mais ce n’était pas le plus grave.
Le plus grave venait juste après. Elle m’avait aussi écrite une autre lettre, distincte de la demande en mariage. Une lettre qu’elle disait avoir laissé pour moi chez Lisette Rambeau, l’ancienne secrétaire de mairie, ma vieille amie. Dorothée avait clairement anticipé que je ne voudrais pas lire tout ça en une seule fois.
Elle avait anticipé mes tremblements, mes larmes, mon besoin de revenir sur mes pas pour vérifier une dernière fois. Je me suis arrêtée de lire le papier et j’ai reposé la lettre sur mes genoux. Ma main tremblait, mais ce n’était pas de la colère. C’était plus subtil que ça.
C’était le sentiment d’avoir manqué un pan entier de la vie de ma fille, de n’avoir rien vu venir. J’ai laissé filer mon regard vers la fenêtre. La nuit était d’un noir profond. J’ai repensé à ce qu’elle m’avait dit dans l’entrée, à sa main dans la mienne, à cette accolade qui me serrait un peu trop fort.
Je l’entendais encore me dire qu’elle m’aimait. Et je n’avais rien compris. Je me suis levée. J’ai remis mes pantoufles, je suis allée décrocher mon manteau, j’ai sorti mon téléphone du placard de l’entrée et j’ai composé le numéro de Dorothée.
Cela faisait des mois que je ne l’appelais pas le soir, de peur de la déranger. Là, j’ai composé. Une, deux sonneries. Puis la messagerie.
J’ai laissé un message en bégayant. « Dorothée, c’est maman. J’ai lu. Enfin.
J’ai lu les mots. On en parle demain, d’accord ? Je voulais te dire… je ne sais pas. Je t’aime.
Rappelle-moi. »
J’ai raccroché. J’avais envie de la rappeler, mais je savais qu’elle ne décrocherait pas à cette heure. Je suis restée assise dans le noir, à regarder la forme blanche de l’enveloppe sur la table.
Le lendemain, je me suis réveillée avec les paupières lourdes et un mal de crâne sourd, comme si on avait installé un petit marteau au-dessus de mon œil gauche. J’ai préparé deux tasses de café, comme toujours, et je me suis souvenue que je ne l’avais pas éteint la veille, cette flamme au fond de moi que la nuit aurait pu éteindre. Je me suis levée, je me suis habillée, j’ai pris mon casaco, je suis sortie. Le ciel était d’un gris uniforme et bas, un ciel de banquets de projets avortés.
Je n’ai pas pris le bus, j’ai marché. Vesoul à cette heure est encore encombrée de gens pressés, des étudiants qui marchent en regardant leurs téléphones, des mères qui poussent des poussettes, des vieux comme moi qui font semblant de flâner. La boulangerie sent bon, avec ses croissants dorés. Je m’arrête presque inconsciemment devant la pâtisserie qui fait la meilleure tarte aux prunes.
Non. Pas aujourd’hui. Je me souviens avoir pensé à tout ça en marchant, à tous ces signes autour de moi. Ma fille m’a toujours dit que j’étais un peu parano.
Que je lisais trop entre les lignes. Que je vivais dans un roman russe alors qu’il n’y avait que la vie réelle autour de moi. Elle m’a déjà dit que j’incarnais la province, que j’étais une Française moyenne avec des horaires de retraite et un jardin d’hiver. C’est peut-être vrai.
Je ne suis que ça, après tout : une vieille dame prévisible, qui aime les saisons qui se succèdent, qui aime boire son café le matin à la même place, qui aime parler à son ficus. Et pourtant. Je suis arrivée en bas de chez Lisette Rambeau sans avoir vraiment pris conscience du chemin. Lisette, c’est ma plus vieille amie.
Une de ces personnes qui ne changent jamais, ou plutôt qui changent mais sans qu’on le voie. Lunettes à montures épaisses, cheveux gris tirés en chignon strict, elle porte toujours un tablier de travail avec des poches pleines de stylos. Elle a été la secrétaire de mairie, la mémoire vivante de la commune, celle qui sait où sont les registres, les dossiers, et surtout, les hommes et les femmes qui font l’histoire locale. Je l’ai trouvée dans le jardin de derrière, en train de rempoter des géraniums.
Elle a levé les yeux de son carnet où elle prenait des notes, comme à son habitude. Même le travail lui donnait un carnet. Elle a eu un léger sursaut en me voyant, pas de réel étonnement d’ailleurs. Elle m’a serrée contre elle.
Je me suis assise à côté d’elle, sur le petit banc de pierre que son mari lui a taillé il y a quarante ans. Lisette a un truc avec les silences. Elle écoute sans jamais se presser. Moi aussi, j’attends.
Je sais qu’elle va finir par me parler de sa voix posée, neutre, presque découpée. Elle a deviné la teneur de ma visite. Elle m’a tendu une enveloppe, pas la même que celle de Dorothée. Celle-là, c’était écrit Dorothée, sans autre précision.
Lisette m’a tendu le pli et a attendu. Je l’ai ouvert. Il contenait une lettre. L’écriture de ma fille, une écriture qu’elle a depuis le lycée, avec des o rondes et des a flous, comme une signature qui voudrait ressembler à un dessin.
La lettre n’était pas datée. Elle parlait de choses intimes. Dorothée y écrivait que sa vie avec Hippolyte était belle, ou du moins qu’elle le pensait parfois. Qu’elle se sentait prise dans un tourbillon, qu’elle n’arrivait plus à savoir où elle en était.
Puis elle parlait de lui. D’Hippolyte. Avec une honnêteté glaçante. Elle disait qu’il avait des dettes.
Qu’elles menaçaient de les engloutir. Elle parlait d’un projet immobilier, cette restauration d’immeubles dont tout le monde parle ici. Des détails précis. Elle ne l’accusait pas, non.
Elle avait cette tendance à vouloir sauver la face, à elle et aux autres. Mais elle évoquait les compromis. Les comptes communs qui fondaient, les emprunts, la pression sur l’entreprise et sur ses épaules à elle. Elle disait vouloir le quitter, mais qu’elle avait peur.
Peur de la chute, peur du qu’est-ce qu’on dira, peur de rester seule à son âge. Et surtout elle disait avoir rencontré Hippolyte dans des circonstances qu’elle découvrait seulement aujourd’hui : elle pensait qu’il l’aimait pour elle, mais elle sentait bien qu’elle était une pièce dans une autre histoire. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour finir la lettre. Mes mains tremblaient.
Elle concluait en demandant pardon. Elle n’était pas libre de lui dire tout ça en face. Pas encore. Elle disait que c’était pour ça qu’elle m’avait remis la demande en mariage, pour m’obliger à passer par Lisette si je voulais finir l’histoire.
Elle me demandait de la détruire, la demande en mariage, une fois que je l’aurais lue. De ne rien dire à Hippolyte. Elle savait qu’elle allait être malheureuse. Elle pensait qu’elle devait l’être.
Lisette est restée silencieuse un long moment. Puis elle a parlé. Elle m’a dit que Dorothée était venue la voir un soir, bouleversée, il y avait de cela quelques jours. Qu’elle avait laissé une enveloppe à mon nom dans sa boîte aux lettres.
Et une autre, la même, avec son prénom à elle inscrit dessus au feutre. Lisette m’a confiée que ces derniers mois, elle voyait Hippolyte et les associés traîner leurs mégots devant la mairie, qu’il y avait des rumeurs, des dossiers de subventions, mais qu’elle n’avait pas adressé de prière à la dame même. Puis elle m’a dit ce que Dorothée lui avait demandé avant de partir. C’était les mots qui m’avaient le plus bouleversée : « Si maman vient vous voir un jour, racontez-lui ce que je vous ai dit, mais surtout dites-lui que je demande pardon.
» Le papier. J’ai tenu la montre dans ma main un long moment plus tard, une montre en argent que je n’avais pas remarquée quand j’étais entrée. Lisette m’a dit que Dorothée l’avait laissée pour moi, là aussi. C’était sa montre, une vieille montre de son arrière-grand-mère, qu’elle portait toujours au poignet.
Je l’ai tournée et retournée entre mes doigts. Le cadran était finement gravé, un peu fendu sur la gauche. Je l’ai mise à mon poignet. J’ai senti la fraîcheur du métal sur ma peau, et l’étrange impression que ma fille y était presque, comme si elle m’envoyait un message à travers elle.
Je suis restée chez Lisette une partie de l’après-midi. On a parlé de choses simples, de la pluie, de l’humidité qui rongeait les murs du côté de la mairie. Mais au fond, on ne parlait que d’elle, de Dorothée, de ce que j’aurais dû voir. En rentrant chez moi, j’ai marché longtemps.
J’aurais dû être furieuse, peut-être. J’aurais dû appeler Hippolyte et lui dire que sa femme était en train de sombrer, que toute cette histoire d’association et de travailler sur les galeries d’art, tout cela n’était qu’un château de cartes. Mais je n’avais aucune preuve, à part les lettres accablées et les confidences d’une vieille amie secrétaire de mairie. J’avais seulement le sentiment accablant d’avoir échoué, à l’instant même où ma fille avait le plus eu besoin de moi, tout simplement parce que j’avais cessé de tendre l’oreille.
Elle m’appelait. Elle venait régulièrement. Moi, je vieillissais, routinière. J’étais bien installée dans ma douleur de veuve.
Je pensais que c’était une victoire sur la tristesse que de continuer à vivre chez moi, mais en réalité j’avais inventé une nouvelle forme d’absence. J’étais si occupée à ne pas parler de son père que nous n’avions plus jamais parlé d’elle. Le soir, je me suis assise à la table de la cuisine, j’ai ressorti la demande en mariage écrite d’une écriture soigneuse, presque appliquée, sur du papier ivoire. J’ai relu les phrases cérémonieuses.
C’était manifestement un texte qu’elle avait copié, sans doute trouvé dans un vieux carnet aux codes désuets. Je n’ai pas souri. J’ai regardé ce petit rectangle de papier que ma fille avait tenu si fort avant de le glisser dans ma poche. Je l’ai relu et puis je l’ai reposé.
Je ne le déchirerai pas. Pas encore. Le téléphone a sonné à dix-huit heures précises, juste au moment où je me disais que je n’aurais plus jamais la force de rester dans cette pièce sans rien faire. C’était Dorothée.
Sa voix avait ce timbre particulier des gens qui ont pris une décision et qui la maintiennent coûte que coûte. Elle m’a demandé si j’avais lu la lettre. J’ai répondu oui d’une voix blanche. Il y a eu un silence.
Le grésillement de la ligne. « Maman, je suis partie. Je suis partie de la maison. Je ne peux plus vivre avec lui.
»
Je suis restée assise, le téléphone collé à l’oreille. J’ai demandé où elle était. Elle m’a dit qu’elle était dans une chambre d’hôtes, à deux pas de là, et qu’elle ne savait pas encore où elle irait, mais qu’elle était bien. Elle pleurait, mais ce n’était pas la tristesse qui la faisait pleurer.
C’était la libération. Une libération qui tremble. Je l’ai écoutée. J’ai écouté sa voix hachée me raconter le début de la fin, me confesser qu’elle avait eu vent des transactions entre Hippolyte et sa fameuse associée.
Des promesses non tenues. Des comptes que l’on vidait en prévision d’une séparation. Elle racontait un passé dont j’avais des indices, mais je voulais qu’elle me raconte, je voulais la laisser se délester, toute seule, sans mon regard. Je lui ai demandé si elle avait faim.
Elle a eu un petit rire triste. Elle m’a répondu que oui, peut-être. Je me suis levée, j’ai poussé une chaise, j’ai dit : « Je te prépare une soupe. Je range le salon.
Et tu passes prendre des affaires. »
Dehors, la nuit était tombée, par-dessus les toits rouges de Vesoul, par-dessus les habitants du monde entier qui vont se coucher ce soir. Il faut du temps. J’aurais voulu la sortir de son histoire, mais ce n’est pas ma place.
C’est elle qui décide, c’est elle qui se répare. Moi, je peux juste garder la soupe chaude et les ampoules allumées dans l’entrée. C’est suffisant. C’est tout ce que j’ai trouvé, tout ce que je suis.
Aujourd’hui encore, je prépare deux tasses de café le matin. Une pour moi, et une pour elle. Elle ne dort plus à la maison, mais je la vois souvent. Elle a repris des études discrètes pendant qu’elle passait ses nuits dans la même chambre d’hôtes, avant de trouver un petit appartement, de l’autre côté de la place.
Quand je la regarde maintenant, je ne vois plus la même femme de cinquante ans admirée dans les dîners du centre-ville. Je vois une femme debout, qui a cessé de se taire. Elle porte encore cette alliance qu’elle n’a jamais remise à son doigt, mais elle ne la tourne plus entre ses doigts pour se donner une contenance pendant que lui parle des autres. Moi, je porte la montre en argent au poignet.
Sa montre. Celle de sa grand-mère. On me demande souvent, à la caisse, à la boulangerie, si elle est à moi. Non.
Elle était à ma fille. Je réponds qu’elle me l’a prêtée, qu’elle me va exactement à la peau. Ça me donne l’air propre, même quand je ne le suis pas. Quant à la demande en mariage, elle est toujours dans une boîte en fer au fond de mon armoire, sous de vieux faire-part et des rubans de mariage.
Je ne pourrais pas la jeter. Ce n’est pas une insulte à ma fille, ni une infidélité à ma mémoire. C’est l’exacte lumière filée de ses années difficiles, une preuve que les mots, même anciens, peuvent être prononcés pour la dernière fois. De temps en temps, le dimanche, je sors avec Dorothée nous balader au bord du lac, ou le long du canal, à regarder les canards et les barques.
On ne ressasse pas. De temps à autre, elle pose sa tête sur mon épaule et elle dit, comme autrefois : « Maman, j’ai tellement de chance. » Je la laisse croire un instant que la plus grosse des chances, c’est l’ordre du hasard dans l’univers. On se moque un peu des tiennes et des autres.
Et je réponds : « Garde tes forces, ma grande. On a besoin de marcher. »
Quand je l’ai vue s’éloigner ce soir-là, dans la lumière d’un lampadaire qui s’allume trop tôt, j’ai ramassé mon manteau bleu rouille sur la chaise. J’ai senti la petite bosse dans la doublure, au niveau de la poche de poitrine, celle que je croyais avoir vidée depuis des semaines.
Un ticket de caisse. Je l’ai sorti. Une main d’encre s’est répandue sur une note, où je n’ai pas eu le courage d’écrire quoi que ce soit, parce que c’était déjà écrit par elle. Le papier, encore.
Ce n’était pas un papier précieux. Il avait dû traîner dans un carton ou dans un vieux manteau. Une écriture tassée, raturée sur le côté de l’imprimerie. Un nom d’un plombier : révision chaudière, avec deux horaires raturés.
Une facture de garage, un rendez-vous miraculeux le lendemain. Puis en bas, d’une écriture fluide et arrondie, ces quelques mots au stylo bille : « neige cette nuit, tu verras, l’hiver sera doux. » Et il avait signé d’une initiale que je ne connaissais pas. Ce n’était pas une signature, non plus.
Ce n’est pas moi. La montre en argent n’est pas à moi. Ce n’est pas moi la femme qui pense à ce poignet-là. Mais le bout de papier est dans ma poche, et je dois avouer que je le garde depuis des jours, et que je ne sais pas pourquoi.
Je ne l’ai pas montré à Dorothée. Je ne l’ai montré à personne. Le ciel est encore bleu et long, et les soirées ont cette douceur tiède qu’on voudrait mettre en bocal pour l’hiver. J’ai sorti l’enveloppe de la boîte.
Ce n’était pas un papier sans valeur. La main. Elle n’a jamais été à moi, cette histoire. Ma fille se souvenait peut-être mieux que moi de ce qui était en jeu.
Elle m’a dit un jour, en réparation d’une vieille phrase, qu’elle ne savait pas alterner les conjugaisons de sa propre vie. Même aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait faux. C’est pour cela que j’écris, peut-être, pour ne pas laisser la mémoire devenir une peau de chagrin, pour ne pas que les trous se fassent à la place de la trame, ni que je sois obligée de soutenir les murs du couloir pour me souvenir de ce qui est une certitude : que je continue, malgré tout, à vivre à hauteur des choses simples.