Erano le sei del mattino quando il rombo dei motori diesel squarciò il silenzio della nostra strada. Mi svegliai di soprassalto, la mano già sotto il cuscino per cercare un’impugnatura che non c’era più da anni. Prima di rendermene conto, ero già alla finestra della camera da letto, il battito del cuore accelerato, le dita appoggiate al bordo della tenda per spostarla di qualche millimetro nel punto dove ero abituata a controllare le minacce senza essere vista. Quello che vidi mi fece irrigidire.
Una colonna di camion per i traslochi era parcheggiata davanti alla casa del vicino, la grande villa che era rimasta vuota per tutto l’inverno. Operai in tute blu correvano su e giù dal portone, trasportando mobili avvolti nel pluriball e scatole di cartone alte quasi quanto me. In mezzo a loro, al centro del vialetto d’ingresso, c’era Riccardo Leone al telefono, la sua figura massiccia immobile mentre con mano libera indicava agli uomini dove posare un tavolo da pranzo con il piano in marmo bianchissimo. Alla fine della fila, parcheggiata in divieto di sosta con un’efficienza sfrontata, una Mercedes classe G nera opaca con i vetri oscurati e i cerchi in lega cromati sotto i fari accesi.
Conoscevo Riccardo Leone. Conoscevo suo figlio Marco. E la stretta allo stomaco che sentii in quel momento non era il fastidio di un vicino invadente. Era la reazione istintiva di un soldato che ha passato dieci anni in zone di guerra a riconoscere l’arrivo dei guai da lontano.
Dieci anni, pensai, portando la mano al collo dove una cicatrice superficiale correva fino all’orecchio. Tre teatri operativi, quattro missioni separate. Herat, Nassiria, avamposti sperduti dove i rifornimenti arrivavano a mezz’aria perché il suolo era troppo caldo per gli elicotteri, e la vita pendeva da una fibbia di metallo e un nastro adesivo. In quei posti avevo imparato a leggere i segnali prima che diventassero emergenze.
Avevo imparato che il silenzio a volte è la più pesante delle minacce, e che quando un uomo pensa che il potere gli dia il diritto di prenderti qualcosa, la cosa migliore da fare non è discutere, ma fare un passo indietro e aspettare che commetta l’errore. Quello era il mio mestiere: vedere la minaccia, e neutralizzarla con il minor rumore possibile. Ma quel mestiere era rimasto in un altro mondo. La donna che uscì in cucina quella mattina indossava una vestaglia grigia e infilava i piedi in pantofole logore.
La donna che osservava i vicini da dietro la tendina della finestra non era il maggiore dell’esercito che aveva comandato plotoni in territorio ostile, era solo una madre che aveva sepolto la sua identità in una scatola ignifuga in semiinterrato, sotto una bandiera piegata e una lettera firmata da un generale. Mi ero costruita un nuovo mondo, un mondo piano e lindo, composto da un giardino curato, una staccionata di legno che avevo montato con le mie mani, e da una figlia. Livia, otto anni, un sorriso che ti squarciava il petto e i capelli castani raccolti alla bell’e meglio. L’unica missione che mi ero lasciata dietro era lei.
E per questo avevo mentito a tutti, perfino a mia sorella Sara. Lavoro in ufficio al Ministero della Difesa, avevo dichiarato durante il cenone di Natale. Pratiche, moduli, timbri. Il marito di Sara, Riccardo, aveva guardato con un disprezzo a malapena nascosto il mio bicchiere di vino vuoto.
E io avevo lasciato che lo vedesse, quel disprezzo, perché era parte del piano. Guardatemi così, pensavo. Sottovalutatemi. Lasciatemi in pace con mia figlia.
Per quattro mesi il piano funzionò. Quattro mesi di sveglie alle sei e mezza, di caffè nella tazza scolorita con il logo dell’esercito che tenevo girata verso il muro, quattro mesi di colazione con Livia che raccontava della scuola e dei compiti e della maestra che diceva che era brava in matematica. Quattro mesi a vedere il suo viso sul lato opposto del tavolo, a fare il conto dei giorni buoni e a ignorare il conto alla rovescia che dettavo a me stessa ogni mattina, perché per quanto avessi cercato di seppellirlo, il passato non dimentica l’indirizzo di casa. E nemmeno la famiglia di mia sorella.
La villa accanto alla mia era di proprietà dei Leone. Riccardo si era arricchito rapidamente nel trasporto merci, comprando aziende di autotrasporti in difficoltà durante la crisi e fondendole in un’unica grande realtà. Un anno fa aveva conquistato i titoli dei giornali di provincia come “il re dei trasporti del nord-est”. Io associavo il suo sguardo al tipo di uomo abituato a ottenere tutto velocemente, senza mai ricevere una risposta negativa.
Ora aveva fatto mettere gli occhi su una proprietà più grande, e l’aveva trovata proprio accanto a casa mia. Il bagno di realtà avvenne quel pomeriggio. Le mie mani affondavano nella terra umida mentre sistemavo le piante vicino al rosso, il sole di inizio stagione basso nel cielo, quando lo notai lì. Marco Leone, il figlio, un agglomerato di muscoli e arroganza in maglia bianca che gli abbracciava il petto e capelli rasati ai lati.
La spalla forte contro la recinzione di legno che separava il suo giardino dal nostro. Mi guardava con un sorriso indolente. «Bella casa» aveva detto, facendo scorrere lo sguardo sopra la mia testa. «Peccato per la capanna.
Hai visto la tenuta di mio padre? »
«Ho visto» risposi, tornando alle mie piante. «Tutto questo. E tu?
Impiegata, vero? Mia madre mi ha detto che lavori al Ministero. Che carriera. »
«È un lavoro onesto, Marco.
»
Lui rise. Un suono senza calore. «Già, un lavoro onesto. Perché, io non lo so?
»
«Non lo so. Non risposi. C’era qualcosa nei suoi occhi, la stessa scintilla che avevo visto nei volti di troppi uomini con troppo potere e troppo poco da dimostrare. Quella sera, entrando, trovai Livia seduta sul pavimento del salotto con il gatto in grembo.
«Mamma, il signore accanto ha un cane gigante. L’ho visto dal balcone. Si chiama Ax. »
«Non parlare con gli estranei, Livia.
Non mi piace. »
«Il cane lo vedo solo io. Non parlo con il cane. Il cane è muto?
»
«Basta, non farmi arrabbiare. Lascia perdere gli sconosciuti. Non si avvicinano. »
La mia voce era troppo dura, lo capii dalle spalle di Livia che si contrassero.
Non avrei permesso a quell’invasione di rovinare la nostra pace. Il giorno dopo arrivò la prima schermaglia. Un grosso ramo di magnolia, sporgente dal mio giardino sulla città, venne tagliato da una motosega avviata da un giardiniere assunto dai nuovi vicini per “abbellire gli spazi”. Riccardo Leone era in piedi sul suo vialetto, una mano nella tasca dei pantaloni di lino, a guardare il ramo cadere con aria soddisfatta.
Attesi due ore perché arrivasse la polizia locale. Non ci sarebbero state lamentele contestuali. Quando la pattuglia se ne andò dopo 20 minuti di conversazione a bassa voce, affrontai il padre di persona. «Quel ramo era nel mio giardino, Riccardo.
Non ha il diritto di tagliarlo. »
Lui mi guardò con un’espressione di finta innocenza. «Ah, scusa, capo. Il giardiniere ha fatto un errore.
Ha scambiato la tua proprietà per un prolungamento del terreno di tuo padre. Dovevi essere più visibile per i confini. Del resto, chi vive in un monastero, ha bisogno di un po’ di crepuscolo in più. Ti ho fatto un favore, tagliando la luce alla tenuta di mio padre.
Tuo padre, il re dei trasporti. Ti credo. »
«Non è un favore se non viene richiesto. »
«Senti, signorina, c’è un’espressione che ha fatto la forza della mia azienda.
I patti si fanno con la carta, non con gli alberi. Ti ridò il ramo se vuoi, ma te lo metti in soggiorno come pianta d’arredamento. Abbiamo molto da parlare, io e te. »
Il tono mi stuzzicò un nervo che non sapevo di avere.
Vedere la loro villa da lontano era un atto di opposizione. La sera prima della grigliata di fine estate, trovai il mio cancello di legno che non chiudeva più bene. Era la recinzione che avevo costruito io stessa, l’estate in cui Livia aveva imparato a camminare. Il cardine era stato limato con la carta vetrata a grana grossa per un centimetro esatto.
Marco Leone stava al piano di sopra della villa, anch’egli al telefono, e mi fece un cenno con due dita. Un gesto di saluto da amico che non aveva intenzione di abbandonare il campo di battaglia. La domenica del ferragosto, il quartiere era sceso in strada per il barbecue di fine estate in fondo alla via. Tutti e tutti.
Lebbra, gli Anderson, la signora Bruni con i suoi cani. E i Leone, naturalmente. Riccardo stava al centro del giardino, birra alla mano, con la sua risata sonora che sovrastava ogni conversazione. Suo figlio si era tolto la polo bianca, mettendo in mostra un torso abbronzato e strappato.
Notre Livia giocava con le bambine dei vicini lontano. La osservai per un attimo, poi riportai lo sguardo al barbecue del signor Anderson e alle sue spiegazioni sulla carbonella. «Allora, soldatina. »
La voce di Marco era un sussurro appiccicoso quando si chinò verso di me, un piatto di plastica in mano.
«Tuo marito non c’è o mi sono sbagliato a contare? La signora al numero 24 mi ha detto che lo fanno di nuovo con lei. Non ho visto nessun anello al dito della signora al 24. »
«La signora al 24 ha occhio solo per i suoi gerani» risposi, voltandomi.
«Perché, io non lo so, ma il fatto che hai un figlio? Potresti lasciarne uno anche a me. che non vede l’ora. »
La sua mano si posò sul mio avambraccio, un tocco umido e caldo.
Ero abituata a essere toccata da persone che non conoscevo, in posti di cui non conoscevo il nome, ma mai così, mai con quel tono di superiorità. Lo sguardo fisso nel mio, senza intimorirsi. Non diceva niente. Ma non arretrava di un passo.
Ero più bassa di almeno venti centimetri, pesavo quasi la metà. Lo vidi muoversi dall’interno nell’istante prima che accadesse, come un predatore che fiuta la preda. Sentii il suo alito carico di birra accompagnare la sua risata roca rivolta a un amico. «Dai, non fare la preziosa, vicina.
Volevo solo essere gentile. »
«Se ti riavvicini ancora un po’ alla mia bambina, ti spezzo le dita di quella mano. Una a una. »
La mia voce era piatta, neutra, le parole fredde come l’acciaio.
Non la voce di un’impiegata del Ministero che spingiva pratiche in un ufficio sotterraneo. Ma lui non la ascoltò, troppo ubriaco della sua stessa audacia. La sua mano risalì ancora, verso il gomito. E accadde.
Il mio corpo si mosse prima che il pensiero insistesse, tutte le ore di allenamento e le uova di gufo che la figlia si sedeva a guardare in TV. Fui dentro l’arco del suo braccio destro prima che potesse registrare lo spazio tra i suoi occhi. Affondai le dita della mano destra nel suo avambraccio, nel punto esatto tra il tendine e l’osso, alla base del pollice, e premeti con il pollice destro fino a sentire un punto sodo, il fascio del nervo mediano. Non servì la forza.
Bastò la posizione e la sequenza di pressione. Marionetta, presi. Nel momento in cui la sua mano cadde perché non poteva più controllarla, lui rimase con gli occhi spalancati. «Cosa…
Ma che cazzo… »
E poi si liberò. La sua reazione fu meno elegante di quella di un toro. Un ringhio, una spinta al petto.
Il suo piede si impigliò nel piolo di una sedia pieghevole abbandonata sul prato. Sentii il suono di un pugno sugli addominali. Il suo corpo urtò il tavolo da appoggio, facendo volare un vassoio di patatine e il suo telefono nell’erba. Fui io a vederlo, mentre il suo corpo si impigliava, una scarpa da ginnastica dietro al piantone del barbecue che era stato accostato al bordo del prato, verso l’asfalto della strada.
Marco sbracciò e per un istante sembrò quasi voler alzare il mento dritto, ma poi perse l’equilibrio e cadde all’indietro, con un tonfo rovinoso. L’atterraggio fu duro, sulla schiena, sull’erba dura. Non si mosse per un motivo, poi rotolò e si mise a terra. Un boato di risate, diviso tra represse e spaventate, la voce di Riccardo, cattiva: «Maron!
Guarda cosa hai combinato, deficiente! Il re dei trasporti! »
Qualcuno disse «Ma stai bene? » in tono confuso.
Marco si mise a sedere, si portò una mano al fianco e mi guardò con odio puro. «Hai rotto qualcosa al mio gomito, capisco? Una donna mortalmente… Cipolla.
Ragazzo di prima, vediamo se la finisci: un fosso, ecco dove finisci. Aggredire la gente! Senti, ti denuncio per aggressione, ti faccio il culo a strisce! »
Sua moglie, Sara, accorse, gli occhi umidi e confusi, il rossore sulle guance di chi non capiva la scena.
«Che stai dicendo? Lui ti ha toccato? »
«Stai zitta! » le ringhiò a Marco.
«Non avevi visto niente, testa di cazzo, mi stavi prendendo a calci? Quanto sei rimasta ferma mentre ti ho guardato? »
Poi giunse il padre: «Marco, è ora di piantarla. Quadri inutili, la tua innata eleganza di sempre.
Nel nostro giargone, questo qui lo chiamano un colpo basso. Lei non ti ha toccato nemmeno alla punta di un dito, dalla strada eri tu sulla schiena. Non ti ha to levato un capello. Ti ha visto come l’hai presa con la sua bambina e si è difesa.
Congratulazioni, ora la polizia potrebbe avere maggiori pubbliche relazioni di noi. »
«Ti denuncio! » ripete fece Marco, indicandomi con un dito tremante. Ma i miei occhi non erano più su di lui.
Erano su sua moglie Sara, mia sorella, che un attimo dopo la scenata, fece l’unica cosa stabile che avesse mai fatto nella sua vita. Si chinò su un ginocchio e raccolse una ciocca d’erba. Rimase in ginocchio per qualche secondo. Quando si alzò, il viso era tirato, ma la voce troppo alta, come se fingesse di essere disinvolta, si rivolse a me con una frase secca: «Scusa per lui.
Non abituato al fallimento. »
Poi, a voce un po’ più alta, di fronte a tutti, disse: «Ti denuncio per lesioni aggravate. Per Villa, abbiamo tutte le telecamere che puntano al tuo giardino, e sono andate avanti e indietro con movimenti irregolari per tutta la settimana. Ho le prove di come sei entrato nella proprietà di mio marito per provocare, insultare e decidere.
La signora nella casa del signor Bianchi, ha visto con il binocolo la situazione quando hai preso la rincorsa per saltare la recinzione. Quindi se ci provi a coprire con un ordine restrittivo, io e il mio avvocato te la faremo pagare tra quattro assi. »
Il tono di Sara era rimasto piatto, ma gli occhi erano di ghiaccio. Marco mi guardò con un sorriso che non gli raggiunse gli occhi.
«Ti conviene guardarti le spalle, soldatina. Nel quartiere sbagliato, la sicurezza la facciamo noi. »
Indietreggiai di un passo, avvicinandomi alla cucina. La mia mente era già un campo di battaglia, gli scenari si succedevano veloci.
Sapevo che la menzogna era esplosa. «Livia, vai in casa, dentro la tua cameretta. Adesso. »
«Ma mamma…
»
«Adesso, ti ho detto questo! Per favore, vieni qui. Ti bado io. Eccola, guarda, e adesso fai la brava.
Lo sguardo di mia figlia passò da me a Marco Leone, ancora a terra, con il viso color porpora e l’espressione di chi cerca di capire se deve attaccare o scappare. Se ne andò senza dire una parola, tenendo stretta la mano della signora Bruni. La tensione in strada era palpabile. Riccardo aiutò il figlio a rialzarsi, sussurrandogli qualcosa di secco.
Poi si voltò verso di me e alzò il telefono come a fotografare una scena del crimine. «Per il momento hai fatto la tua scelta, signorina. Da domani qui le cose cambiano. Ti consiglio di trovare un altro posto dove andare a vivere.
Una donna in una casa grande senza un uomo dietro le sbarre non ha i soldi per una battaglia di questo tipo. »
«Questa è casa mia» risposi con una voce fredda, ferma, assolutamente certa. «E non ho intenzione di andare da nessuna parte. Buon ferragosto, Riccardo.
E porta quel tuo… ragazzo dal medico. Cadendo ha toccato l’ombra. »
Dieci minuti dopo ero in cucina, con la schiena contro la porta a fingere di respirare con calma mentre il cuore cercava di sfondare le costole.
La casa era avvolta nel silenzio quando il telefono cominciò a suonare. Non era il cellulare. Era il vecchio telefono fisso, un affare beige con il filo a spirale, appena lontano dal telefono della cucina, e il numero sulla cornetta parlava di un residuo di un accordo della compagnia in comodato d’uso per la mia zona, un numero pulito, pulito e dimenticato. Nessuno aveva un numero così da anni.
Nemmeno io, se potevamo evitarlo. All’inizio pensai fosse un telemarketing. Ma la suoneria era insistente, la raggiunsi e, con un impulso che detestai, risposi. Non dissi nulla.
Dall’altra parte ci fu un silenzio di qualche secondo. Poi una voce, maschile, calma, con un tono di voce materico:
«Mi chiami da un numero che non è sul piano, sergente. Ho bisogno di sapere se la sua casella di sicurezza è ancora attiva. »
Mi si strinse lo stomaco.
Le parole erano giuste, ma la concatenazione era sbagliata. Quella era una frase di riconoscimento di una procedura di emergenza, una linea che, se tutto andava bene, non avrei mai dovuto sentire di nuovo. «Chi parla». «Sergente, qui è Bianchi.
Sono incaricato di ricordarle che la manutenzione della caserma Armata ha un programma di manutenzione. E che la sua presenza è richiesta in ufficio domattina. Alle sette. C’è del materiale da rivedere.
La sua firma annullata, serve una nuova valida. Apra la cassetta e resti in attesa delle istruzioni. »
La linea si chiuse. Restai immobile nel buio della cucina, con il telefono che faceva un tono acustico insistente.
La procedura di emergenza. Attivare il sistema per chiudere e seppellire tutto, far sparire gli indizi. Nessuno si aspettava un’escalation del genere. Ma io lo sapevo.
Loro non capivano. Ero rimasta ferma con il mio segreto per quattro anni, sottoposta a una sorta di libertà vigilata dal Ministero, tra una missione e l’altra, mentre l’ombra della mia vera vita rimbalzava sul seminterrato. La consideravano una forma di protezione. Ma sapevo che un giorno si sarebbero fatte vive.
Quello che non sapevo era che si sarebbero fatte vive la notte in cui i miei nuovi vicini mi avrebbero dichiarato guerra. Stetti in piedi per un minuto a fissare la cornetta, poi la riagganciai con un clic delicato. Nella mia testa, gli scenari si aprivano a ventaglio con una chiarezza a cui avevo cercato di voltare le spalle per anni. Una chiamata di emergenza dalla rete ministeriale.
Un contratto completamente sigillato. Un nome in codice che non sentivo più. Mi servirono tre respiri profondi per ascoltare la calma. In giardino, da dietro la finestra, vidi la sagoma di Marco Leone che fissava la mia casa, dritta nell’oscurità, prima che il padre lo agganciasse per un braccio.
Un tempo era un impiegato modello, che considerava la sicurezza un diritto, e non un onere. Ma non era più così. Non poteva più permetterselo. Non dopo che mia sorella mi aveva guardato con quello sguardo.
Non dopo che il marito di mia sorella aveva usato la parola guerra. Non finché l’avevano lasciata libera, mentre lui, Marco, la marcava come il suo territorio. Mi voltai verso la scala. Sopra la stanza da letto di Livia, il corridoio era immerso nel buio, la porta della sua camera chiusa.
C’era ancora un uomo al mondo, pensai. Il vero problema non era il mio passato. Il problema era che quel passato mi aveva appena riaccesa, ruggendo. E se avevo ancora una lezione da insegnare, era questa: non si punta un’arma contro un avversario che ne possiede una già carica da molto più tempo.
Ero stata contenta di essere dimenticata. Ma il fuoco delle Trasmissioni Speciali dell’Esercito, una volta acceso, è una fiamma che non si spegne, si spegne solo quando la legna viene a mancare. E quella sera, chiunque fosse stata la centralinista del Ministero che aveva fatto la mossa per me, mi aveva in qualche modo presentato un conto non richiesto. Qualunque cosa stessero per chiedermi, qualunque cosa volessero da me, sapevo già di volere potere, da solo, tanto e tutto, per costringerli a lasciar perdere i Leone, a girare le spalle dal dare ordini fasulli.
O, se la situazione fosse degenerata, per gestire il conto a modo mio. La casa era silenziosa. Quando rientrai in camera, la luce blu del portico filtravano tra le stecche della veneziana proiettando le ombre allungate dei mobili. Avevo portato un vaso di violaciocca ai vicini quando erano arrivati.
Un gesto da buon vicinato, un messaggio per capire se si poteva convivere. Ora sapevo che quella risposta era arrivata, ma non era quella che mi aspettavo. Tirai fuori la sedia da cucina e tirai fuori il vecchio portatile aziendale, quello vecchio, pesante, che non accendevo da un anno. La password era la stessa di uno dei miei vecchi nastri di missione.
Sotto la cartella “cucina”, dentro un file “ricette”, c’era un foglio di calcolo con le coordinate per i supporti di emergenza. Un contatto che era lì per una situazione di crisi, e che non avrei mai sperato di usare in un contesto civile. Il numero era quello di una casa al mare che il Ministero aveva affittato per i suoi funzionari. un conto corrente estero di vecchia data.
L’ultima riga era una serie di numeri. Un anno. Mi alzai, andai in bagno e mi guardai allo specchio per un lungo istante. Il viso che mi guardava non era quello di un’impiegata spaventata.
Era quello di una donna che aveva trascorso anni a uscire dai vicoli ciechi saltando dagli elicotteri in movimento. Una che aveva imparato a contare solo su sé stessa. Ora mi restava una sola carta da giocare. Ma prima di giocarla, dovevo portare mia figlia in salvo.
Aprii la porta della camera di Livia. Era china sul letto a leggere con la mia vecchia torcia in dotazione, che le avevo regalato per il compleanno. Alzò lo sguardo. «Mamma?
Perché sei sveglia? »
«Non riesco a dormire. Letti affollati. E tu?
»
«Ho sentito un rumore. Ho pensato che il cane del vicino» disse facendo sporgere il labbro. «Ma è solo il vento. Ho paura.
»
«Non aver paura. Io sono qui. »
Mi sedetti sul bordo del letto e le accarezzai i capelli. «Ascolta, mamma deve fare una cosa per lavoro.
Domani. Per questo alziamoci presto. »
«Il lavoro al Ministero? »
«Sì, quello.
E forse… forse dopo, per un po’ di tempo, andiamo a stare dalla zia Giulia. Ti ricordi la zia Giulia, la mia amica dell’università? Così vedi i suoi cani.
»
«E i miei gatti? Il signor Pallina, il gatto Grissino, la torta… Chi li darà da mangiare? »
«Lo so, lo so.
Ora non pensare a quello. Dormi adesso. Ho una cosa da fare. Sarò via un momento.
Non ti muovere. »
La baciai sulla fronte e spensi la luce. Quando uscii dalla stanza, il mio passo era ridiventato quello di una volta. Nel corridoio, mi chinai, tirai fuori la vecchia cassapanca dall’armadio e tolsi un pannello sul fondo.
Sotto c’era una scatola di latta viola di biscotti svedesi, nascosta chissà da quanto tempo. Dentro, avvolto in un panno di flanella nera, c’era un oggetto che non maneggiavo dal rientro. La Beretta in corredo alla mia identità era stata sostituita da una nuova matricola, il calibro che avevo portato durante le missioni. L’avevo sepolta lì, sotto strati di attività incompiute, dicendo a me stessa che era un ricordo di altro genere.
I Leone avevano cominciato a cercarmi. Dovevano sapere che non quella sera, non così, non con quella donna. Ma domani, quando la villa si sarebbe svegliata, io sarei stata pronta. Perché se c’è una cosa che ricordo, un uomo dell’esercito che ha passato anni a mia sorella e mia figlia a imparare l’arte di separare le minacce quotidiane, è che chi ti dichiara guerra guardandoti dritto negli occhi, ti dà l’iniziativa.
E l’iniziativa è tutto. Mi sedetti sul pavimento della cucina, con la pistola appoggiata sul tavolo, pesante, fredda, mentre il telefono fisso, una linea strana, continua a trillare nel silenzio. Una richiesta di contatto. Un promemoria.
Un’apertura di un gioco più grande, e io non ero nemmeno più sicura di volere che iniziasse. Ma ormai era iniziata. La prima mossa era stata la loro. Ora era il mio turno.
Alzai lo sguardo verso la finestra, verso la villa dei Leone. Risollevai il mento. «Signore, cominciamo.
»