Als Nachbarn im November 1971 in Westfield, New Jersey, auffiel, dass seit über einem Monat niemand mehr die Familie List gesehen hatte, riefen sie die Polizei. Die Kinder waren nicht in der Schule erschienen, der Briefkasten war überfüllt und niemand öffnete die Tür. Gleichzeitig brannten im Haus ständig Lichter, viele waren bereits durchgebrannt. Ein Beamter der Westfield Police betrat das Anwesen namens Breeze Knoll durch ein unverschlossenes Fenster.
In dem kälteempfindlichen Haus war leise, düstere Musik zu hören. Im großen Ballsaal, einst ein Symbol für Eleganz, fanden die Beamten vier in Schlafsäcke gehüllte Körper, sorgfältig nebeneinander platziert, die Gesichter bedeckt. Bei den Toten handelte es sich um Helen List, die Ehefrau des Hausbesitzers, sowie deren drei Kinder Patricia, John Junior und Frederick. Im dritten Stock, im Flur vor dem Dachboden, lag das fünfte Opfer: die 84-jährige Alma List, die Mutter des Familienvaters John List.
Sie war nicht bewegt worden. Von John List fehlte jede Spur. Sein Auto war verschwunden, ebenso persönliche Dokumente und Kleidung. Die Ermittler fanden schließlich einen Brief an den Pfarrer der örtlichen lutherischen Kirche.
In diesem Schreiben gestand John List die Taten und erklärte, er habe seine Familie vor Armut, Schande und moralischem Verfall bewahren wollen. Die Taten hatten sich am 9. November 1971 ereignet, mehr als einen Monat vor der Entdeckung der Leichen. Zwei Tage nach dem Fund wurde Johns Auto auf einem Parkplatz am Kennedy Airport in New York entdeckt.
Flugaufzeichnungen zeigten jedoch keine Passagierbuchung – John List war auf dem Landweg geflohen. Die Ermittlungen offenbarten eine lange geplante Tat. John List hatte die Schule seiner Kinder kontaktiert und mitgeteilt, die Familie müsse sich um einen kranken Verwandten kümmern. Tatsächlich war er zu diesem Zeitpunkt bereits arbeitslos, verschwieg dies aber seiner Familie und verließ das Haus täglich, um auf einem Bahnhofsplatz die Zeit zu verbringen.
Das Haus in der Breeze Knoll Avenue war 1965 für 50. 000 Dollar gekauft worden und hatte die Familie finanziell stark belastet. Nach dem Arbeitsverlust nahm John List eine zweite Hypothek auf und griff auf das Konto seiner Mutter zurück. Dazu kamen tiefe Spannungen in der Ehe und wachsende Konflikte mit seiner Tochter Patricia, deren Interesse an der Schauspielerei er als Abkehr vom christlichen Glauben betrachtete.
Die Autopsien ergaben, dass alle Opfer durch Schüsse in den Hinterkopf getötet worden waren und John List dafür eine halbautomatische Pistole und einen Revolver verwendet hatte. Eine Ausnahme bildete John Junior: Er trug zehn Verletzungen davon, was auf einen Flucht- oder Kampfversuch hindeutete – im Gegensatz zu Lists Behauptung, alle hätten sofort und schmerzlos das Bewusstsein verloren. Der hinterlassene Brief war eine Mischung aus religiöser Rechtfertigung und bürokratischer Nüchternheit. List schrieb, er habe Helen und die Kinder erschossen, damit sie nicht im Unglauben weiterleben müssten.
Er äußerte Bedauern, aber keine Reue, und erklärte, er habe die Kinder von hinten überrascht, damit sie nicht wüssten, was geschehe. Auch für seine Mutter führte er eine Rechtfertigung an: Sie hätte den Verlust der gesamten Familie nicht verkraften können. Er bat darum, sie auf dem Kirchenfriedhof in Frankenmuth beizusetzen, und nannte Kontaktpersonen für die Organisation. Ursprünglich hatte er die Tat am 1.
November, dem Fest Allerheiligen, ausführen wollen, verschob sie aber um einige Tage. Nach der Tat senkte List die Heizung auf ein Minimum, um die Verwesung zu verlangsamen. Er ließ das Licht brennen und spielte Musik, um den Anschein von Leben zu erwecken. Danach hob er am Flughafen rund 2.
000 Dollar ab, nahm einen Zug nach Denver und legte seine alte Identität ab. In Denver wurde aus John List Robert Peter Clark. Er arbeitete zuerst als Koch und später wieder als Buchhalter, heiratete ein Kirchenmitglied namens Dolores Miller und führte über 17 Jahre lang ein unauffälliges Leben. Er sagte später, er habe kaum Schuld empfunden und kaum über das Geschehene nachgedacht.
Die Polizei gab den Fall nie auf. 1989 stellte die Fernsehsendung „America’s Most Wanted“ den Fall vor. Der forensische Bildhauer Frank Bender schuf eine Altersprognose-Büste von John List, die nach seiner Fluchtzeit aussehen sollte. List selbst sah die Sendung zufällig und war verblüfft über die Ähnlichkeit.
Nach der Ausstrahlung gingen über 200 Hinweise ein. Zwei Nachbarinnen aus Denver erkannten in „Bob Clark“ den Mann aus der Fernsehsendung. Das FBI konfrontierte ihn an seinem Arbeitsplatz. Er leugnete zunächst, doch Fingerabdrücke, die mit seinem Waffenscheinantrag aus dem Jahr 1971 übereinstimmten, überführten ihn endgültig.
Im Prozess sprach John List über seine Beweggründe: Arbeitsverlust, Schulden, Angst vor dem geistigen Verfall seiner Familie und die Sorge, seine Kinder würden vom Glauben abkommen. Er glaubte, sie durch ihren Tod vor einem Leben in Sünde bewahrt zu haben. Die Jury verurteilte ihn in fünf Anklagepunkten wegen Mordes ersten Grades zu lebenslanger Haft ohne Bewährung. Während des Prozesses kam eine grausame Ironie zum Vorschein: Im Ballsaal befand sich über den Leichen ein Tiffany-Glasfenster im Wert von über 100.
000 Dollar – genug, um alle Schulden der Familie zu begleichen. John List wusste davon nichts. Zwei Jahre nach der Tat brannte das Haus Breeze Knoll ab; ob das Feuer gelegt wurde, blieb ungeklärt. John List starb 2008 im Alter von 82 Jahren im Gefängnis an einer Lungenentzündung.
Er hinterließ ein schriftliches Geständnis, das im Tonfall eines Verwaltungsdokuments verfasst war, und eine Geschichte, die bis heute als eines der kältesten Verbrechen der amerikanischen Kriminalgeschichte gilt.