“`html
Windsor, tháng 4 năm 2021. Một người phụ nữ 94 tuổi ngồi một mình trên băng ghế nhà thờ, đeo khẩu trang, không ai đến gần bà trong vòng mười feet. Cả đất nước nhìn thấy một góa phụ được tôn vinh.
Nhưng các tài liệu chính thức lại nói điều ngược lại.
Cỗ xe tang bên ngoài là một chiếc Land Rover do chính người chồng quá cố của bà thiết kế, ông đã dành 16 năm để chỉnh sửa bản vẽ. Ông đã chọn âm nhạc, lộ trình, khách mời, và những người bị loại khỏi danh sách. Trên quan tài, một tấm thiệp viết tay ký tên “Lilibet”.
Năm tháng sau, một thẩm phán Tòa án Tối cao đã niêm phong di chúc của ông trong 90 năm. Người đàn ông không có họ để truyền cho con lại là người viết nên hồi kết. Tại sao ông cần phải làm điều đó?
Hãy bắt đầu với cỗ xe, vì đó là phần gần như không ai nhìn kỹ. Đó là mẫu Defender TD5 130, được sản xuất tại nhà máy Land Rover ở Solihull, và Philip bắt đầu làm việc trên đó vào năm 2003, khi ông 82 tuổi. Ông liên tục quay lại với nó.
Ông yêu cầu phần trên để mở. Ông tự chỉ định lớp sơn, màu xanh ô liu đậm, cùng hệ màu ông dùng cho các xe khác trong điền trang của mình. Ông yêu cầu tay nắm cao su trên bề mặt phẳng để quan tài không bị xê dịch.
Cung điện Buckingham sau đó xác nhận ông đã thực hiện chỉnh sửa cuối cùng vào năm 2019, năm ông 98 tuổi.
Một người đàn ông bị người khác bảo phải làm gì trước công chúng suốt phần lớn cuộc đời trưởng thành đã dành 16 năm để thiết kế phương tiện cuối cùng mình sẽ đi. Phần còn lại của lễ tang cũng do ông chọn. Mật danh nội bộ là “Chiến dịch Cầu Forth”, và các kế hoạch nằm trong một tập hồ sơ tại cung điện, được cập nhật và tái cập nhật trong nhiều thập kỷ.
Không có bài giảng hay điếu văn. Tiếng kèn của Thủy quân Lục chiến Hoàng gia, tín hiệu đưa thủy thủ đoàn vào vị trí chiến đấu, vang lên trong Nhà thờ St George, một điều bất thường trong lễ tang Anh giáo. Mũ hải quân và thanh gươm của ông được đặt trên quan tài.
Hạn chế đại dịch đã cắt giảm số người tham dự xuống còn 30, và phần này không do ông sắp đặt. Danh sách khách mời bị thu hẹp theo quy định của chính phủ, không phải quyết định của ông. Nhưng cấu trúc tổng thể của lễ tang là do ông tạo ra.
Ông đã viết chi tiết về nó nhiều thập kỷ trước khi bất kỳ ai nghe đến phong tỏa toàn quốc.
Rồi đến di chúc. Và đây là lúc câu chuyện ngừng mang tính cảm xúc và bắt đầu trở nên thú vị. Vào tháng 9 năm 2021, Sir Andrew McFarlane, Chánh án Phòng Gia đình của Tòa án Tối cao, đã ra lệnh niêm phong di chúc của Philip, không phải trong thời gian thông thường, mà là 90 năm.
Di chúc được đặt trong một két sắt cùng với di chúc của các thành viên hoàng gia cấp cao khác, một thực tế có từ đầu thế kỷ 20, và sẽ không được xem xét cho đến năm 2111.
Tờ Guardian đã thách thức cách thức thực hiện điều này. Phiên điều trần diễn ra mà không thông báo cho báo chí. Năm 2022, Tòa phúc thẩm thừa nhận việc loại trừ truyền thông là sai về nguyên tắc.
Nhưng lệnh niêm phong vẫn được giữ nguyên. Vậy đây là những gì chúng ta thực sự có. Một gia đình sản xuất ảnh chân dung, danh sách lễ nghi, thông cáo cung đình, giấy tờ chính thức, và một kho lưu trữ hoàn chỉnh dành riêng ở Windsor.
Và một tài liệu duy nhất của một người đàn ông, bị niêm phong trong ba thế hệ. Điều gì bên trong cần đến 90 năm? Không ai biết.
Và bất kỳ ai nói với bạn rằng họ biết chỉ đang đoán mò.
Nhưng câu hỏi cốt lõi ở đây mới đáng đặt ra. Và nó thực sự không liên quan đến tiền bạc. Nó liên quan đến “thói quen”.
Philip đã dành 73 năm trong một thể chế ghi lại mọi thứ về ông và kiểm soát gần như mọi thứ. Và cuối cùng, ông lấy hai thứ mình vẫn có thể giữ, cỗ xe và giấy tờ, và niêm phong chúng.
Để hiểu tại sao điều này lại quan trọng với ông, bạn phải quay lại một buổi trưa cụ thể ở Kenya, vì đó là ngày thỏa thuận ông ký đã biến thành một thỏa thuận hoàn toàn khác. Tháng 2 năm 1952. Phổi của Nhà vua đang ngừng hoạt động.
Chuyến công du Khối thịnh vượng chung lẽ ra do ông thực hiện được giao cho con gái ông. Elizabeth và Philip đang ở Sagana Lodge, một ngôi nhà dưới chân dãy Aberdare mà Kenya đã tặng họ như quà cưới.
Họ đã qua đêm trước tại Treetops, một khách sạn ngắm thú được xây trên một cây sung. Họ chụp ảnh voi. Đó là một chuyến đi hạnh phúc theo mọi lời kể của những người đi cùng.
Sáng ngày 6 tháng 2, tin tức đến với đoàn báo chí Anh trước khi được công bố chính thức. Martin Charteris, thư ký riêng của bà, nhận được xác nhận từ một phóng viên. Mike Parker, thư ký riêng và bạn thời chiến của Philip, nhận tin và đi tìm Philip.
Parker đã kể lại khoảnh khắc đó nhiều lần trong những thập kỷ sau, và nó không thay đổi nhiều. Ông nói Philip trông như thể nửa thế giới đổ sập xuống đầu. Philip đưa vợ ra ngoài.
Họ đi dạo trong vườn một mình một lúc. Không ai có ghi chép về những gì được nói, và bất kỳ ai viết về cảnh đi dạo đó đều đang hư cấu. Điều chúng ta thực sự có là những gì xảy ra sau đó, và nó có ý nghĩa hơn nhiều.
Charteris đến gặp bà và hỏi bà muốn trị vì dưới tên gì. Bà nói bà sẽ dùng tên riêng của mình. Và bà còn có thể làm gì khác?
Quyết định đầu tiên của bà với tư cách Nữ hoàng là quyết định về một cái tên bà đã mang mà không tham khảo người đàn ông bà đã cưới. Hãy ghi nhớ điểm này. Nó sẽ quay trở lại sau 9 tuần và gần như nghiền nát ông.
Họ bay về nước. Bà bước xuống cầu thang máy bay trong bộ đồ tang đen, bộ đồ tang đã được đóng gói sẵn trong hành lý cho tình huống chính xác này. Churchill đang đợi trên đường băng.
Những bức ảnh về sự trở về đó rất nổi tiếng. Hầu như không ai để ý đến người đàn ông phía sau bà. Và đó chính là điểm mấu chốt.
Từ buổi trưa đó ở Kenya trở đi, việc để ý đến ông trở thành tùy chọn.
Đây là điều đã bị mất trong các kể lại. Philip có một sự nghiệp, một sự nghiệp thực sự, với cấp bậc, con tàu, tiền lương và tương lai không liên quan gì đến vợ ông. Tháng 9 năm 1950, ông được trao quyền chỉ huy HMS Magpie, một tàu frigate, khi ông 29 tuổi.
Báo cáo của các sĩ quan dưới quyền rất mạnh. Những người phục vụ dưới quyền ông nhớ một chỉ huy hăng hái, cạnh tranh và đôi khi kiệt sức, người đã thúc đẩy Magpie giành chiến thắng trong các cuộc đua thuyền và cuộc thi hạm đội. Ông đang trên đà trở thành đô đốc, và những người đánh giá ông chuyên nghiệp, không phải triều thần mà là thủy thủ, nghĩ ông sẽ tự mình đạt được điều đó.
Tháng 7 năm 1951, sức khỏe Nhà vua suy giảm, và Philip nhận một kỳ nghỉ được mô tả là vô thời hạn. Ông không bao giờ chỉ huy một con tàu nữa. Ông 30 tuổi.
Sự nghiệp hải quân của ông kết thúc trong một khu vườn ở Kenya, và bằng chứng cho thấy ông nhận ra điều đó trong vòng vài phút.
Nhiều người đàn ông từ bỏ công việc để kết hôn. Hầu hết đều vượt qua được. Để hiểu tại sao mất mát cụ thể này lại gây ra hậu quả lớn đến vậy, bạn gần như không cần biết gì về thời thơ ấu của ông, ngoại trừ một sự thật đã được lặp lại dưới nhiều hình thức trong hai thập kỷ, và nó giải thích toàn bộ con người ông.
Trước Hải quân, Philip chưa từng sở hữu bất cứ thứ gì và chưa từng thuộc về bất cứ đâu.
Ông sinh ra ở Corfu vào tháng 6 năm 1921, trong một biệt thự tên Mon Repos, trong một gia đình hoàng gia Hy Lạp, về cơ bản có nguồn gốc Đan Mạch, và đã từng bị trục xuất khỏi Hy Lạp một lần. Năm 1922, chế độ quân chủ Hy Lạp sụp đổ lần nữa sau thảm họa quân sự ở Tiểu Á. Cha ông, Hoàng tử Andrew, một tướng tại ngũ, bị bắt, đưa ra tòa án quân sự và bị lưu đày suốt đời.
Hai người đàn ông bị xét xử cùng ông đã bị xử tử. Một tàu chiến Anh, HMS Calypso, đã đưa gia đình rời đảo.
Chi tiết nổi tiếng là cậu bé Philip đi trên một chiếc cũi làm từ thùng cam. Câu chuyện này đã được lặp lại suốt một thế kỷ và có thể đã được phóng đại. Người viết tiểu sử của ông, Philip Eade, xử lý nó với sự thận trọng thích hợp, nhưng sự thật cơ bản là không thể tranh cãi.
Gia đình rời đi với những gì họ có thể mang theo và không có đất nước để trở về.
Họ định cư trong một ngôi nhà mượn ở Saint-Cloud, ngoại ô Paris, sống nhờ tiền của họ hàng. Rồi, từ năm 1930 đến 1931, gia đình đơn giản là tan rã. Bốn chị gái của ông đều kết hôn với các hoàng tử Đức trong vòng khoảng mười hai tháng.
Mẹ ông, Công chúa Alice, bị điếc bẩm sinh, bị suy nhược thần kinh nặng và được đưa đến một viện điều dưỡng ở Kreuzlingen, Thụy Sĩ. Trong nhiều thời gian sau đó, Philip hoàn toàn không gặp bà. Cha ông đến miền nam nước Pháp và ở lại đó, sống ở Monte Carlo, xa gia đình cho đến khi qua đời năm 1944.
Philip lúc đó chín tuổi. Ông đã bị “đặt sang một bên”. Họ hàng bên ngoại người Anh của ông trả tiền cho việc học của ông tại Cheam, rồi Salem, rồi Gordonstoun.
Ban đầu là chú ông George, Hầu tước Milford Haven. Sau đó là em trai của George, Louis Mountbatten. Và khi đến kỳ nghỉ, ông đến bất cứ nơi nào có phòng trống.
Ông không có địa chỉ riêng để ghi vào bất kỳ mẫu đơn nào.
Rồi vòng tròn thu hẹp hơn nữa. Tháng 12 năm 1937, chị gái ông Cecilie, chồng bà và hai con của họ thiệt mạng khi máy bay của họ gặp sương mù gần Ostend. Cecilie đang mang thai.
Philip, 16 tuổi, đến Darmstadt dự tang lễ, và có một bức ảnh ông bước trong đám tang đó trong chiếc áo khoác tối màu, xung quanh là họ hàng nam mặc quân phục, một số đeo phù hiệu chữ Vạn. Các chị gái của ông đã kết hôn với tầng lớp quý tộc Đức đang nhanh chóng hòa nhập vào Đảng Quốc xã, và một người anh rể đã gia nhập SS. Những chị gái này không được mời đến đám cưới của ông một thập kỷ sau đó.
Năm tiếp theo, 1938, Milford Haven, người chú gần nhất với một người giám hộ, qua đời vì ung thư. Ở tuổi 17, ông không có quốc gia, không tiền, không nhà, không cấu trúc gia đình, và họ của ông đã được họ hàng Anh đổi từ Battenberg sang dạng tiếng Anh trong cuộc chiến trước đó, và đây chính xác là lý do ông thành công trong Hải quân Hoàng gia.
Ông vào trường Dartmouth năm 1939 và tốt nghiệp đứng đầu lớp. Ông phục vụ trên thiết giáp hạm Valiant tại Cape Matapan tháng 3 năm 1941, nơi ở tuổi 19 ông điều khiển đèn pha chiếu sáng các tàu tuần dương Ý, và được nhắc đến trong báo cáo quân sự. Sau đó là Thập tự Chiến tranh Hy Lạp.
Đến năm 21 tuổi, ông là thuyền phó thứ nhất của HMS Wallace, một trong những người trẻ nhất giữ vị trí đó trong hạm đội.
Tháng 7 năm 1943 ngoài khơi Sicily, ông nghĩ ra một bè khói nghi binh thu hút một máy bay ném bom Đức rời khỏi tàu của ông. Những lời kể của thủy thủ đoàn về sự kiện đó vẫn còn. Hải quân là thể chế duy nhất trong đời ông đánh giá ông và nói với ông rằng ông có năng lực.
Nó cho ông cấp bậc, tiền lương, một nơi để ngủ, và một danh tính mang tên viết tắt của ông. Ông đã từ bỏ tất cả vì bà.
Và đồng hồ đếm ngược cho quyết định đó đã bắt đầu từ 4 năm trước Kenya, trong các cuộc đàm phán rất Anh quốc liên quan đến giấy chứng nhận nhập tịch, một tước hiệu hoàng gia bị từ bỏ, một họ giả, và một chiếc vương miện bị tháo rời để lấy các phần. Chiếc vương miện thuộc về mẹ ông, và đến năm 1946, nó là một trong những thứ cuối cùng có giá trị bà sở hữu.
Công chúa Alice đã ra khỏi những năm tháng ở viện điều dưỡng, trở về Hy Lạp, và che chở một gia đình Do Thái trong căn hộ của bà ở Athens suốt thời kỳ chiếm đóng của Đức, một hành động mà Israel sau đó đã vinh danh bà tại Yad Vashem. Đến cuối chiến tranh, bà sống với rất ít, và cuối cùng thành lập một dòng tu điều dưỡng và mặc áo xám suốt phần đời còn lại.
Khi con trai bà cần một chiếc nhẫn đính hôn, không có tài khoản trang sức để rút ra và không có tài sản gia đình để khai thác. Vì vậy, chiếc vương miện đã bị tháo rời. Công ty Philip Antrobus ở London đã lấy đá quý và làm một chiếc nhẫn, một viên kim cương tròn ba carat với năm viên nhỏ hơn ở mỗi bên.
Philip tham gia vào quá trình thiết kế.
Hãy nhìn chiếc nhẫn đó theo cách gia đình sẽ nhìn nó. Cha cô dâu sở hữu toàn bộ Sandringham và Balmoral, ngồi trên khối tài sản không ai ngoài cung điện có thể ước tính, và đại diện cho ngai vàng ổn định nhất châu Âu. Chú rể đã bán trang sức của mẹ mình để mua nhẫn.
Sự chênh lệch này chính là toàn bộ cuộc hôn nhân trong một vật thể, và nó đã hiển hiện với tất cả những người liên quan ngay từ đầu.
Giờ đến giai đoạn đính hôn, thứ đã được lãng mạn hóa đến mức các chi tiết thực tế gần như biến mất. Câu chuyện tiêu chuẩn đến từ Marion Crawford, gia sư của các cô gái, người đã xuất bản “The Little Princesses” năm 1950 và bị gia đình cắt đứt quan hệ hoàn toàn vì điều đó. Cuốn sách của bà kể về chuyến thăm tháng 7 năm 1939 đến trường Dartmouth, nơi Nhà vua và Hoàng hậu đi tham quan cùng hai con gái.
Một đợt bùng phát quai bị đã giữ các công chúa xa các học viên, và Philip, 18 tuổi, được giao nhiệm vụ giải trí cho họ. Crawford mô tả ông nhảy qua lưới tennis và thể hiện kỹ năng, và Elizabeth, 13 tuổi, không rời mắt khỏi ông. Hãy xử lý điều này một cách thận trọng.
Crawford viết điều đó 11 năm sau, vì tiền, cho một công chúng muốn một câu chuyện tình lãng mạn, và sau khi lễ đính hôn đã diễn ra. Đó là tài liệu nền tảng của câu chuyện tình, và cũng là thứ ít đáng tin nhất trong hồ sơ.
Điều không thể nghi ngờ là thư từ. Họ viết cho nhau suốt chiến tranh khi ông ở trên biển. Bà giữ ảnh ông trong phòng.
Họ là họ hàng xa, họ hàng hai bên, và một người chú rất quan tâm, tất cả đều biết về chuyện này. Khi ông đến Balmoral trong kỳ nghỉ, các triều thần nhận thấy. Nhiều người không thích những gì họ thấy.
Một hoàng tử nước ngoài phá sản, có anh rể Đức, không tiền, và phong thái bị coi là thô lỗ. Câu nói được lưu truyền trong triều đình Nhà vua, được ghi lại trong nhiều lời kể, là ông không hoàn toàn là một quý ông. Rồi có Mountbatten, người biến câu chuyện này thành một loại khác.
Louis Mountbatten là chú của Philip, và là người giám hộ thực tế sau cái chết của Milford Haven, một người đàn ông có tham vọng khổng lồ cho dòng dõi của mình.
Ông là Tổng tư lệnh Đồng minh ở Đông Nam Á, và sẽ trở thành Phó vương cuối cùng của Ấn Độ. Ông cũng theo đuổi cuộc hôn nhân của Philip và Elizabeth với năng lượng khiến ngay cả đồng minh của ông cũng thấy ngượng. Ông gây áp lực.
Ông sắp xếp các cuộc gặp. Ông nói về nó rất nhiều. Có lúc Nhà vua phải yêu cầu ông lùi lại.
Bản thân Philip, nhiều năm sau, bác bỏ ý tưởng rằng ông bị đẩy vào cuộc hôn nhân này. Ông nói với người viết tiểu sử Basil Boothroyd rằng ông không tìm vợ, và chú ông đã nhận công lao nhiều hơn mức xứng đáng. Cả hai điều có thể đều đúng.
Ông dường như thực sự muốn bà. Và chú ông dường như thực sự muốn dòng dõi. Bằng chứng ủng hộ một câu chuyện tình diễn ra trong một dự án gia đình.
Và không ai liên quan thấy điều đó mâu thuẫn.
Điều chúng ta có thể ghi lại là cái giá, và nó là một cái giá chi tiết. Vào mùa đông 1946-1947, Philip bị tước bỏ danh tính gốc. Ông từ bỏ các tước hiệu Hy Lạp và Đan Mạch, những thứ ông sinh ra với, di sản duy nhất của ông.
Ông được nhận vào Giáo hội Anh, sau khi được rửa tội theo Chính thống giáo Hy Lạp. Ông xin quốc tịch Anh, được chấp thuận tháng 2 năm 1947 dưới sự giám sát của Bộ Nội vụ, và giấy chứng nhận yêu cầu một họ, thứ ông không có.
Các gia đình hoàng gia không mang họ. College of Arms và Bộ Nội vụ đã làm việc để giải quyết vấn đề. Ông lấy họ Mountbatten, phiên bản Anh hóa của họ mẹ, trở thành Philip Mountbatten, trung úy Hải quân Hoàng gia.
Lễ đính hôn được công bố tháng 7 năm 1947. Đêm trước lễ cưới, ngày 19 tháng 11, Nhà vua phong ông Công tước Edinburgh, Bá tước Merioneth, Nam tước Greenwich, và Hiệp sĩ Garter. Ông lấy lại tước hiệu “His Royal Highness”.
Nhưng ông không được phong Hoàng tử Vương quốc Anh. Chi tiết này thường bị bỏ qua, và nó rất quan trọng sau này. Người mà mọi người gọi là Hoàng tử Philip không phải là hoàng tử Anh theo luật, và sẽ không phải như vậy trong 10 năm nữa.
Họ kết hôn tại Tu viện Westminster ngày 20 tháng 11 năm 1947. Anh vẫn đang trong chế độ tem phiếu. Cô dâu dùng tem phiếu để mua váy cưới.
2. 000 khách tham dự. BBC phát sóng đến 200 triệu người.
Ba chị gái còn sống của ông không được mời, vì kết hôn với người Đức. Hai năm sau chiến tranh, cung điện thấy điều đó là không thể. Mẹ ông đến trong bộ áo tu.
Cha ông đã qua đời ba năm trước.
Ông đến bàn thờ đó với một cái tên mới, một tôn giáo mới, một quốc tịch mới, một bộ tước hiệu mới, và một người vợ sắp đảm nhận công việc duy nhất trong nước mà không ai có thể từ chức. Ông cũng có, trong một thời gian ngắn, hai năm tuyệt vời nhất cuộc đời. Tháng 10 năm 1949, ông được bổ nhiệm đến Malta làm thuyền phó thứ nhất trên HMS Chequers, và Elizabeth đến sống cùng ông.
Họ sống ở Villa Guardamangia, một ngôi nhà đá thuê ở Pietà, nhìn ra Cảng Marsamxett, một ngôi nhà do Mountbatten thuê, người đang chỉ huy hải đội tuần dương ở đó, vì tất nhiên là vậy. Charles và Anne ở lại Anh với ông bà ngoại trong thời gian dài. Đây là phần mọi người thấy lạ ngày nay, và nó là thật.
Bà để các con lại. Đổi lại, bà có khoảng thời gian duy nhất trong cuộc đời trưởng thành khi bà là nhân vật phụ.
Bà tự lái xe. Bà đến tiệm làm tóc trên Tower Road và ngồi dưới máy sấy cùng mọi người. Bà đi mua sắm.
Bà đến các buổi khiêu vũ ở Hotel Phoenicia. Bà xem polo. Ký ức của nhân viên và cư dân từ thời kỳ đó đồng ý về một điểm trên hết.
Bà là vợ một sĩ quan hải quân, và cấp bậc của ông, không phải của bà, quyết định vị thế của họ.
Tháng 9 năm 1950, Philip nhận quyền chỉ huy Magpie. Theo mọi lời kể, bà rất vui cho ông. Đó là đỉnh cao của mối quan hệ như một đối tác bình đẳng, và nó kéo dài khoảng 10 tháng.
Sức khỏe Nhà vua suy giảm năm 1951. Bà được gọi về nước cho chuyến thăm chính thức của hoàng gia Na Uy, rồi chuyến công du Canada, rồi vĩnh viễn. Philip nhận nghỉ phép tháng 7.
Hợp đồng thuê Villa Guardamangia tiếp tục và họ không bao giờ sống ở đó nữa.
Ngôi nhà vẫn còn ở Pietà, và nó đã trống và xuống cấp trong nhiều thập kỷ cho đến khi chính phủ Malta mua lại năm 2019 để trùng tu. Đây là ngôi nhà duy nhất họ sở hữu như một cặp vợ chồng mà không do Vương miện hay nhà nước cung cấp. Mọi thứ sau Malta đều thuộc về người khác.
Vì đó là những gì thực sự xảy ra khi bà trở thành Nữ hoàng, ở mức độ đồ đạc.
Họ đã chi một khoản tiền, à, tiền của Nhà vua, để cải tạo Clarence House trên The Mall. Nó bị hư hại do bom và bị bỏ hoang. Philip dành sự quan tâm cá nhân mãnh liệt cho công việc.
Ông thích các thiết bị và tiện nghi hiện đại, và có ý kiến về mọi thứ từ hệ thống điện đến hệ thống liên lạc nội bộ. Họ chuyển đến sống ở đó tháng 7 năm 1949, và đó là nhà của ông theo mọi nghĩa, ngôi nhà ông tự xây.
Trong vòng vài tháng sau khi bà lên ngôi, cơ quan cung đình quyết định họ phải chuyển đến Cung điện Buckingham. Churchill, người trở lại làm Thủ tướng, ủng hộ việc chuyển đi. Nữ hoàng Mary, bà nội, ủng hộ.
Các thư ký riêng ủng hộ. Philip phản đối mạnh mẽ và không giấu quan điểm rằng cung điện là một bảo tàng không thể quản lý và tổ chức kém, với khoảng 300 nhân viên làm việc theo thói quen thời Edward.
Ông thua cuộc. Tháng 5 năm 1952, họ chuyển đến tòa nhà nơi bà sẽ sống 70 năm, và các phòng riêng của ông được bố trí ở phía bắc, trong khi Clarence House được giao cho mẹ bà. Đó là lần trục xuất thứ ba trong đời ông, và là lần đầu do họ hàng bên vợ sắp đặt.
Người điều hành cơ quan đó là Sir Alan Lascelles, được bạn bè gọi là “Tommy”, và ông có nhiều bạn trong các thể chế cai trị. Lascelles phục vụ George V, Edward VIII và George VI. Ông chứng kiến việc thoái vị từ trong chính căn phòng.
Ông uyên bác, khô khan và cực kỳ có năng lực, và ông coi Philip là mối nguy, quá nước ngoài, quá cứng nhắc, và quá thuộc nhà Mountbatten.
Nhật ký của Lascelles, xuất bản nhiều thập kỷ sau, không thù địch một cách lố bịch, nhưng sự khó chịu hiện rõ trên trang, và triều thần xung quanh ông ít kiềm chế hơn. Philip thấy mình đối mặt với một ban thư ký báo cáo cho bà, được bổ nhiệm vì bà, và được định hình bởi cú sốc thể chế cụ thể của một quốc vương kết hôn nhầm người.
Giờ hãy theo dõi dòng dõi, vì đây là lúc cuộc hôn nhân ngừng là hôn nhân và bắt đầu giống một cấu trúc thể chế với một người đóng góp. Bà sở hữu Balmoral và Sandringham tư nhân, thừa kế từ cha. Bà là Công tước Lancaster và hưởng thu nhập từ công quốc.
Bà có Danh sách Dân sự, các thỏa thuận bất động sản Vương miện, dinh thự, du thuyền, tàu hỏa, máy bay và nhân viên. Tất cả đều thuộc về bà hoặc được giữ cho bà.
Philip có một khoản trợ cấp nghị viện hàng năm, được đặt ở mức 40. 000 bảng sau khi bà lên ngôi, và hầu như không có vốn. Không tài sản đứng tên ông, không khoản đầu tư đáng kể, thư ký riêng, người hầu, trợ lý và văn phòng của ông đều được trả từ tài khoản cung đình.
Ông không thể từ chức vì không có gì để từ chức. Ông không thể bị sa thải. Ông không thể kiếm tiền.
Ông không thể rời đất nước vì công việc riêng mà không biến nó thành sự kiện ngoại giao.
Và mỗi lần họ bước vào một căn phòng, ông đi sau bà vì thứ tự ưu tiên ở Vương quốc Anh là vấn đề luật pháp, và phối ngẫu không phải là người trị vì. Mọi người thấy chi tiết cuối cùng đó cổ điển một cách quyến rũ. Nhưng sống ở trung tâm của nó không hề quyến rũ.
Thứ tự ưu tiên chi phối chỗ ngồi, lối vào, lối ra, ai nói trước, ông đứng ở đâu trong ảnh gia đình, và liệu các con ông có cúi chào ông không, điều họ không làm, trong khi ông cúi chào vợ, điều ông làm, công khai, như một cử chỉ nghi lễ, hàng nghìn lần trong bảy thập kỷ.
Ông thích nghi với phần lớn điều đó nhanh hơn bất kỳ ai dự đoán. Ông quản lý các điền trang. Ông chiến đấu với bộ máy quan liêu cung đình và thắng một số trận.
Ông lắp hệ thống liên lạc nội bộ, giải quyết tranh chấp quyền hạn giữa người hầu, và tổ chức lại nhà bếp. Ông học bay. Ông đọc những bài phát biểu không ai yêu cầu.
Người đàn ông bản chất không thể ngồi yên, và cung điện dần nhận ra cách rẻ nhất để đối phó với ông là để ông sửa những thứ không quan trọng.
Rồi, tháng 2 năm 1952, ai đó tại một bữa tối ở London lặp lại điều Mountbatten nói to, và trong vòng 8 tuần Philip mất đi thứ duy nhất thực sự được trao cho ông năm 1947. Câu nói đó được đưa ra tại Broadlands, nhà của Mountbatten ở Hampshire, và phiên bản được lưu truyền sau đó đến từ một vị khách. Bá tước Mountbatten đã nhận xét, với sự hài lòng, rằng Nhà Mountbatten giờ đang trị vì.
Ông có lý do để tin điều đó. Cháu trai ông đã lấy cái tên năm 1947 chính vì Bộ Nội vụ cần thứ gì đó để ghi vào mẫu đơn. Theo thông lệ Anh, vợ lấy họ chồng, và con cái cũng vậy.
Elizabeth đã kết hôn với Mountbatten. Charles, 3 tuổi, là Mountbatten. Vương triều, được George V đổi tên thành Windsor năm 1917 sau khi xóa Saxe-Coburg-Gotha trong chiến tranh với Đức, vừa trở thành, qua cơ chế hôn nhân, một thứ khác.
Câu nói đến tai Nữ hoàng Mary. Bà 84 tuổi, góa phụ của vị vua đã tạo ra cái tên Windsor, và đã dành cả cuộc đời trưởng thành để bảo vệ thể chế khỏi sự bối rối. Bà liên lạc với văn phòng Churchill.
Churchill chuyển vấn đề đến Nội các, không phải một ủy ban, mà là Nội các. Chính phủ Anh chính thức thảo luận về họ hoàng gia và kết luận rằng Nhà hoàng gia sẽ vẫn là Windsor, và Thủ tướng thông báo cho Nữ hoàng như một lời khuyên, theo hiến pháp nghĩa là một mệnh lệnh đội mũ lịch sự. Bà chấp nhận.
Ngày 9 tháng 4 năm 1952, hai tháng sau khi cha qua đời, bà ra tuyên bố trước Hội đồng Cơ mật rằng bà và các con sẽ thuộc Nhà và Gia tộc Windsor. Phản ứng của Philip, như được ghi lại, là một trong những câu nói được trích dẫn nhiều nhất của ông, và cần được phân loại. Nó được cho là của ông, chứ không được chứng thực.
Nhiều người viết tiểu sử, gồm cả những người có nguồn trong cung điện, ghi rằng ông nói ông chỉ là một con amip đáng thương, người đàn ông duy nhất trong nước không được phép đặt tên cho con mình.
Cách diễn đạt khác nhau giữa các lời kể, điều bạn mong đợi ở một điều được nói trong cuộc họp kín và lặp lại sau đó. Không ai nghiên cứu thời kỳ đó nghi ngờ ông đã nói điều gì đó rất gần với điều đó, và không ai nghi ngờ cảm xúc của ông về kết quả. Hãy nghĩ về những gì tuyên bố thực sự làm.
Tháng 2, ông là người nói với bà rằng cha bà đã qua đời. Tháng 4, một chính phủ do bà bổ nhiệm và bà nội của vợ ông, người ông hầu như không biết, đã vượt qua ông và xóa tước hiệu của ông khỏi con trai ông. Ông đã từ bỏ tước hiệu, giáo hội, danh tính và sự nghiệp.
Cái tên là mục cuối cùng trong danh sách, và là thứ duy nhất ông nhận được để đổi lại. Tám tuần sau khi bà lên ngôi, cái tên biến mất. Bà không đấu tranh cho nó.
Đây là phần nằm trong hôn nhân, không phải hiến pháp. Không có bằng chứng cho thấy bà muốn làm ông bẽ mặt. Các lời kể còn lại mô tả bà không hài lòng về điều đó, nhưng bà 25 tuổi, mới lên ngôi, và nhận lời khuyên nhất trí từ Churchill, Nội các, cung điện và bà nội.
Bà làm điều các quốc vương làm. Bà nghe theo lời khuyên. Tám năm sau, bà sửa chữa được bao nhiêu có thể.
Tháng 2 năm 1960, bà mang thai Andrew. Churchill đã rời chức từ lâu, Nữ hoàng Mary đã qua đời, và Lascelles đã nghỉ hưu. Bà ra tuyên bố mới trước Hội đồng Cơ mật.
Các cháu không mang tước hiệu hoàng gia sẽ mang họ Mountbatten-Windsor. Các giấy tờ riêng của Harold Macmillan ghi lại các cuộc đàm phán về điều đó, và ghi lại cảm giác mệt mỏi của ông rằng vấn đề này chủ yếu liên quan đến cảm xúc của Nữ hoàng với chồng. Ông lưu ý Nữ hoàng muốn thay đổi để giải quyết điều đã làm bà bận tâm nhiều năm.
Tám năm. Đó là thời gian cần để trả lại một nửa cái tên cho một người đàn ông. Và nửa ông nhận được là tên của chú ông, không phải tên cha ông.
Giữa hai ngày đó là ngày mà mọi người nghĩ họ đã thấy, ngày đăng quang. 2 tháng 6 năm 1953. 27 triệu người ở Anh xem trên truyền hình.
Hầu hết tụ tập trong phòng khách nhà hàng xóm vì việc phát sóng đã diễn ra. Đó là một trận chiến của Philip.
Ông chủ trì ủy ban đăng quang, nhiệm vụ thể chế thực sự đầu tiên của ông, và vận động để cho phép máy quay truyền hình trực tiếp vào Tu viện Westminster. Churchill phản đối. Lascelles phản đối.
Tổng giám mục Canterbury phản đối. Quan điểm của thể chế là các phần thiêng liêng của nghi lễ sẽ mất đi sự trang nghiêm nếu phát sóng, và vương miện sẽ chịu áp lực không thể chịu nổi. Philip lập luận rằng một lễ đăng quang không ai thấy là một lễ đăng quang thất bại trong mục đích duy nhất.
Và ông thắng.
Máy quay vào trong khi nghi thức xức dầu được giữ ngoài sóng như một thỏa hiệp. Doanh số bán tivi ở Anh tăng gấp đôi trong những tháng trước đó. Không ngoa khi nói rằng mối quan hệ hiện đại giữa hoàng gia Anh và máy quay, và toàn bộ bộ máy hình ảnh đã duy trì thể chế trong 70 năm sau, bắt đầu bằng một cuộc tranh luận Philip thắng trước Thủ tướng.
Giờ hãy xem điều gì xảy ra với ông trong tòa nhà ông mở cửa cho thế giới. Ông bước vào trước bà trong đoàn rước, rồi chờ. Sau lễ đăng quang, nghi thức tuyên thệ trung thành được thực hiện.
Người đầu tiên quỳ là Tổng giám mục. Người thứ hai là Philip.
Ông bước lên bậc, quỳ trước vợ, đặt tay giữa tay bà, và thề sẽ là thần dân trung thành của bà trong sự sống và cái chết, dâng lên bà lòng trung thành, đức tin và sự thật, và sống chết bảo vệ bà trước mọi kẻ. Rồi ông chạm vào vương miện, hôn lên má bà, và lùi lại, khi ông 31 tuổi.
Ông đã chiến đấu với chính phủ để đưa máy quay vào căn phòng đó, và máy quay ghi lại khoảnh khắc ông quỳ. Tôi không nghĩ ông trải nghiệm điều đó như một vết thương theo cách đơn giản. Ông có thái độ của người lính với nghi lễ và niềm tin thực sự vào thể chế ông gia nhập qua hôn nhân.
Nhưng trình tự là không thể tránh khỏi. Chiến thắng nghề nghiệp lớn nhất của ông và sự phục tùng công khai chính thức của ông xảy ra cùng giờ, cùng tòa nhà, và khiến cái này làm cái kia hiển hiện với 27 triệu người.
Bốn năm nữa trôi qua trước khi ai đó sửa vấn đề tước hiệu. Ngày 22 tháng 2 năm 1957, một bằng sáng chế hoàng gia trao cho ông tước hiệu và địa vị Hoàng tử Vương quốc Anh. Ông đã kết hôn với bà chín năm, là phối ngẫu của quốc vương năm năm, và cho đến sáng hôm đó vẫn là một công tước mà vợ là nguyên thủ quốc gia.
Tuyên bố được đưa ra vài ngày sau khi ông trở về từ một chuyến đi rất dài. Chuyến đi đó là lần gần nhất cuộc hôn nhân này suýt sụp đổ trước công chúng. Tháng 10 năm 1956, Philip rời Anh trên du thuyền hoàng gia Britannia trong chuyến đi được mô tả là bốn tháng, gồm Olympic Melbourne, nơi ông khai mạc thay Nữ hoàng, rồi Nam Cực, Falklands, South Georgia, các đảo xa xôi ở Nam Đại Tây Dương, và Gambia.
Mike Parker đi cùng.
Đó là một lịch trình thực sự, và ông tự tìm kiếm nó. Ông muốn thấy các vùng xa của Khối thịnh vượng chung, và muốn chỉ huy một thứ gì đó lần nữa, dù chỉ là một du thuyền có lịch trình. Ông xa nhà suốt Giáng sinh.
Ông nói chuyện với vợ và các con qua điện thoại không dây vào ngày Giáng sinh, điều được coi là cảm động khi đó, nhưng giờ giống hình ảnh một người đàn ông rất xa nhà vào lúc các gia đình sum họp.
Ông cũng xa nhà trong Khủng hoảng Suez. Anh xâm lược Ai Cập tháng 11 năm 1956. Chính phủ chia rẽ, sức khỏe Eden sụp đổ, và phối ngẫu đang ở đâu đó gần Vòng Bắc Cực.
Rồi, đầu tháng 2 năm 1957, vợ của Parker đệ đơn ly hôn ở London. Tin lan ra báo chí.
Parker là thư ký riêng của Philip, bạn thân nhất từ thời chiến, người đã nói với ông về cái chết của Nhà vua ở Kenya, và ở cùng ông trên du thuyền. Báo chí tính toán theo cách tàn nhẫn nhất. Một phối ngẫu xa nhà bốn tháng, bầu không khí độc thân trên du thuyền, và một đơn ly hôn.
Những tin đồn đã lan truyền trong xã hội London nhiều năm về bữa tối thứ Năm của Philip tại Thursday Club, một nhóm ăn trưa nam giới ở Soho đầy diễn viên, nhiếp ảnh gia và nhà báo, gắn với câu chuyện.
Baltimore Sun đăng bài cho rằng hôn nhân hoàng gia đang gặp vấn đề. Báo Mỹ và châu Âu lan truyền và mở rộng hơn những gì báo Anh dám làm. Ngày 11 tháng 2 năm 1957, Cung điện Buckingham ra tuyên bố.
Tuyên bố nói hoàn toàn không đúng rằng có bất kỳ rạn nứt nào giữa Nữ hoàng và Công tước Edinburgh. Tuyên bố đó là một trong những tài liệu thất bại nhất trong việc đạt mục đích trong lịch sử hiện đại của hoàng gia.
Cung điện chưa bao giờ phản hồi tin đồn. Một khi phản hồi, cung điện xác nhận với mọi tờ báo trên trái đất rằng tin đồn tồn tại và nghiêm trọng đến mức cần phủ nhận. Hàng triệu người chưa từng nghe thì thầm về hôn nhân hoàng gia đọc cụm từ “bất kỳ rạn nứt nào” trong bữa sáng.
Parker từ chức trên biển để tránh xa cung điện. Ông rời du thuyền ở Gibraltar.
Nữ hoàng bay đến Lisbon để gặp chồng, và câu chuyện về cuộc gặp đó, rằng bà lên Britannia và toàn bộ đoàn tùy tùng hoàng gia đã đeo râu giả đỏ để chào ông, chế giễu bộ râu ông để trong chuyến đi, đến từ hồi tưởng sau này chứ không phải ghi chép đương thời, và mang tính chất của những câu chuyện càng kể càng lung linh. Nó có thể là thật. Dù sao, nó đóng vai trò trò đùa yêu thích của gia đình.
Mọi thứ đều ổn. Chúng tôi đang cười.
Vài ngày sau, tước hiệu Hoàng tử đến. Tôi muốn thận trọng ở đây vì sự cám dỗ khiến tôi gọi đó là cái giá, và hồ sơ không chứng minh điều đó. Bằng sáng chế hoàng gia đã được thảo luận trước đó.
Điều có thể nói chính xác là thế này. Nữ hoàng trao cho chồng tước hiệu bị tước mất một thập kỷ trong vòng hai tuần sau đưa tin tồi tệ nhất mà hôn nhân của họ từng nhận. Thời điểm được ghi lại.
Động cơ thì không.
Về các cáo buộc ngụ ý, không có gì. Trong 70 năm, không có mối quan hệ ngoài hôn nhân nào của Philip được chứng minh. Câu chuyện bền bỉ nhất gắn với nữ diễn viên Pat Kirkwood, người ăn tối với ông và những người khác năm 1948 và khiêu vũ với ông trong một hộp đêm trong khi người đi cùng bà, nhiếp ảnh gia Baron, ngồi ở bàn.
Kirkwood dành 59 năm còn lại của đời mình phủ nhận mối quan hệ. Bà viết thư cho cung điện yêu cầu Philip ra tuyên bố phủ nhận. Ông không bao giờ làm.
Ông có quy tắc nghiêm ngặt là không bình luận về bất cứ điều gì. Bà nói khi về già rằng tin đồn đã hủy hoại sự nghiệp của bà và bà thấy sự im lặng của ông không thể tha thứ. Đó là bản chất của vấn đề.
Danh tiếng nghề nghiệp của một người phụ nữ là thuế phụ, và người đàn ông có thể minh oan cho bà từ chối làm vậy. Không phải vì ác ý, mà vì chính sách không tự biện minh với bất kỳ ai.
Ông học chính sách đó từ đâu đó. Ông đã thấy cả một gia đình, gia đình ông, bị bàn tán, phủ nhận, đưa vào viện điều dưỡng, và chôn cất, trong khi ông không có tiếng nói trong bất kỳ điều gì. Rồi ông kết hôn vào một gia đình nơi tự biện minh công khai là hành động duy nhất không thể tha thứ.
Im lặng vừa là bản năng vừa là huấn luyện.
Điều đó cũng có nghĩa là khi các cáo buộc cuối cùng đến, nhiều thập kỷ sau, và từ trong gia đình, ông hoàn toàn không có cách nào để trả lời. Đến đầu những năm 1960, mối quan hệ ổn định thành một thứ mà từ bên ngoài, và có lẽ cả bên trong, giống như một sự hàn gắn. Tước hiệu Hoàng tử đã được thiết lập.
Andrew đến tháng 2 năm 1960, Edward tháng 3 năm 1964, những đứa con đầu tiên sinh ra cho một quốc vương Anh đang trị vì kể từ Nữ hoàng Victoria, và quan trọng hơn, sinh ra sau tuyên bố Mountbatten-Windsor.
Khoảng cách 10 năm giữa Anne và Andrew. Khoảng trống này thường được giải thích bằng khối lượng công việc khổng lồ đầu triều và các chuyến công du. Không có lý do để nghi ngờ điều đó.
Nhưng trình tự vẫn đáng suy ngẫm. Cái tên được phục hồi tháng 2 năm 1960. Đứa trẻ đến chỉ 19 ngày sau.
Và dù giữa họ có gì, họ đang xây một gia đình thứ hai trong một ngôi nhà nơi ông có họ để truyền lại.
Bà cũng bắt đầu giao cho ông các điền trang để quản lý, điều gần nhất với việc trao tiền cho ông trong cuộc hôn nhân này. Sandringham và Balmoral thuộc sở hữu tư nhân của bà. Bà trao cho ông quyền kiểm soát vận hành cả hai.
Ông tổ chức lại Sandringham với nhiệt huyết khiến các đại lý đất đai cũ khó chịu. Cây trồng mới, trang trại trái cây, dự án nấm thương mại, bán nho đen cho Ribena, và hiện đại hóa các trang trại bò sữa. Ông làm điều tương tự ở Windsor Great Park.
Ông được bổ nhiệm làm Ranger của Windsor Great Park năm 1952 và coi trọng nhiệm vụ đó trong 60 năm tiếp theo.
Không thứ nào thuộc về ông. Tuy vậy, ông cải thiện mọi thứ năm này qua năm khác, điều đó cho bạn biết điều gì đó về một người đàn ông lớn lên ngủ trong nhà người khác. Rồi ông xây thứ thực sự thuộc về mình.
Giải thưởng Công tước Edinburgh ra đời năm 1956, được thiết kế cùng Kurt Hahn, nhà giáo dục người Đức gốc Do Thái đã sáng lập Salem, trốn khỏi Đức Quốc xã, sáng lập Gordonstoun, và dạy Philip khi còn nhỏ.
Cấu trúc lấy trực tiếp từ triết lý của Hahn: thử thách thể chất, kỹ năng, phục vụ, và thám hiểm. Nó bắt đầu như chương trình cho nam thiếu niên 15 đến 18 tuổi. Đến khi Philip qua đời, nó đã hoạt động ở hơn 140 quốc gia và hàng triệu người trẻ đã hoàn thành.
Năm 1961, ông trở thành chủ tịch đầu tiên của WWF-UK, rồi chủ tịch quốc tế từ năm 1981. Ông chủ trì ủy ban đăng quang, Hiệp hội Sân vận động Quốc gia, Hiệp hội Nghệ thuật Hoàng gia, và Quỹ Hải quân.
Ông tự lái máy bay. Ông đủ điều kiện lái máy bay cánh cố định năm 1953 và trực thăng năm 1956, ghi khoảng 5. 900 giờ bay trước khi dừng năm 1997.
Ông viết sách về đánh xe ngựa và bảo tồn. Ông bắt đầu thi đấu xe ngựa ở tuổi 50 thay cho polo, và thi đấu quốc tế đến những năm 80 tuổi. Mỗi thứ đó là một lãnh địa không bị Vương miện chiếm giữ và các thư ký riêng không thể quản lý.
Ông tìm thấy khoảng trống trong hệ thống và chiếm lấy nó.
Và trong cùng thập kỷ đó, ở một mặt hoàn toàn khác của cuộc đời, ông gây ra tổn thương mà tiêu đề câu chuyện này thực sự ám chỉ. Charles là một cậu bé nhút nhát, lo lắng và không thích thể thao, và Philip không thích điều đó. Điều này được ghi lại bởi quá nhiều nhân chứng đến mức không thể tranh cãi.
Cuộc tranh luận về việc ông đã làm gì với điều đó kéo dài 50 năm, và câu trả lời trung thực là cả hai phía đều có bằng chứng thật.
Năm 1962, Philip gửi con trai đến Gordonstoun. Ông rất yêu nơi đó. Trường của Hahn ở Moray Firth, với phòng tắm lạnh, chạy bộ trước bữa sáng, thuyền, và chương trình gian khổ có chủ đích nhằm xây dựng tính tự lập ở những cậu bé bị hư hỏng bởi cuộc sống xa hoa.
Với một thiếu niên không quốc gia và không nhà, ngôi trường đó đã rèn nên ông. Người ta nói Nữ hoàng thích Eton, cách Windsor 4 dặm, nơi con trai bà có thể ở giữa những cậu bé bà biết. Mountbatten, như thường lệ, ủng hộ con đường hải quân và ủng hộ Gordonstoun.
Philip quyết định.
Ông tự lái máy bay đưa Charles đến đó trên chiếc de Havilland Heron và giao cậu cho trường. Charles sau đó mô tả điều đó trong thư gửi Mountbatten và bạn học bằng những từ ngữ đã trở nên nổi tiếng. Cậu viết về nó như một bản án tù, nói cậu ghét nó, và nói cậu bị bắt nạt ban đêm trong ký túc xá.
Cụm từ “Colditz với ki-lốt” gắn với cậu trong nhiều lời kể, dù nguồn là gián tiếp, và một phiên bản gán câu nói cho bạn cậu chứ không trực tiếp cho cậu. Ký ức của người quản lý nhà và những người cùng thời nhìn chung ủng hộ mô tả đó. Cậu bị đánh.
Cậu bị chế giễu vì tai và giọng nói. Các cậu bé thi nhau để không ai thấy ngồi cạnh cậu. Cậu ở đó 5 năm.
Quan điểm của Philip, mà ông giữ suốt đời, là cậu bé cần điều đó và nó đã hiệu quả. Charles cuối cùng trở thành trưởng học sinh. Quan điểm của Charles, mà cậu giữ không kém phần kiên định, là cha cậu đặt cậu vào nơi ông biết cậu đau khổ và từ chối nghe lời phàn nàn.
Đáng lẽ đó có thể vẫn là tranh luận riêng giữa hai người đàn ông trải nghiệm cùng một việc từ hai góc nhìn trái ngược.
Thay vào đó, năm 1994, Charles trao câu chuyện cho một nhà báo. Cuốn tiểu sử được ủy quyền của Jonathan Dimbleby, “The Prince of Wales”, xuất bản tháng 10 năm đó cùng một phim tài liệu truyền hình. Charles thực hiện các cuộc phỏng vấn dài với Dimbleby.
Ông cho ông ta quyền truy cập nhật ký riêng và hàng nghìn lá thư, gồm cả thư từ với cha mẹ. Đó là tác phẩm tự tiết lộ đặc biệt nhất của bất kỳ thành viên cấp cao nào của hoàng gia hiện đại, và nó kéo dài hàng trăm trang.
Hình ảnh Philip trong cuốn sách đó thật tàn nhẫn. Nó mô tả lời kể của Charles về một người cha cay nghiệt, chế giễu và hạ thấp cậu, và vô cảm đến mức Charles coi là bắt nạt. Nó mô tả cảm giác bị đóng băng cảm xúc từ cả cha lẫn mẹ, mẹ xa cách và thờ ơ, cha trực tiếp khắc nghiệt.
Cậu nói cha thúc đẩy cậu cưới Diana bằng một lá thư cậu đọc như tối hậu thư. Phản ứng của Philip là im lặng. Im lặng tuyệt đối trước công chúng.
Ông không trả lời một lời nào ở bất kỳ diễn đàn nào trong 27 năm còn lại của đời mình.
Các thành viên cung điện và một số bạn bè nói riêng rằng ông bị tổn thương sâu sắc, và phản ứng của Nữ hoàng được mô tả là khó chịu với toàn bộ sự việc, nhưng không có gì được đưa ra. Không tuyên bố, không tóm tắt, không hồi ký đối lập. Điều duy nhất ông có thể làm, tự bảo vệ mình, lại là điều duy nhất mà huấn luyện cả đời khiến trở nên bất khả thi.
Đây là điều khiến cuốn sách của Dimbleby không chỉ là bất đồng cha con. Charles kiểm soát lời kể và công bố nó khi cha còn sống. Philip không kiểm soát gì và không nói gì.
Từ tháng 10 năm 1994 trở đi, hồ sơ công khai chính thức về việc nuôi dạy của Philip là phiên bản do người con trai oán giận viết, trong khi chính người đàn ông đó từ chối phản bác. Đó là cách “quái vật” đi vào hồ sơ, không phải từ báo lá cải. Mà từ một tiểu sử được ủy quyền.
Và giờ là mặt kia của sự thật, một mặt thật mà gần như không ai nghe đến cho đến năm 2008. Sau khi Charles và Diana ly thân tháng 12 năm 1992, Philip viết thư cho Diana. Ông viết nhiều lá trong những tháng sau.
Bà giữ chúng. Bà cho bạn xem. Sau khi bà qua đời, chúng được đưa vào điều tra về cái chết của bà tại Tòa án Nữ hoàng và được đọc trong hồ sơ công khai tháng 12 năm 2007 và đầu năm 2008, và đó là lý do duy nhất chúng ta thảo luận nội dung với sự chắc chắn, thay vì dựa vào ký ức ai đó.
Ông ký tên “Pa”. Ông nói với bà rằng ông và Nữ hoàng đã cố hết sức để giúp bà và Charles, rằng ông không thể tưởng tượng bất kỳ ai rời bỏ bà vì Camilla, và rằng hành động của Charles là nguồn đau buồn lớn cho cả hai. Ông yêu cầu bà đọc kỹ thư ông và cân nhắc lời khuyên.
Ông nói ông không cố đứng về phía nào. Ông tự mô tả mình trong một dòng là một ông già kỳ quặc. Diana trả lời bằng những lá thư cũng được đưa vào điều tra, cảm ơn ông và nói lòng tốt của ông đã chạm đến bà.
Bồi thẩm đoàn điều tra nghe thư từ vì một cáo buộc công khai kéo dài cho rằng Philip viết thư thù địch cho Diana, và quản gia cũ của bà cũng ám chỉ điều tương tự. Các lá thư, khi được đưa ra, không ủng hộ cáo buộc đó. Quan tòa và bồi thẩm đoàn thấy một người đàn ông đang cố gắng, vụng về và dài dòng, giữ một cuộc hôn nhân khỏi tan vỡ.
Vậy chính người đàn ông đó, trong cùng thập kỷ con trai công khai buộc tội ông lạnh lùng, lại bí mật viết thư cho vợ con trai với tư cách “cha”, nói với bà rằng ông không thể hiểu tại sao con trai ông lại rời bỏ bà. Rồi, tháng 9 năm 1997, Balmoral. Diana đã qua đời.
Hai hoàng tử 15 và 12 tuổi. Kế hoạch tang lễ yêu cầu gia đình đi sau quan tài qua trung tâm London. William không muốn làm vậy.
Các lời kể về điều Philip nói đến từ phỏng vấn sau này, từ triều thần, từ phát sóng sau đó mô tả vai trò của ông nội, và từ các tóm tắt được đưa ra sau khi Philip qua đời. Vì vậy chúng mang những cảnh báo thông thường của hồi tưởng. Lời kể nhất quán là Philip nói với cháu rằng ông sẽ đi cùng cậu.
“Nếu ông đi, cháu có đi cùng ông không?” Ông đã đi. Ở tuổi 76, ông đi một dặm rưỡi sau quan tài của người phụ nữ ông viết thư như một người cha, bên cạnh hai cậu bé và một người con trai mà ông hầu như chưa nói điều gì riêng tư trong 30 năm.
Ông cũng dành tuần đó ở Scotland đưa William và Harry lên đồi, xa điện thoại, chiến lược nuôi dạy duy nhất ông thực sự có. Một số người giải thích đó là lạnh lùng. Nhưng cả hai cậu bé sau đó mô tả đó là điều giúp họ vượt qua đau buồn.
Hãy cố gắng giữ cả hai hình ảnh con người này cùng lúc, vì bằng chứng đòi hỏi điều đó.
Ông khắc nghiệt với con trai lớn theo cách người con chưa bao giờ hồi phục và không ngừng nói về điều đó. Ông, theo các lá thư và lời kể của cháu, có khả năng dịu dàng lớn với những người ông tin là bị đối xử bất công. Sự khắc nghiệt có chọn lọc, và nó giáng nặng nhất lên người gần ngai vàng nhất.
Có một cách giải thích, không phải lời bào chữa. Philip lớn lên trong một thể chế sau khi gia đình tan rã, và thể chế đó đã cứu ông. Sự nghiêm khắc không phải lý thuyết của ông về nuôi dạy trẻ.
Đó là cơ chế duy nhất ông thấy thành công. Ông áp dụng nó với một cậu bé không giống ông chút nào, trong một gia đình nơi ông không có quyền lực gì khác.
Các điền trang thuộc vợ. Nhân viên báo cáo cho bà. Ông bị tước tên.
Lĩnh vực duy nhất mà một người cha giữa thế kỷ được kỳ vọng kiểm soát là học vấn của con trai, và ông kiểm soát nó và sai thảm hại. Những lời lỡ miệng công khai là phần ồn ào nhất của hồ sơ và dễ nhầm là toàn bộ con người ông.
Chúng kéo dài 60 năm. Nhận xét về mắt xếch của sinh viên Anh ở Bắc Kinh năm 1986. Câu hỏi với một người Úc bản địa liệu họ còn ném giáo không.
Nhận xét với một huấn luyện viên lái xe Scotland về việc giữ người địa phương tránh xa đồ uống có cồn. Chúng lan khắp thế giới. Chúng gây xúc phạm thật, và cung điện gần như chưa bao giờ xin lỗi.
Điều ít được chú ý là nơi chúng xảy ra. Thường là trong hàng đón khách. Thường là khi ông đi sau vợ hai bước tại một sự kiện ông không chọn, trò chuyện với người lạ ông sẽ không gặp lại.
Vào giờ thứ chín hoặc thứ mười của một ngày làm việc mà toàn bộ mục đích là phục vụ vai trò của người khác.
Đến cuối những năm 1960, ông quyết định các hàng đón khách không còn đủ. Và ông làm điều chưa phối ngẫu hoàng gia nào làm. Ông cố kiểm soát cách gia đình được quay phim.
Ý tưởng đến từ trong cung điện. Lord Brabourne, con rể của Mountbatten, một nhà sản xuất phim, gợi ý truyền hình có thể cho công chúng thấy Nữ hoàng như một con người. Thư ký báo chí cung điện, William Heseltine, thúc đẩy mạnh mẽ, tin rằng một hoàng gia được nhân hóa là một hoàng gia an toàn hơn.
Philip đồng ý ngay.
Ông đã cho máy quay vào cung điện một lần, năm 1966, cho phim của Kenneth Clark về các dinh thự hoàng gia, và là thành viên đầu tiên của gia đình ngồi phỏng vấn truyền hình trên Panorama năm 1961. Nữ hoàng, người không thích toàn bộ ý tưởng, đồng ý với một điều kiện. Mọi cảnh phải được một ủy ban cố vấn phê duyệt, do chồng bà chủ trì.
Và như vậy, trong 18 tháng, một đoàn làm phim BBC và ITV do đạo diễn Richard Cawston dẫn đầu đi theo họ. 75 ngày quay, 172 địa điểm, 43 giờ phim. Philip nướng xúc xích ở Balmoral.
Nữ hoàng trò chuyện ngắn với Richard Nixon. Charles lướt ván nước và làm đứt dây đàn cello. Họ trang trí cây thông Giáng sinh ở Windsor.
Cawston sau đó nói không ai bảo ông phải đưa gì vào, và không cảnh nào bị phản đối.
Hãy nghĩ điều đó có nghĩa gì trong bối cảnh cuộc hôn nhân này. Trong 22 năm, Philip ở vị trí thấp hơn ở mọi nơi, bị loại khỏi giấy tờ nhà nước, và bị quản lý bởi một ban thư ký chịu trách nhiệm trước bà. Và ở đây, trong dự án duy nhất sẽ định hình cách 150 triệu người hiểu về gia đình, ông là người quyết định và biên tập cuối cùng.
Theo lời kể của một hồi tưởng, đó cũng là một quá trình không thoải mái với ông. Trong một ngày quay ở Balmoral, người ta nói ông bảo đoàn làm phim tránh xa Nữ hoàng với “máy quay chết tiệt” của họ, cùng một người đàn ông, cùng tháng đó, đang điều hành ủy ban cho phép họ vào. Phim “Royal Family” phát sóng trên BBC1 ngày 21 tháng 6 năm 1969.
Ba phần tư dân số xem, rồi xem lại. Lễ phong Charles làm Thân vương xứ Wales diễn ra 19 ngày sau, một phần của mục đích. Rồi Cung điện Windsor đóng hồ sơ.
Đến cuối năm 1969, có chỉ thị không phát lại phim, và nó chưa từng được chiếu toàn bộ kể từ đó. 790 giây được chiếu năm 2011 tại National Portrait Gallery. Năm 2021, toàn bộ phim xuất hiện ngắn trên mạng, nhưng bị gỡ trong vài giờ vì bản quyền.
Các nhà phê bình kết luận nó tước đi sự huyền bí của hoàng gia. Có báo cáo rằng Nữ hoàng hối tiếc. Đó là toàn bộ mô hình sự nghiệp của ông thu gọn vào một việc.
Ông chẩn đoán đúng vấn đề của thể chế. Ông tự xây giải pháp. Cung điện để ông làm, rồi khi nó thành công quá mức, họ nhốt nó trong hầm 50 năm.
Có hai thứ thuộc về ông giờ bị niêm phong ở Windsor. Một bộ phim và một di chúc. Ông vẫn tiếp tục làm việc, và đây là khía cạnh chống lại mọi giải thích cay nghiệt.
Từ năm 1952 đến khi nghỉ hưu, ông thực hiện 22. 219 nhiệm vụ đơn lẻ và đọc 5. 493 bài phát biểu.
Những con số này từ thống kê của chính cung điện. Ông bảo trợ hơn 700 tổ chức. Ông vẫn thực hiện 219 nhiệm vụ năm 2016, ở tuổi 95.
Ông tuyên bố nghỉ hưu ngày 20 tháng 2 năm 2017, và thực hiện nhiệm vụ đơn lẻ cuối cùng vào tháng 8 tại sân Cung điện Buckingham, đứng dưới mưa với mũ tròn để duyệt Thủy quân Lục chiến Hoàng gia. Ông 96 tuổi. Ông nâng mũ chào đám đông.
Không ai phát biểu, vì ông đã cấm phát biểu.
Đến lúc đó, trật tự cuộc đời ông đã thay đổi, và đây là phần thường bị hiểu sai nhất. Wood Farm nằm ở rìa điền trang Sandringham gần Wolferton. Một ngôi nhà nông thôn gạch đơn giản năm phòng ngủ.
Gia đình dùng nó nhiều thập kỷ như nơi trốn thoát. Không phòng xa hoa, không căn hộ chính thức, rất ít nhân viên. Theo hầu hết lời kể, một nhóm nhỏ, gồm một đầu bếp.
Sau năm 2017, Philip gần như chuyển đến đó thường xuyên.
Ông có sách, bút vẽ, thư từ, và tầm nhìn ra những cánh đồng ông dành 60 năm tổ chức lại. Nữ hoàng đến thăm ông. Bà dành cuối tuần ở đó, và cách sắp xếp được kể là bà gọi cho ông trước.
Hãy so sánh điều đó với mọi thứ trước đó. Ông lớn lên trong phòng khách nhà người khác. Ông mất Clarence House năm 1952 cho mẹ vợ.
Ông mất Villa Guardamangia vì Nữ hoàng lên ngôi. Ông sống bảy thập kỷ trong các tòa nhà thuộc vợ hoặc do nhà nước cung cấp, nơi nhân viên theo gia đình bà, và luật pháp quy định thứ tự bước vào.
Ở tuổi 96, ông có một ngôi nhà nông thôn gần như trống và một người vợ gọi điện trước khi đến. Đây không phải ly thân. Không có bằng chứng về rạn nứt, và nhiều bằng chứng phủ nhận.
Họ nói chuyện hàng ngày. Bà đến khi có thể, và khi đại dịch ập đến tháng 3 năm 2020, bà rời Cung điện Buckingham và đến cùng ông tại Lâu đài Windsor với nhân viên hạn chế. Họ dành năm cuối đời ông cùng nhau trong một tòa nhà lâu nhất kể từ thời Malta.
Báo chí gọi đó là “HMS Bubble”. Một thành viên cung điện được cho là đặt ra cái tên, và Philip, người dành cả đời trên tàu, sẽ trân trọng nó.
Họ kỷ niệm 73 năm ngày cưới tháng 11 năm 2020. Bức ảnh công bố cho thấy họ ở ngoài trời tại Windsor nhìn tấm thiệp do chắt của họ làm. Và giờ hãy quay lại 23 năm trước, đến Lễ kỷ niệm Vàng tháng 11 năm 1997, ba tháng sau tang lễ Diana, khi vị thế công chúng của hoàng gia ở mức thấp nhất trong ký ức sống.
Tại bữa trưa ở Guildhall, Nữ hoàng đọc một bài phát biểu, điều bà hiếm khi và miễn cưỡng làm.
Bà nói chồng bà đơn giản là sức mạnh và sự trụ cột của bà suốt những năm qua, và rằng bà, cả gia đình bà, đất nước này và nhiều nước khác, nợ ông nhiều hơn ông từng đòi hỏi hoặc họ từng nhận ra. Câu đó được trích dẫn nghìn lần như một biểu đạt lãng mạn. Nó thực sự lãng mạn.
Nhưng nó cũng là công cụ duy nhất bà có.
Bà không thể trao cho ông họ gia đình, chính phủ quyết định điều đó. Bà không thể trao cấp bậc cao hơn bà vì thứ tự ưu tiên là luật. Bà không thể thưởng ông bằng tiền vì mọi thứ đã thuộc về bà.
Điều bà có thể làm, với tư cách người duy nhất trong nước có lời công khai không thể bị bác bỏ, là định nghĩa ông thành tiếng. Bà mất 45 năm để làm điều đó, và bà làm trong một căn phòng đầy nhà báo vào thời điểm tồi tệ nhất của triều đại.
Ông đáp lại bà tại cùng bữa trưa, theo cách của ông, bằng một câu về việc khoan dung là thành phần thiết yếu duy nhất của một cuộc hôn nhân hạnh phúc, và vợ ông có nó dồi dào. Vậy cuối cùng điều này là gì? Không phải chuyện cổ tích, không phải lời nói dối.
Sự thân mật giữa họ thực sự không thể nghi ngờ. Có thư thời chiến, và lá thư ông viết sau tuần trăng mật tự hỏi liệu từ “yêu” có đủ diễn tả điều trong ông. 73 năm, bốn đứa con, và việc cả hai chưa từng đưa ra dấu hiệu nghiêm túc muốn rút lui, ngay cả khi cung điện phủ nhận rạn nứt trên báo chí thế giới.
Điều chưa từng xảy ra là bình đẳng. Quyền lực chưa bao giờ chuyển giao trong cuộc hôn nhân đó, vì theo hiến pháp bà không thể. Bà sở hữu cái tên, những ngôi nhà, tiền bạc, nhân viên, kho lưu trữ, và quyền bước qua cửa trước mỗi ngày trong đời chung.
Và ông đáp lại bằng cách tìm những khoảng trống và chiếm lấy chúng.
Chương trình giải thưởng, quỹ bảo tồn, những điền trang ông phát triển mà chưa từng sở hữu, ủy ban truyền hình, kỹ thuật, hàng không, 70 năm xây những cấu trúc song song trên vùng đất duy nhất Vương miện để trống. Rồi cuối cùng, ông chiếm hai thứ Vương miện không thể ngăn ông sở hữu, đưa chúng ta trở lại chiếc Land Rover.
Ngày 17 tháng 4 năm 2021, lúc 3 giờ chiều, chiếc Defender TD5 130 màu xanh ô liu đậm rời sân Lâu đài Windsor mang quan tài phủ cờ hiệu cá nhân. Mũ hải quân, thanh gươm, và một vòng hoa. Trên vòng hoa là tấm thiệp viết tay, được máy quay thế giới ghi lại.
Nó ký bằng một từ bà được gọi từ thơ ấu, và gần như không còn ai sống để dùng nó. Lilibet.
Cỗ xe đi tám phút đến Cầu thang Tây của Nhà thờ St George. Bà theo sau trong một chiếc Bentley chính thức, một mình. Bên trong, 30 người, và những người thổi kèn túi, không bài giảng, không điếu văn.
Những người thổi kèn của Thủy quân Lục chiến Hoàng gia thổi hiệu lệnh hành quân, do ông yêu cầu, nghĩa là thủy thủ đoàn vào vị trí chiến đấu. Bà ngồi một mình trong dàn hợp xướng, đeo khẩu trang, ở nơi lẽ ra gia đình bà vây quanh, hình ảnh đó trở thành biểu tượng đại dịch ở Anh, và nó hoàn toàn thật. Bà tuân theo quy định của chính phủ mình, nhưng theo nghĩa khác, nó cũng gây hiểu lầm.
Vì nếu bạn nhìn lại cảnh đó với những gì chúng ta biết bây giờ. Mọi thứ trong nhà thờ đó, trừ sự cô lập của bà, đều do người đàn ông trong quan tài quyết định; cỗ xe ông thiết kế lại trong 16 năm, âm nhạc, lộ trình, sự vắng mặt của điếu văn, mũ hải quân, những cái tên trong danh sách, và những cái tên bị loại. Bà không chủ trì tang lễ ông, bà tham dự nó.
Năm tháng sau, tài liệu cuối cùng được đặt vào két. Sir Andrew McFarlane niêm phong di chúc trong 90 năm tại một phiên kín, và Tòa phúc thẩm sau đó thấy lẽ ra phải thông báo báo chí, nhưng giữ nguyên lệnh niêm phong. Nó sẽ được xem xét năm 2111 bởi những người chưa từng nghe ký ức sống về cả hai.
Chỉ còn một ngày cần nhắc, và phải xử lý thận trọng, vì đó chỉ là trùng hợp.
Ngày 9 tháng 4 năm 1952, Hội đồng Cơ mật ra tuyên bố xóa tên ông khỏi con cái và cố định họ Windsor. Và ngày 9 tháng 4 năm 2021, đúng 69 năm sau, ông qua đời tại Lâu đài Windsor hai tháng trước sinh nhật 100, và cung điện thông báo bằng tuyên bố 34 từ. Điều này không có nghĩa gì.
Ngày tháng là vậy. Nhưng đó là cách có tổ chức để thấy đường nét sự việc, vì mọi thứ cảm động trong đời công khai của người đàn ông đó diễn ra giữa hai cực này. Một cái tên bị chính phủ lấy đi lúc đầu, và cuối cùng là một cỗ xe, một nghi lễ, và một phong bì niêm phong không ai có thể lấy khỏi ông.
Ông được chôn trong Hầm mộ Hoàng gia, rồi được chuyển tháng 9 năm 2022 đến Nhà nguyện Tưởng niệm Vua George VI bên cạnh, nơi họ được định an nghỉ mãi mãi. Hai phiến đá tưởng niệm, và một phiến đá cẩm thạch đen Bỉ khắc bốn cái tên và không gì khác. Sự cay nghiệt là thật.
Charles ghi nó vào một cuốn sách năm 1994 và chưa bao giờ rút lại. Cha ông không trả lời một lời trong 27 năm.
Những lời lỡ miệng là thật và làm tổn thương người chỉ đứng xếp hàng chờ bắt tay ông. Pat Kirkwood qua đời năm 2007 vẫn còn đòi một lời phủ nhận ông chưa từng đưa. Nhưng câu chuyện “quái vật” đòi hỏi một bạo chúa.
Và bạo chúa cần một ngai vàng. Ông từ bỏ tước hiệu năm 25 tuổi, họ gia đình năm 31 tuổi, sự nghiệp năm 30 tuổi, nhà năm 31 tuổi, và dành 70 năm sau đi sau hai bước một người phụ nữ ông chọn và người chọn ông, trong những tòa nhà thuộc về bà.
Ông mua nhẫn cho bà bằng vương miện của mẹ mình. Đó là thứ cuối cùng gia đình ông còn lại, và ông cắt nó vì bà. Rồi ông dành 60 năm thiết kế cỗ xe tang, vì đó là phương tiện duy nhất trong toàn bộ vương quốc đó mà ông sẽ từng sở hữu.
“`