夫に手を上げられたのは、生まれて初めてのことだった。乾いた音がリビングに響き、次の瞬間、左の頬が焼けるように痛んだ。
「お前、また玲子さんに迷惑をかけたそうだな。」
夫の工事は、見たことのない目で私を睨んでいた。34年間、声を荒げることさえほとんどなかった人なのに。
「違うわ。私がそんなことをするはずないでしょ。何度言ったら分かるの？」
「まだ嘘をつくのか。」
私はゆっくりと頬を押さえ、夫を見上げた。
「あなた、本当に私がやったと思うの？」
夫は短く言った。
「息子の嫁だぞ。玲子さんが嘘をつく理由がないだろう。」
その言葉で、なぜか頬の痛みは消えた。代わりに、胸の奥で何かが切れる音がした。私が嘘をつく理由は、考えてもくれないんだ。34年よ。34年間も一緒にいたのに。
息子の優太も、私と目を合わせない。玲子さんだけが、夫の背後で小さく笑っていた。
その時、私は決めた。私は食卓に一枚の封筒と離婚届を置いた。そして、一度神棚に手を合わせてから、34年間暮らした家を出た。
私の名前はさち子。62歳。夫の工事とは34年前に結婚した。夫は無口で、愛情を言葉にする人ではなかった。けれど、私がパート先で失敗して落ち込んだ日は、何も聞かずに駅まで迎えに来てくれた。「近くを通っただけだ」と言いながら、わざわざ遠回りをしてまで。息子の優太が運動会で一等になった時も、誰よりも大きく拍手していたのは夫だった。
息子も、幼い頃は優しい子だった。買い物に行けば、小さな手で重い袋を持ってくれた。「母さん、僕が持つよ」と言って。私にとって二人は、何より大切な家族だった。だから、優太が玲子さんとの結婚を報告した時は、心から喜んだ。玲子さんは礼儀正しく、柔らかな笑顔で言った。
「これからは、本当の娘だと思ってください。」
こんな言葉を言える人はなかなかいない。息子もいい人を捕まえたと、私は嬉しかった。
結婚して間もなく、優太夫婦から同居の申し出があった。家を建てるお金が溜まるまででいいから、と。玲子さんも私の手を握った。
「お母さんと暮らせたら、私も安心です。」
夫はすぐに賛成した。私も家族が増えることが楽しみだった。
ところが、同居から半年ほど経つと、家の空気は変わっていった。
家事は全て私の仕事になった。三人分のお弁当も。
「お母さん、助かります。」
玲子さんは、夫と息子の前ではいつも笑顔だった。けれど、二人きりになると声が変わる。
「このシャツ、アイロンをお願いします。」
「夕食は七時までにお願いね。専業主婦なんだから、そのくらいできますよね？」
ある日、私が牛乳を買い忘れると、玲子さんは冷蔵庫を乱暴に閉めて言った。
「本当に役に立たないですね。」
「……ごめんなさい。」
なぜ私が謝っているのだろう。ここは私と夫が築いた家のはずなのに。それでも、私は波風を立てたくなかった。玲子さんと仲良くできないと話せば、息子を困らせる。夫にも気を使わせてしまう。そう思って、黙っていた。
しかし玲子さんは、少しずつ私を家族から孤立させていった。私が作ったご飯を「お母さんに無視された」と騒いだり、私の服だけを洗濯の後回しにされたり。全部、玲子さんが言い出したことなのに、私がやったことになっていた。
一度だけ、私は夫と息子に相談したことがある。
「玲子さん、私と二人きりの時だけ、態度が違うのだけれど……」
優太はため息をついた。
「母さんの考えすぎじゃない？」
夫も言った。
「玲子さんは仕事で疲れているんだ。お前がもう少し大人になれよ。」
私は何も言えなくなった。家族の前では優しく笑う玲子さん。疲れた顔の私。二人がどちらを信じるかは、もう決まっていた。それから私は、家の中で話すことをやめた。料理に文句を言われても、名前を呼んでも無視されても、食後は黙って片付けをした。
そんなある日、玲子さんが大切にしていたネックレスが無くなったと騒ぎ始めた。母から結婚祝いにもらったものだという。
「母さん、最近玲子の部屋に入っただろう。」
優太はすぐに私を疑った。
「洗濯物を置いただけよ。」
「嘘をつくなよ。」
数日前、玲子さんの化粧品がなくなった時も、私のせいにされた。その後、見つかったのは私のベッドの下からだったけれど、私は何も言えなかった。言ったところで、信じてもらえないと分かっていたから。
私は怖くなり、自分を守るため、台所と廊下に小さなカメラを置いていた。バレないように、こっそりと。しかし、映像を確認する前に、夫から呼び出された。そしてあの日、私は泥棒と決めつけられ、夫に頬を叩かれた。夫が手を上げた時、優太はその場にいた。
「止めてよ、お父さん！」
そう言って止めてくれるかと思った。しかし、優太は止めなかった。むしろ玲子さんの肩を抱き、「もう大丈夫だから」と慰めていた。
誰も私の頬なんて見なかった。誰も「さち子はそんなことをしない」とは言ってくれなかった。
その夜、私はようやく分かった。この家に残れば、私は壊れる。妻である前に、母である前に、私はさち子という一人の人間です。
そう思ったら、涙は出なかった。私は最低限の荷物と、カメラの記録を鞄に詰めた。大切な思い出の家族写真やアルバムには、手をつけなかった。今の私には、触れるだけで傷口を広げるものだったから。
翌朝、始発の電車に乗り、私は以前友人から聞いていた女性向けの短期滞在施設へ向かった。六畳ほどの小さな部屋。きれいな建物だが、家具は机と布団だけ。それでも、扉を閉めた瞬間、胸いっぱいに息を吸うことができた。誰の足音にも怯えなくていい。誰の顔色も見なくていい。
その夜、私は滞在施設にあるパソコンを借りて、カメラの映像を確認した。映っていたのは、玲子さんが自分のネックレスを持ち出し、私の部屋のベッドの下に隠す姿だった。さらに別の日には、玲子さんが台所で誰かと電話しているところも記録されていた。
「もう少しよ。泥棒に仕立てれば、お父さんも優太も完全に私を信じるから。プライドを傷つければ、あの人、自分から出ていくわ。そうなれば、この家は私のもの同然よ。」
笑い声が小さな部屋に響いた瞬間、私は震えた。怒りではなかった。悔しかった。私が家族だと思っていた人たちは、こんな浅い嘘に負けた。でも、証拠は残っていた。私の無実も、玲子さんの悪意も。
私は映像を保存し、勇気を出して弁護士に相談した。長い説明は必要なかった。映像を見せると、弁護士は深く息を吸った。
「この映像を、家族全員の前で見せたいんです。」
「分かりました。手続きを進めましょう。」
それから二週間後、私は弁護士に動いてもらい、夫たちと会うことになった。場所は、弁護士事務所の会議室。私は壁際の席に座り、カバンの中のタブレットを握りしめた。やがて、夫と優太、玲子さんが入ってきた。
「何用だよ、母さん。」
優太の声は尖っていた。玲子さんは私の顔を一瞥し、小さく鼻で笑った。
「さち子さん、何かおっしゃりたいことがあるなら、ここで言ってくださいね。家族を困らせるようなことは、やめていただきたいのだけれど。」
私は立ち上がった。
「確かめたいことがあるの。ちょっと見てほしいところがあるの。」
「何を今さら──」
「座っていてください。」
私はタブレットを机の上に置き、映像を流した。最初の映像は、玲子さんが自分のネックレスを取り出し、私の部屋のベッドの下に隠しているところだった。次の映像では、玲子さんが台所で電話をしている。声がはっきりと聞こえた。
「もう少しよ。泥棒に仕立てれば、お父さんも優太も完全に私を信じるから……」
会議室に、重い沈黙が落ちた。テーブルの上に置かれたスマートフォンの画面には、台所の棚に紛れ込ませていたカメラの映像が映っていた。冷蔵庫の横、調味料の瓶の陰から、リビング全体が見えている。玲子さんが、私の部屋から出てきたところだった。手にはネックレス。そして、不安そうな顔で後ろを振り返りながら、二階への階段を上がっていく。カメラの映像は、玲子さんが私の部屋に入り、ベッドの下に何かを隠すところを捉えていた。
「ちょっと、何見せてるのよ！」
玲子さんの得意げな表情が固まり、真っ青になっていく。声のトーンがそれまでの含み笑い混じりのものから、甲高い悲鳴のようなものに変わる。
「これは、何かの間違いよ！」
「加工よ！ そんなもの、捏造に決まってる！」
「そう？ なら、専門家に確認してもらいましょうか。このカメラの映像は、日時も入っているし、一切編集していないから。」
私がそう答えると、玲子さんは言葉を失った。優太の顔が真っさになり、夫も声も出せずに震えていた。
「玲子……本当なのか？ これは、どういうことなんだよ。」
優太の声は、かすれて震えていた。玲子さんは、泣きながら優太にすがりついた。
「違うの、優太。私、悪くないの。お母さんが……お母さんが、私のことをいつも邪魔にするから……」
「でも、この映像は……お前がやっていたってことだろ？」
「だって、お前にはわからない！ お母さんがいると、私がこの家の家族になれなかったのよ。わかるでしょ！」
その言葉に、私は静かに口を開いた。
「あなたは家族になりたかったんじゃない。私の居場所を奪って、あなたが乗っ取りたかっただけよ。」
玲子さんが泣き叫び、優太は動揺し、夫は何も言えずに立ち尽くしていた。
「母さん……俺、母さんを疑ってたんだ。本当にごめん……俺、何も知らなくて。」
優太が涙を浮かべて謝った。夫は、一度も私の方を向こうとしなかった。その代わりに、こう言ったのだ。
「……さち子。”
「家を出てから、私は自分の人生を選んだ気がします。」
「そんな言い方で、私たちをただ見つめる夫に、私は言った。あとは、弁護士を通して手続きをしてください。離婚届は、もう出してありますから。」
「さち子──」
「ありがとう、34年間。あなたは悪い人ではなかった。ただ、私のことを最後まで信じてはくれなかった。」
夫は何か言おうとしたけれど、言葉にはならなかった。私は弁護士に礼を言って、会議室を出た。ドアが閉まる瞬間、一瞬息が止まった。それでも、私は廊下をまっすぐ歩いた。もう振り返らなかった。
私は数日後、またあの施設の小さな部屋にいた。机の上には、離婚届の控えと弁護士からの手紙。そして、一枚のカメラのSDカード。私は窓の外を見た。
「私、これからどうやって生きていこうかしら。」
そう呟いた時、知らない番号から電話がかかってきた。出ると、優太だった。
「母さん……話がしたいんだ。あの日はごめん。俺、ずっと母さんを疑ってて……でも、すべて俺と父さんが悪かった。母さんがいなくなって、どれだけ家の中が荒んだか分かった。玲子は、いつの間にか持ち物をまとめて出て行ったんだ。実家に帰ったよ。」
「優太……」
「母さん、今どこにいるの？ 会って話せないか？ それに……父さんも、言いにくそうにしてたけど、帰ってきてほしいと……いや、謝りたいって言ってたよ。」
しばらくの沈黙。
「……私ね、化粧品を買ったのよ。昔、付き合ってた頃のあなたと、お父さんと生きてた頃の私に戻れるようにって。」
「え？」
「なーんてね。私、一歩踏み出すのよ。もう、誰かにとっての都合のいい女でいるのは、たくさんなんだから。」
電話の向こうで、優太が声を詰まらせた。
「母さん、俺……母さんみたいな人に生まれてきて、良かったのかな。」
「何言ってるのよ。あなたは私の息子でしょ。生まれてきてくれて、ありがとう。」
そう言った後、私は少し明るい声で言った。
「今度、三人でご飯でも行きましょう。お母さん、おごるからね。」
「……ああ、楽しみにしてるよ。」
電話を切り、私は机の上に置いたままだったSDカードを、そのままそっと引き出しの奥にしまう。涙は出なかった。代わりに、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。私は小さく息を吸い込むと、久しぶりに鏡を見て微笑んだ。
「さち子、あなたはまだまだこれからよ。」
そう言って、私は再び日常へと踏み出した。大切な何かを失ったけれど、新しい自分で生きていく。それが私の選んだ道だった。
