Ces furent les mots que mon gendre prononça au téléphone, d’une voix trop douce, trop maîtrisée. Et dans ce silence d’une fraction de seconde qui précéda ma réponse, quelque chose se brisa en moi, parce que je venais de comprendre pourquoi ma fille était à l’hôpital, les lèvres bleues, les mains tremblantes comme des feuilles mortes. La bouteille de bordeaux était toujours sur ma table de cuisine à Clermont-Ferrand, intacte. Tu la mérites plus que moi.
Mon gendre lui avait souri depuis le pas de la porte du salon sans dire un mot. Je n’aurais jamais dû survivre à cette nuit-là. Apparemment, deux heures après l’appel de mon gendre, je me trouvais dans la salle d’attente des urgences du CHU Gabriel-Montpied. Madame, le taux trouvé dans le sang de votre fille correspond à une ingestion massive de Zolpidem.
Comprenez-vous ce que cela signifie ? Cette femme aux cheveux blancs proprement permanentés et au manteau beige qu’elle portait depuis dix ans parce qu’il est encore bon, cette femme qui se lève à six heures du matin. Un samedi de juin, en plantant des tomates, comme chaque samedi de juin depuis qu’on se connaissait. Ma fille unique s’appelle Annick, elle a trente-huit ans, elle est professeure de mathématiques au lycée Blaise Pascal.
Il portait son manteau de laine grise, les cheveux encore humides, l’air d’un homme qui venait de se précipiter hors de chez lui. Je ne lui dirais rien de ce que je savais. Pas encore. Trop soulagée peut-être, ou pas assez ?
demandai-je d’une voix neutre, un petit silence, un dixième de seconde trop long. Il avait calculé quelque chose, et ma fille, en buvant ce vin à ma place, avait failli mourir à ma place. Elle dit, parce qu’elle ne se réveillait pas. Je ne lui dis rien, non pas parce que je ne lui faisais pas confiance.
Mais parce que je n’avais encore rien à lui montrer et parce que j’avais besoin de réfléchir seule, sans que mes larmes, ni ma peur, ni l’amour maternel ne viennent brouiller ce que j’avais à faire. J’avais rédigé mon testament trois ans plus tôt, après la mort de Gérard. Tout revenait naturellement à Annick et Annick était la femme de Fabrice. Ce qui me décida à agir, ce fut une conversation surprise par hasard une semaine après la sortie d’hôpital d’Annick.
En attendant dans le couloir, j’entendis sa secrétaire qui parlait à voix basse au téléphone. Il demande si la succession de la dame… elle baissa encore la voix. Aucun Fabrice Rondeau n’apparaissait dans les résultats professionnels. Cette nuit-là non plus, je dormis très mal, mais autrement que la première fois.
La première fois, c’était la peur. Je lui demandai si elle connaissait quelqu’un de discret et de compétent, qui pourrait enquêter sur quelqu’un sans que cela s’ébruite. Elle dit après un silence. Si c’est comme ça que ça s’appelle, oui, Lucette.
Qu’est-ce qui se passe ? Il avait les cheveux courts et gris, et une façon de griffonner dans un carnet à spirale sans jamais te regarder, tout en ne manquant pourtant rien. Fabrice avait des dettes, pas les dettes ordinaires d’un homme qui vit au-dessus de ses moyens, mais des dettes de jeu contractées dans les casinos de Vichy et de Royat sur plusieurs années, pour un montant estimé entre cent vingt et cent cinquante mille euros selon les estimations de Guillem. Il continuait de partir le matin comme s’il allait travailler.
Il avait consulté un avocat spécialisé en droit des successions trois mois avant l’incident du vin. Guillem posa son carnet sur la table, le ferma, et me regarda pour la première fois. Franchement, madame, votre mari, sa crise cardiaque, je ne dis rien. Il me laissa le temps de comprendre.
Votre mari n’a pas eu d’autopsie. Ces mains que j’avais regardées toute ma vie sans vraiment les voir. Il me fallut longtemps pour parler, et quand je le fis, ma voix était plus calme que je ne l’aurais cru possible. Cette nuit-là, je pleurai, vraiment pleuré, pour la première fois depuis l’enterrement de Gérard.
Puis je me levai, bus un grand verre d’eau, et je réfléchis. Et si je lui disais maintenant, elle risquait de ne pas me croire, ou alors elle le confronterait, et ce serait fini. Il avait un nouveau projet professionnel dont il voulait me parler, espérant que je pourrais les aider temporairement pour le loyer pendant que ça démarrait. Puis je posai mes couverts.
Celui qu’Annick a bu à ma place. Je ne comprends pas ce que tu insinues, Lucette. Je n’insinue rien. Je te dis que le médecin des urgences m’a demandé si j’avais pris des médicaments cette nuit-là.
Bien, parce que tu comprends que si tu racontais des histoires comme ça, ça créerait des problèmes pour tout le monde, y compris pour Annick. Cet homme que j’avais accepté dans ma famille, à qui j’avais offert un pull en cachemire marine chaque Noël parce que c’était sa couleur, qui avait mangé ma blanquette de veau au moins cent fois, et quelque chose mourut en moi à cet instant précis. Je comprends parfaitement, dis-je. Alors on peut passer à autre chose.
Avec l’âge, on ne sait jamais. Maître Tvan avait cinquante-deux ans, portait des lunettes rouges sang et avait une façon de vous regarder par-dessus qui vous donnait l’impression qu’elle lisait votre dossier dans vos yeux avant même que vous n’ouvriez la bouche. Dit-elle après que je lui eus tout raconté, c’est une tentative d’homicide volontaire aggravé, potentiellement précédée d’un meurtre. Son expression ne changea pas, mais ses mains bougèrent différemment sur les papiers lorsqu’elle arriva à la partie concernant Gérard.
Vous êtes venue me voir parce que vous voulez qu’il aille en prison. Pour ce qu’il a essayé de faire à Annick sans qu’elle le sache. Il y a deux façons de procéder. Tous ces avocats joueront sur le manque de preuves.
Et l’autre manière, elle me regarda avec ce qui ressemblait à du respect, celle de la lenteur. Ce que Maître Tvan appelait la voie lente, c’était une stratégie en plusieurs étapes, chacune conçue pour obtenir légalement des preuves supplémentaires tout en lui laissant croire qu’il gagnait. La première étape, ce fut le rendez-vous au cabinet de Maître Bertelot. Il prononça le mot « famille ».
Maître Bertelot était dans le coup depuis la veille. Ce que je signais, sur les conseils de Maître Tvan, c’était une procuration révocable à tout moment, rédigée pour donner à mon gendre l’illusion du contrôle tout en gardant tous les droits réels entre mes mains, plus un document autorisant Maître Tvan à agir en mon nom dans toute procédure civile ou pénale, immédiatement. Je n’oublierai jamais ses mains sur les pages. Je ne suis pas sûre, dit-elle.
Elle resta silencieuse un long moment. Puis elle me regarda d’une façon que je ne lui avais jamais vue. Pas comme une fille regarde son père, mais comme une adulte regarde quelqu’un qu’elle voit pour la première fois. Vraiment, qu’est-ce que tu veux faire ?
Et si je refuse de participer, alors je le ferai sans toi. Elle ferma le dossier, le posa sur la table et croisa les mains par-dessus. Elle rentra chez elle ce soir-là et continua de vivre avec cet homme comme si de rien n’était. Elle avait compris qu’elle n’avait jamais rien su de lui, qu’elle avait aimé une image, qu’on peut vivre neuf ans avec quelqu’un et n’en connaître que la surface.
Elle avait contacté les créanciers de Fabrice à Lyon, non pas pour les rembourser, mais pour qu’ils comprennent que l’héritage qu’il attendait n’arriverait pas. Et elle avait fait quelque chose que je n’aurais pas su faire seule. Je ne lirai pas les détails ici parce que certaines choses appartiennent au dossier judiciaire et pas à cette histoire. Le verdict arriva un vendredi, par un matin froid et sec, l’air bleu et tranchant, comme seul Clermont-Ferrand sait l’être quand le vent descend du Massif central.
Je n’y étais pas. Laissons les procédures faire leur travail. Je restai longtemps assise dans le fauteuil de Gérard, à regarder le puy de Dôme au loin. Ses avocats commis d’office demandèrent plusieurs renvois d’audience, comme le font tous les avocats lorsqu’ils n’ont pas grand-chose à dire.
Le procès eut lieu huit mois plus tard devant le tribunal correctionnel de Clermont-Ferrand, dans une petite salle dont je n’aurais jamais imaginé franchir le seuil de mon vivant. Elle perdit cinq kilos qu’elle n’avait pas besoin de perdre, puis les reprit. Elle riait moins facilement qu’avant, mais elle riait. Pas dans les journaux, j’avais refusé toutes les demandes d’interview, et il y en avait eu, mais dans les associations.
Surtout des femmes, la plupart de mon âge ou un peu plus âgées. Elles m’écoutaient avec une attention qui me déstabilisait parce que je reconnaissais dans leurs yeux quelque chose que j’avais mis longtemps à reconnaître dans les miens : la peur de nommer ce qui s’était passé. Je ne sais pas si j’ai bien parlé. Je sais que lorsque j’eus terminé, une femme au fond de la salle, vieillissante, aux cheveux encore roux, serrant son sac à main comme un bouclier, leva la main.
Elle sourit pour la première fois depuis qu’elle était entrée. Je n’ai pas créé d’association. Ce que je sais faire, c’est expliquer les choses simplement et reconnaître dans les yeux d’une femme de soixante-dix ans qui serre son sac comme un bouclier ce qu’elle n’ose pas encore dire. Annick vient dîner le jeudi, comme avant.
Elle apporte parfois du vin, jamais de bordeaux, plus jamais de bordeaux, mais un blanc de Sancerre qu’elle sait que j’aime. Nous ne parlons pas de Fabrice, pas parce que nous ne le pourrions pas, mais parce qu’il ne reste pas grand-chose à dire de lui. Il y a des choses qu’on apprend trop tard et des choses qu’on apprend au moment exact, même si on aurait préféré ne jamais avoir à les apprendre. J’ai appris que la douceur n’est pas la même chose que la faiblesse, que se taire n’est pas la même chose que pardonner, que faire confiance n’est pas la même chose qu’être aveugle.
Et j’ai appris que lorsque quelqu’un essaie d’utiliser ta bonté pour te tuer, la meilleure réponse n’est pas de devenir cruel, c’est de devenir lucide. Je m’appelle Lucette, j’ai soixante-dix ans, et cette bouteille de vin qui était censée être la dernière chose que j’aurais bue fut au contraire le début de la seule chose que je n’aurais jamais cru pouvoir faire à mon âge : me battre et gagner.