「年金暮らしのくせに、いつまで私たちに面倒を見てもらうつもりなんですか」
義姉のし子さんがそう言い放ったとき、78歳の義母は膝の上で両手を固く握りしめた。義兄の公平さんは、母親の顔も見ずに続けた。
「母さんには、今月中にこの家を出てもらう」
私は耳を疑った。その家は、義母が30年以上も暮らしてきた家だ。しかも義兄は、父親が亡くなった3年前、こう言って約束したはずだった。「母さんの面倒は俺が見る」。だからこそ、義母は家の名義を義兄に移したのだ。それなのに義兄は薄く笑って言った。
「でも今は、この家の名義は俺だから」
その瞬間、隣にいた夫の両太が立ち上がった。
「兄さん、まさか最初から家だけもらって母さんを追い出すつもりだったのか」
義兄は肩をすくめた。
「一緒に住んでみないと分からないこともあるだろう」
義姉も腕を組んだ。
「こっちにも生活があるんです。年金だけでは何もできない人を、いつまでも抱えてはいられません」
私は58歳。結婚して35年になる、どこにでもいるパート主婦だ。普段は争いが苦手で、言いたいことがあっても一度飲み込んでから話す性格だ。けれど、その時だけはどうしても黙っていられなかった。
「お母さんの年金を、毎月家計に入れさせていたのはし子さんですよね」
義姉の眉がぴくりと動いた。義母は月に9万円ほどの年金から、食費と光熱費として毎月6万円を渡していた。さらに掃除、洗濯、食事の支度。義兄が仕事や買い物で出かける日は、中学生の娘・未来ちゃんの世話までしていた。面倒を見てもらっていたのは、一体どちらなのでしょう。
3年前、義父が病気で亡くなった後、一人になった義母を誰が支えるか、家族で話し合った。私たち夫婦も引き取るつもりだった。けれど義兄夫婦が真っ先に手を挙げたのだ。
「長男の俺が母を見る。その代わり、この家は俺が相続したい」
駅から近い、木造の一軒家だった。義姉は娘を私立中学へ通わせるため、その家を気に入っていた。義母も、息子たちが争うことを望まなかった。「公平が一緒に暮らしてくれるなら」と、家の名義を義兄に移したのだ。
最初の半年は、大きな問題はなかったそうだ。ところが未来ちゃんの受験が近づくにつれ、義姉の態度は変わっていった。義母がテレビを見れば「受験生がいるのにうるさい」。台所に立てば「古い味付けを押し付けないで」。少し具合が悪くて横になれば「年金は気楽でいいですね」。そんな言葉を浴びせられるようになったのだ。
義母は私たちには何も言わなかった。ただ、以前は綺麗に整えていた白髪が乱れ、顔つきも次第にやつれていった。
ある日、私が実家から届いたりんごを持っていくと、義母は玄関先で嬉しそうに笑った。
「みささん、お母様、お元気なの？」
ところが奥から義姉が出てきて、冷たい声を浴びせた。
「玄関で長話しないでください。ご近所に、暇な年金暮らしだと思われますよ」
義母は申し訳なさそうに頭を下げた。自分の家だった場所で、まるで居候のように。
それでも夫は、すぐには動けなかった。兄さんが母さんを見てくれているから、そう自分に言い聞かせていたのだと思う。私も、私たちが口を出せば義母の立場が悪くなるのではないかと怖かった。しかし私たちの遠慮は、義兄夫婦にとって都合のいい沈黙だった。
未来ちゃんが第一志望の中学に合格すると、義姉はさらに義母を邪魔者扱いした。そしてついに「年金暮らしの人まで、私たちは面倒見切れません」と言って、義母を家から追い出すことを決めたのだ。しかも、義兄夫婦が出ていくのではなく、義母だけを。
義兄夫婦が帰った後、夫は一晩中ほとんど眠らなかった。翌朝、夫は食卓の前で私に深く頭を下げた。
「みさ、母さんをこの家に住まわせたい」
予想していた言葉だった。けれど続きが、意外だった。
「俺も家事をする。母さんの通院も俺がついていく。できることは何でもする」
私は静かに答えた。
「何でもする、なんて言わないで」
夫が顔を上げた。
「できない約束をしたら、お兄さんたちと同じになるわ」
私は夫の隣に座った。
「できることを、家族みんなで決めましょう。お母さんにも、我慢してもらうだけの同居にはしたくないから」
一週間後、私たちは義母を迎えに行った。義母の荷物は、古い衣装ケース二つと、小さなダンボール箱だけだった。三十年も暮らした家を出る人の荷物とは、とても思えなかった。
義姉は私の耳元で笑った。
「物持ちですね。年金暮らしのお母さんを引き取っても、何の得にもならないのに」
私は初めて義姉の目をまっすぐ見た。
「家族を損得で選ぶ人には、分からないでしょうね」
それだけ言って、義母の手を取った。
我が家についた義母は、玄関で何度も頭を下げた。
「迷惑をかけないようにするから。家事も全部するから。年金も渡すから」
私は首を振った。
「お母さん、ここにいるために働いて価値を証明しなくていいんです」
義母の目が揺れた。
「ただ、みんなが無理をしないために、家族会議をしましょう」
その日、私たちは食卓を囲んだ。夫は週2回、夕食後の片付けを担当する。私は義母の通院予定を共有する。義母の部屋には勝手に入らない。食費は義母の年金から取らず、必要なものは家計から出す。
そして義母からは、一つだけ希望が出た。
「日曜日の朝だけ、みんなでご飯を食べたいわ」
社会人になった娘も、大学生の息子も、休日は昼近くまで寝ていた。それでも二人は「日曜だけなら」と笑って賛成した。
こうして私たちの同居生活が始まった。もちろん、最初から何もかもうまくいったわけではない。義母は遠慮して、朝5時から掃除を始めようとした。私は物音で目を覚まし、「そんなに働いたら、こっちが落ち着きません」と掃除機を取り上げた。逆に私が仕事で疲れて夕食を惣菜で済ませようとすると、義母に気を遣わせてしまった。
けれど、その度に家族会議で話し合った。手伝いたい時は手伝う。疲れている時は休む。不満を溜めてから爆発しない。少しずつ、私たちの暮らし方ができていった。
義母が来て一番変わったのは、日曜日の朝だ。義母は味噌汁を作り、私は卵を焼き、夫は食器を並べた。娘がコーヒーを入れ、息子が寝ぼけた顔でパンを運ぶ。何でもない会話が食卓に戻ってきた。
義母は家事をしてくれるから必要なのではない。義母が笑うと、家の空気が柔らかくなった。昔の夫の話を聞けば、子供たちは父親をからかった。私が仕事で失敗した日は、黙って温かいお茶を入れてくれた。誰かが誰かを支え合うことの意味を、家族みんなで学んでいった。
それから数年が過ぎた。娘は結婚し、息子も社会人になった。私たち夫婦にも、そろそろ年齢を考える時期がくる。そんなある日、夕食の席で義母がぽつりと言った。
「私ね、みささんたちに出会えて幸せよ」
「何を言っているんですか。私たちこそ、お母さんに教えてもらったことがたくさんあります」
「あら、私は何もしてないわよ。むしろ、いっぱい迷惑をかけたわ」
義母は小さく笑った。その笑顔が、昔と違ってずっと穏やかになったことに、私は気づいていた。
「お母さん、私、言ってなかったかもしれないけど」
夫が箸を置いた。
「この家に来てくれて、ありがとう」
義母の目が、一瞬大きく開いた。それから、何度も何度も瞬きした。声を詰まらせながら、義母は言った。
「私の方こそ……ありがとう」
その夜、食器を洗いながら私は思った。確かに、義兄夫婦から見たら私たちはバカかもしれない。損得だけで言えば、何も得をしていない。でも、私は思う。お母さんの命をもらうよりも、尊いことはないんじゃないかって。お母さんが幸せだって笑ってくれるだけで、娘の気持ちは十分に報われるんだから。
洗い物を終えて家の中を見渡すと、ダイニングのテーブルには、明日の朝に食べるためのパンがラップに包んで置いてあった。義母が来るまでは、そんな習慣もなかった。義母は毎晩、眠る前に明日の朝ごはんの準備をするのだ。
「みさ、お風呂沸いたわよ」
奥から義母の声が飛んでくる。もうすぐ90歳に手が届くというのに、あの声は少しも老けていない。
「はーい」
私は返事をして、リビングからキッチンへ向かった。テーブルのパン、廊下に消える明かり、風呂の音。何げない日常。けれど、これが何より大切なものなのだ。
そして、ふと数年前のことを思い出す。あの日、義姉が言った言葉を聞いていなければ、私たちは今も我慢の沈黙を続けていたかもしれない。一人の言い分だけで決めた軽い選択が、気づいたときには誰も主人公にさえなれない物語になっていた一日に、義母は私を置き去りにしないでくれたのだった。
事実、私は改めて思う。家族を「年をとったら用が済む」人の集合体だと思ったら、それまでだ。でも、人は誰もが順番に年をとり、誰かが誰かの面倒を見る。それは決して特別なことではなく、当たり前のことなのかもしれない。そう思えるようになったのも、義母と暮らし始めたからだ。
土曜日の、買い物から戻った後にいつも義母と飲むお茶の時間も、昔はなかった時間だ。近所の商店街で買ってきた和菓子を食べながら、他愛もないことを話す。
「お母さん、最近、晩ごはんの後に何をしてるの？」
「うーん、テレビを見て、あとは……みんなの寝顔を見てから寝てるわ」
「何それ、気持ち悪い（笑）」
「失礼ね。母親ってそういうものなのよ」
二文だけの会話。でも、この何気なさが、おかしくて、ありがたい。私はこの時間のために毎日を生きていると言ってもいい。
季節は巡り、今年の秋、義兄夫婦から連絡があった。突然、家に来たいというのだ。義母は少し緊張した様子だったけれど、私たちは承諾した。
玄関を開けると、義兄夫婦は何年ぶりかで立っていた。義兄は頭を下げた。
「母さん、ごめんなさい」
義姉も、続けて頭を下げた。
「私も……ごめんなさい。何も考えてなかった」
義母の目が大きくなった。私たちは黙って、義母が話すのを待った。
「……何、改まって。上がって上がって」
声は、少し震えていた。
居間に座って、お茶を出した。娘の未来ちゃんはこの春、大学に進学して一人暮らしを始めたそうだ。部屋が空いたので、たまには母も泊まりに来ないか、と義姉が言った。義母は、こくりと頷いた。
「……ありがとう。でも、私はここで暮らすの。ここに敵がいることを、分かってるから、ちがう、私がいたいところに、いつもいつも帰る場所ができただけで十分だもの」
「……お母さん」
「何言っても、出ていかないわよ。私はここで、あなたたちも一緒に、幸せになるためにここまで来たんだから」
私は、義母が言ったほんの一言一言を、噛みしめるようにして聞いていた。義母が選んだのは、私たちだった。誰でもなく、義母自身がこの数年で「私たちの家族」を選んでくれた。
夕方、義兄夫婦が帰る時、義母は玄関に立って、小さく手を振った。ドアが閉まり、振り返った義母の顔は、あの日、家を追い出された時と同じ顔で、違う顔だった。
今度はちゃんと笑えている。
その夜、私は夫に言った。
「お母さんが、あの家から出てきてくれて、よかったね」
夫はテレビから目を離さずに、でも、すごく優しい声で「うん」と言った。
「……俺、あの時、一番大事なことを忘れてたんだな。自分の母だってことも、一緒に考えてくれる家族だったことも、その全部を」
私は何も言わなかった。ただ、そっと手を握った。
それから、部屋で熟睡しているから、義母の部屋へこっそり足音をしのばせて様子を見に行った。ランプの下で、本を読んでいた。
「まだ起きてたの？」
「寝付けなくてね」
ベッドの横の時計は、深夜の12時を回っていた。
「どうしたの、みさ。何か用？」
「ううん、特に。……何となく、お母さんの顔を見たくなって」
義母は小さく笑った。
「あんまり見に来ないでよ。照れるでしょ」
でも、少しだけ口元が緩んでいる。
「ホントはね、今日……うれしかったんだ。公平が謝ってくれて」
「お母さんにわるいことをしたのかもしれないって思うこともあった。でもね、あのままでなくて本当によかった。ここで、みんなで、笑える今日が、やってきてよかった」
義母は、しみじみとそう言った。
私は、その言葉に、すべてがほどけていったのを感じた。もしかしたら、家族になるというのは、悲しい過去をやり過ごすことではなく、それでも隣にいることを選ぶ、ということなのかもしれない。
私は、ランプの下で穏やかに微笑む義母に、自分も小さく微笑み返した。
「私も、今日という日が来てよかった。お母さん、おやすみなさい」
「ええ、おやすみなさい、みさ」
扉を閉めて、廊下に出る。リビングでは夫がソファでうたた寝をしていた。近づくと、眠ったまま私の袖を掴んだ。
「母さんは、今度こそ、幸せになれるのかな」
夢の中の言葉だった。私は、夫の頭に毛布をかけてやりながら、言った。
「もう、幸せなんだと思うよ。あの日から、ずっとね」
何の変哲もない夜。しかし、私の人生で一番確かな「家族」の形が、ここにあった。寿司やケーキよりも、何よりも、温かいものがそこにはある。テーブルの真ん中に置かれた、湯気の立つお茶の向こう側で、義母がいた。それだけで、十分なのです。
