Die Serie „Boardwalk Empire“ gilt als eines der besten Werke des Crime-Drama-Genres, und ihr Protagonist Nucky Thompson als einer der großen Antihelden des Fernsehens. Doch was viele Zuschauer nicht wissen: Thompson hat ein reales Vorbild – Enoch „Nucky“ Johnson, der in den 1920er- und 1930er-Jahren als Politiker und Gangsterboss die Stadt Atlantic City beherrschte. Um zu verstehen, wie Johnson gleichzeitig Gesetzgeber und Gesetzloser sein konnte, muss man die Geschichte Atlantic Citys kennen. Die Stadt war einst nichts weiter als ein von Sand umspülter Landstrich.
Erst der Arzt Jonathan Pitney hatte in der Mitte des 19. Jahrhunderts die Vision, dort einen Gesundheitskurort zu errichten. Sein größtes Hindernis war der Transport: Ohne Eisenbahnlinie war die sumpfige Insel kaum zu erreichen. Nachdem der Staat New Jersey Pitneys Pläne abgelehnt hatte, wandte er sich an Industrielle und versprach ihnen finanzielle Vorteile durch den Bau einer Bahnstrecke.
1854 wurde schließlich die Camden and Atlantic Railroad eröffnet. Doch statt wohlhabender Kurgäste kamen zunächst einfache Arbeiter, die an ihren freien Tagen ans Meer fuhren. Die Investoren verkauften ihre Grundstücke mit hohem Gewinn – von fünf Dollar auf 300 Dollar pro Morgen – und zeigten kein weiteres Interesse an der Stadtentwicklung. Erst in den 1870er-Jahren übernahm der Industrielle Samuel Richards das Ruder, baute eine weitere Bahnlinie direkt von Philadelphia und senkte die Preise drastisch.
Nun strömten tausende Arbeiter am Wochenende in die Stadt. Atlantic City verdiente fortan nicht an der Qualität seiner Gäste, sondern an deren Masse. Bars, Restaurants, Hotels, Bordelle und Spielhöllen schossen aus dem Boden, und die örtlichen Behörden tolerierten diese illegalen Geschäfte bewusst, um den Tourismus anzukurbeln. Ein Sprichwort der Stadt lautete: „Wenn die Leute die Bibel hören wollten, würden wir sie ihnen vorlesen.
Aber niemand hat je danach gefragt. Alle wollten nur Mädchen, Alkohol und Karten. “
Die Johnsons betraten die politische Bühne Atlantic Citys, als die Grenzen zwischen Strafverfolgung und Kriminalität längst verschwommen waren. Nuckys Vater Smith Johnson wurde Ende der 1880er-Jahre Sheriff und behielt diese Position – abwechselnd mit der des Unter-Sheriffs – über Jahrzehnte.
Entscheidend war seine Allianz mit dem politischen Strippenzieher Lewis Kuehnle, bekannt als „Commodore“, der seit der Jahrhundertwende die Stadt kontrollierte. Gemeinsam institutionalisierten sie regelmäßige Zahlungen illegaler Betriebe an die Behörden und setzten diese Forderungen mit Razzien durch. Enoch „Nucky“ Johnson wurde 1883 geboren. Nach einem kurzen Ausflug ans Lehrerseminar kehrte er nach Atlantic City zurück und trat in den Dienst seines Vaters.
Mit 21 Jahren wurde er Deputy Sheriff, fünf Jahre später heiratete er seine Jugendliebe Mabel – die jedoch bereits 1913 an Tuberkulose starb. Johnson blieb viele Jahre danach ohne ernsthafte Beziehung und stürzte sich stattdessen in die Politik. 1908 wurde Johnson mit Unterstützung seines Vaters im Alter von nur 25 Jahren der jüngste Sheriff in der Geschichte Atlantic Citys. Er baute sich jedoch bewusst ein eigenes Profil auf.
Im Gegensatz zu seinem Vater zeigte er sich gegenüber der Bevölkerung großzügig: Er half Dieben, Arbeit zu finden, statt sie zu verfolgen, beriet Menschen in Rechtsnöten und unterstützte Familien in Krisen. Diese persönliche Nähe machte ihn bei den Einwohnern außerordentlich beliebt. Als Commodore Kuehnle 1913 wegen Korruption verurteilt wurde, bestimmte er Johnson zu seinem Nachfolger. Mit nur 30 Jahren wurde Johnson County Treasurer und zum faktischen Führer der Republikanischen Partei in Atlantic City.
Er kontrollierte die Parteitage, setzte die Tagesordnung fest und entschied über die politische Ausrichtung. Von Kuehnle erbte er ein System, in dem ein Großteil der politischen Finanzierung aus Bestechungsgeldern und Zahlungen legaler Betriebe stammte. Anders als sein Vorgänger setzte Johnson jedoch nicht allein auf Großprojekte wie Kläranlagen oder Elektrizitätswerke. Er erweiterte das informelle Budget um persönliche Hilfen: Lebensmittel, Kleidung oder Geld für Einzelpersonen.
Diese individuellen Gefälligkeiten sicherten ihm dauerhafte Loyalität – auch über ethnische Grenzen hinweg. Er unterstützte Iren, Italiener und Afroamerikaner gleichermaßen und wurde in jedem Viertel der Stadt wie ein Wohltäter verehrt, sogar als Namensgeber für Pfarreien. Doch außerhalb Atlantic Citys, in der Hauptstadt Trenton, betrachtete man seine Machtfülle mit Sorge. Um sich gegen eine mögliche Verfolgung abzusichern, brauchte Johnson Einfluss über seinen Bezirk hinaus.
Die Gelegenheit kam 1916, als er die Gouverneurskampagne des Republikaners Walter Edge übernahm. Johnson sammelte nicht nur die nötigen Gelder, sondern sicherte Edge einen erdrückenden Sieg in Atlantic County. Um die Unterstützung des demokratischen Führers Frank Hague zu gewinnen, ging er einen ungewöhnlichen Deal ein: Er distanzierte sich öffentlich vom eigenen Kandidaten Otto Wittpenn und versprach, dass Edge auf Hagues Rat hören würde. Der Plan ging auf – Edge gewann die Wahl.
Aus Dankbarkeit ernannte Edge Johnson zum Clerk des Obersten Gerichtshofs von New Jersey. Diese Position erlaubte es Johnson, regelmäßig in der Hauptstadt zu verkehren und wichtige Verbindungen zu knüpfen. In der Folge unterstützte er Gouverneure, Senatoren und Bürgermeister und festigte so seinen landesweiten politischen Einfluss. Diese Absicherung auf Staatsebene verschaffte ihm jahrelange Immunität.
Innerhalb Atlantic Citys sicherte sich Johnson seine Macht durch eine Mischung aus echter Beliebtheit und manipulativen Methoden. Am Wahltag ließ er hunderte Pendler als Saisonarbeiter registrieren, die nach seinen Anweisungen wählten. Seine Leute besuchten arme Viertel und boten Bargeld für Stimmen, während Aufpasser an den Wahllokalen Gegner einschüchterten. Obwohl es keine offensichtlichen Wahlfälschungen gab, waren die Wahlen durch diese Taktiken alles andere als fair.
Da in Atlantic City 60 Prozent der Bezirksbevölkerung lebten, sicherte ihm der Sieg in der Stadt die Kontrolle über den gesamten Landkreis. Johnson entschied über die Ernennung von Bürgermeistern, Sheriffs und Richtern. Selbst die Demokratische Partei, einst ohnmächtig und von der Macht ausgeschlossen, wurde von Johnson eingebunden: Er bot ihren Führern einen Anteil an den veruntreuten Haushaltsgeldern im Austausch für Loyalität. Damit neutralisierte er jede Opposition dauerhaft.
Die Polizei von Atlantic City, angeführt von Johnsons Bruder Alfred, diente als sein persönliches Werkzeug. Neue Rekruten wurden von Johnsons Männern überprüft und vom Schatzmeister persönlich abgesegnet. Die Aufgabe der Polizei ging weit über die Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung hinaus: Die Beamten trieben wöchentlich Schutzgeld von illegalen Betreibern ein und setzten Johnsons Willen mit Schlägen, Einschüchterung und Rechtsbeugung durch. Wer über Johnson einen Regierungsposten erhielt, zahlte monatlich einen festen Betrag.
Fast alle städtischen Angestellten führten regelmäßig ein bis sieben Dollar pro Monat an die republikanische Parteikasse ab. Johnson agierte damit wie ein Racketeer im Amt: Wer in Atlantic City ein Großhandelsgeschäft betreiben, einen Regierungsauftrag erhalten oder ein Casino eröffnen wollte, musste ihm Tribut zahlen. Gleichzeitig reinvestierte er einen Teil der Einnahmen in die Stadt. Er ließ den Bahnhof renovieren und das größte Kongresszentrum des Landes bauen, das Atlantic City zum führenden Unterhaltungsort New Jerseys machte und das ganze Jahr über Besucher anzog.
Die genauen Einnahmen Johnsons sind nie vollständig bekannt geworden. Schätzungen des US-Justizministeriums zufolge kassierte seine Organisation von jedem illegalen Lotteriebetreiber 1. 200 Dollar pro Woche, von jedem Buchmacher 160 Dollar, von jedem Bingospiel 350 Dollar und von jedem Bordell 100 Dollar. Persönlich soll Johnson zwischen 300.
000 und 500. 000 Dollar jährlich erhalten haben – zusätzlich zu Schmiergeldern aus Regierungsaufträgen. Ein dokumentiertes Beispiel: 1934 erhielt er 28. 000 Dollar in bar vom Bauunternehmer Tony Miller für den Bau des neuen Bahnhofsgebäudes.
Die Prohibition erwies sich als Johnsons lukrativstes Geschäft. Anders als in Städten wie New York oder Chicago, wo illegale Bars ständig von Razzien bedroht waren, gab es in Atlantic City praktisch keine Prohibition. Alkohol war offen und im Überfluss erhältlich. Johnson war der oberste Lieferant: Schiffe mit Schmuggelware ankerten vor der Küste, Schnellboote brachten den Alkohol an Land, und selbst die Feuerwehr half beim Entladen.
Die Polizei ging gegen unkooperative Küstenwachen vor und beschuldigte sie schwerer Verbrechen. In Sachen landesweiter Verbindungen hält sich hartnäckig die Legende, Johnson habe 1929 eine Art nationalen Gangsterkongress in Atlantic City ausgerichtet. Historische Aufzeichnungen zeigen jedoch, dass es sich dabei nicht um ein nationales Treffen handelte, sondern um ein lokales Treffen von Chicagoer Gangsterführern, die auf neutralem Boden Frieden schließen wollten. Aus diesem Missverständnis entstand später der Mythos eines großen Verbrechersymposiums.
Dennoch hatte Johnson tatsächlich Kontakte zur Organisation von Al Capone aus Chicago. Er lernte Capone 1921 bei einem Boxkampf zwischen Dempsey und Carpentier kennen. Nach der Prohibition kauften Johnson und Capone sogar gemeinsam eine große Brauerei. Capone schätzte Johnson so sehr, dass er Atlantic City für eine Friedenskonferenz der Chicagoer Banden wählte.
Sein Lebensstil entsprach dem eines erfolgreichen Geschäftsmannes der Goldenen Zwanziger. Johnson stand erst am Nachmittag auf, empfing in seinem Suite im Ritz Hotel Kaffee, Berichte seiner Untergebenen und Bittsteller. Nachmittags unternahm er einen Spaziergang an der Uferpromenade, wo arme Menschen auf ihn warteten, um Hilfe zu erbitten. Abends besuchte er Dinnerpartys, Nachtclubs oder politische Versammlungen.
Er trug Hunderte maßgeschneiderte Anzüge mit roter Nelke und gab Geld wie Wasser aus. In New Yorker Nachtclubs war er für großzügige Trinkgelder bekannt, die bis zu 100 Dollar betragen konnten. Doch sein Glück wendete sich in den 1930er-Jahren. Präsident Franklin D.
Roosevelt hatte mehrere Gründe, Johnson das Handwerk zu legen: Atlantic City war während der Depression zu einem heruntergekommenen Ort geworden, der nur durch Casinos und Bordelle überlebte. Zudem verabscheute Roosevelt Politiker, die er nicht kontrollieren konnte. Schließlich hatten einflussreiche Männer aus seinem Umfeld persönliche Rechnungen mit Johnson offen: Woodrow Wilson, der Roosevelt nahestand, hatte einst Kuehnle ins Gefängnis gebracht und nun erkannt, dass er damit nur Johnson den Weg geebnet hatte. Und der Zeitungsmagnat William Randolph Hearst hegte einen tiefen Groll, weil Johnson ihm Ende der 1920er-Jahre eine Frau ausgespannt hatte.
Im November 1936 kamen Agenten des FBI und der Steuerbehörde IRS unter der Leitung von Special Agent William Frank nach Atlantic City, mit dem Auftrag, Johnson mit legalen Mitteln zu Fall zu bringen. Zunächst fanden sie nichts Belastendes: Sein offizielles Einkommen deckte seine Ausgaben. Vier Jahre lang versuchten die Ermittler, Johnsons illegale Einnahmen durch Bestechung und Schmiergelder nachzuweisen. Viele seiner Verbündeten wurden verhaftet, weigerten sich aber auszusagen.
Erst 1940 fanden die Ermittler zwei bereitwillige Zeugen: Ralph Fov sagte über Schutzgeldzahlungen für seine illegale Lotterie aus, und Joseph Coro berichtete über die Schmiergelder beim Bahnhofsbau. Unterweltgrößen rieten Johnson, die Zeugen beseitigen zu lassen, doch er hoffte auf einen Freispruch vor Gericht. Diesmal hatte er kein Glück: Am 1. August 1941 wurde der 58-jährige Johnson der Steuerhinterziehung für schuldig befunden und zu zehn Jahren Gefängnis sowie 20.
000 Dollar Geldstrafe verurteilt. Während die Berufung lief, heiratete Johnson zum zweiten Mal – Florence Oßbeck, die einzige Frau, mit der er nach dem Tod seiner ersten Ehefrau eine dauerhafte Beziehung aufgebaut hatte. Er übergab die Kontrolle über Stadt und Partei an Frank Farley und trat seine Haftstrafe in Lewisburg an. Dort wurde er wegen seiner Verbindungen zu Chicagoer Kreisen beschützt, doch eigentlich brauchte er diesen Schutz nicht: Sein Ruf und seine jahrzehntelangen Wohltaten sprachen für ihn.
Sogar der Gefängnisdirektor bat ihn, die Insassen zu ermutigen, sich weiterzubilden. Viele Häftlinge verließen Lewisburg in jenen Jahren mit neuen Berufsaussichten. 1945 wurde Johnson nach vier Jahren wegen guter Führung vorzeitig entlassen. Er versuchte nicht, seine alte Macht zurückzugewinnen, sondern führte ein ruhiges Leben.
Er meldete Konkurs an, um die geforderte Geldstrafe nicht zu zahlen, und lebte von seinem Gehalt als Werbeagent sowie dem Einkommen seiner Frau. Ob er noch Geld aus seiner Glanzzeit besaß, ließ sich nie nachweisen. Im Sommer 1968 zog sich Johnson nach einem Beinbruch in ein Pflegeheim zurück. Dort starb er am 9.
Dezember 1968 im Alter von 85 Jahren an natürlichen Ursachen. Ob sein Schicksal von der Umgebung bestimmt war oder von seinen eigenen Entscheidungen, bleibt eine Frage, die jeder für sich selbst beantworten muss.