Il avait passé vingt minutes à remplir des formulaires sur ses antécédents médicaux familiaux quand on l’avait appelé dans le bureau du docteur Morrison. À quarante-deux ans, James Caldwell possédait ce que beaucoup auraient appelé une vie complète. Une femme, Marina, qu’il aimait encore, trois enfants adorés – Dylan, âgé de quinze ans, Kayla, douze ans, et Mariel, huit ans – et une carrière d’architecte florissante. L’année avait pourtant été difficile, avec un épuisement chronique qui avait poussé son médecin à exiger une batterie de tests sanguins.
Il s’attendait à un diagnostic sur la thyroïde, peut-être une carence en vitamines. Rien dans sa vie ne l’avait préparé à ce que le médecin allait lui révéler. Le docteur Morrison, un homme au visage doux mais au regard résolument professionnel, avait rejoint le box d’auscultation et avait déposé une épaisse liasse de papiers sur ses genoux. James, l’esprit encore occupé par les plans du projet immobilier qu’il devait finaliser, n’avait d’abord vu qu’une formalité de plus.
Morrison avait pris une profonde inspiration. « James, je vous remercie d’être venu rapidement » commença-t-il, sa voix se teintant d’une gravité inhabituelle. Devant le silence d’un James inquiet, il avait poursuivi. « Ce n’est pas votre thyroïde.
C’est le résultat de votre analyse de sperme. » James avait cligné des yeux, déconcerté. Une analyse de sperme ? Il avait cru que c’était une partie du test sanguin général, un suivi de routine après son dernier examen.
Morrison avait secoué la tête d’un air navré. « C’est le panel standard que nous faisons avant toute intervention chirurgicale. » L’esprit de James cherchait fébrilement. Avait-il entendu parler d’une procédure ?
Puis la honte l’avait frappé. Il avait récemment menti à son médecin sur son âge pour obtenir une ordonnance. Morrison avait dû exiger ce test pour confirmer quoi que ce soit. Sa soudaine alternance de confusion et de honte semblait confirmer les pires craintes du médecin, qui avait poussé un soupir.
« James, je suis désolé, mais le résultat montre que vous avez une azoospermie complète. C’est l’absence totale de spermatozoïdes ; votre analyse est absolument à zéro. Et les marqueurs génétiques suggèrent que c’est congénital. » Morrison avait marqué une pause pour laisser l’information pénétrer.
« Ce qui signifie que vous êtes stérile. Vous l’avez été toute votre vie. » Les mots semblaient arriver aux oreilles de James l’un après l’autre, sans former une pensée cohérente. Stérile.
Toute sa vie. Il les entendait, les comprenait individuellement, mais ne parvenait pas à les assembler en une vérité tangible. L’expression de Morrison tenait de la sympathie professionnelle teintée de quelque chose qui ressemblait à de la pitié. James avait secoué la tête.
« C’est impossible », avait-il réussi à articuler. Morrison lui avait tendu un document officiel. « Je suis absolument certain du résultat, James. Nous avons fait des tests sanguins supplémentaires et répété l’analyse.
C’est formel. Je suis désolé. » Il avait soutenu le regard de son patient d’un air grave. « Le plus probable, c’est que vous l’ayez toujours été.
Je suis navré. J’ai pensé que vous deviez savoir. »
La suite de la conversation s’était déroulée comme un rêve fiévreux, plein de choix à faire. Des choses sur les donneurs, sur l’adoption, sur le fait de « fonder une famille » d’une autre manière.
Des options qui semblaient défier la réalité même de sa vie. Puis Morrison avait dit autre chose, quelque chose de plus pratique et pourtant plus destructeur encore. « Je peux toujours vous orienter vers un conseiller, si vous en avez besoin. La stérilité peut être difficile pour un couple aussi impliqué que vous et votre femme.
» James avait relevé la tête. « Ma femme ? »
« Oui. Marina.
Elle est devenue une amie au fil des ans. » avait répondu Morrison, comme si c’était une chose tout à fait ordinaire. « Je suis au cabinet depuis ce temps et nous avons parlé des enfants, des devoirs. Je crois que vous avez une grande priorité.
» Il avait souri. « Je suis sûr qu’elle vous aidera à traverser cette épreuve. » James avait senti le monde se dérober sous lui. Chaque mot du médecin semblait confirmer une compréhension atroce qui montait dans sa gorge comme de la bile, lui donnant la nausée.
« Merci, Docteur. Je vous prie de m’excuser », avait-il réussi à articuler. Il était sorti du cabinet chancelant. « James, vérification de contrôle de routine dans six semaines !
»
La question de Morrison avait flotté dans le vide derrière lui. Il avait gagné sa voiture, le parking s’étendant devant ses yeux, le monde entier semblant ralenti. Sa femme. Ses enfants.
Il devait parler à Marina. Il avait composé son numéro, mais l’appel était passé dix fois. Puis un texto à Dylan était resté dans sa boîte d’envoi sans jamais être délivré. La sonnerie du répondeur de sa sœur lui avait paru froide, distante, et il avait éteint le moteur sans laisser de message.
Il était resté là, dans la chaleur de midi, à regarder le tableau de bord. Le simple fait de tourner la clé lui semblait un acte surhumain. Comment pouvait-il conduire, respirer, agir normalement alors que toute sa vie n’était qu’un mensonge ? Il avait finalement mis la clé du contact et roulé, sans savoir où il allait, se retrouvant presque sans guidage jusqu’à son propre quartier résidentiel.
Jusqu’à sa maison. La voiture de Marina était garée dans l’allée. Celle qu’il croyait être sa vie, qui lui paraissait soudain différente. Lorsqu’il était entré dans la cuisine, il avait vu Marina, belle et ardente, leurs enfants emmitouflés dans des couvertures portées à la va-vite, descendre l’escalier sur la pointe des pieds, comme des ombres.
Les portes d’un minivan s’étaient ouvertes sur trois adolescents qui s’étaient glissés à l’intérieur, cachés derrière les vitres fumées. La maison était sens dessus dessous. Les tiroirs de la salle à manger avaient été vidés, la table basse poussée contre le mur ; il avait été frappé par le silence, un silence qui le rendait plus mal à l’aise que le désordre. Et puis la scène lui avait semblé complètement absurde.
Marina avait une expression bizarre, interdite. Au moment où il avait ouvert la bouche pour prononcer son nom, elle avait lancé le premier objet qui lui était tombé sous la main, une lampe qui l’avait manqué de peu et s’était écrasée contre le mur. Le troisième – il avait dû les compter, les identifier – était un presse-papiers en marbre. Il l’avait esquivé instinctivement, un cri étouffé lui parvenant de la porte d’entrée.
Une main s’était refermée sur la portière du minivan ; une chaussure frappait le sol. Les pneus avaient crissé sur l’allée en gravier, mettant dangereusement en scène une bicyclette qu’il avait écartée à la hâte. Puis les portes s’étaient ouvertes et les enfants étaient sortis, figés sur le paillasson. Ils semblaient aussi paniqués que lui, leurs regards allant de Marina à James, puis au minivan.
Marina était allée vers eux, puis vers lui, les larmes aux yeux. « Oh, non. S’il te plaît, ne regarde pas, mes chéris. Rentre, je t’en prie », avait-elle dit, pressant ses épaules pour les renvoyer à l’intérieur.
Son portable avait sonné soudainement dans sa poche, brisant le silence. Il l’avait sorti, la main tremblante, sans regarder l’écran. Il connaissait ce numéro. Il était trop tard.
Il l’avait laissé sonner. Puis il avait regardé leurs visages, les avait comptés, et avait demandé : « Qui est-ce ? » Sa voix était à peine un murmure. Marina avait secoué la tête, les joues mouillées de larmes.
« S’il te plaît. Ça n’est pas ce que tu crois. » Le gémissement qui était monté de la poitrine de James était primitif, venu d’un endroit qu’il ne se connaissait pas. « QUI C’EST ?!
» Le minivan était parti. Le visage dans ses mains, il avait trois enfants dans la maison – trois enfants terrifiés qui cachaient leurs visages dans l’entrée. Une de ses jambes avait perdu pied. Il s’était rattrapé au chambranle de la porte, la main sur la nuque, l’autre sur son cœur.
Marina avait tendu la main, une dernière tentative. « James, chéri, laisse-moi t’expliquer. »
Il l’avait regardée, essayant de comprendre. « Depuis combien de temps ?
»
« Vingt ans. »
« Vingt ans ? » Le mot était arrivé, pâteux et lointain. « Je l’ai fait pour nous.
» Elle s’approchait avec précaution, comme on s’approche d’un animal effrayé. « Tu devenais tellement accaparé par ta carrière. Tu n’étais jamais à la maison. J’avais si peur que tu me quittes.
»
« T’as pas le droit de me faire porter le chapeau pour avoir organisé trois grossesses ! » s’était-il écrié, puis il avait regardé les visages des enfants. « On en parlera plus tard », avait-il dit d’un ton dur, laissant la porte ouverte derrière lui alors qu’il entrait dans la maison, la laissant sur le porche. À l’intérieur, les enfants se tenaient encore dans l’entrée, silencieux.
Il avait regardé Dylan. Ses yeux brillants le fusillaient du regard, emplis de dégoût. « S’il te plaît, Papa, ne te fais pas de mal. » C’était la voix de Kayla qui avait parlé.
Elle avait la main posée sur le bras de son frère. Dylan avait enlevé sa main d’un geste sec. « Laisse tomber. Ce n’est pas notre père.
Il ne l’a jamais été. » Puis Dylan était monté l’escalier en courant. James avait essayé de les suivre, de lui dire qu’il était toujours là, qu’il n’avait jamais cessé de l’être, mais le silence qui lui avait répondu était plus fort que n’importe quel mot. Seul le gémissement des semelles en caoutchouc de Kayla sur le sol de la cuisine ponctuait la fin de sa tentative.
Il n’avait pas allumé les lumières. La maison lui avait semblé différente, comme un mot familier répété jusqu’à ce qu’il en perde tout son sens. Toute sa vie n’avait été qu’une projection. Il avait gravi les escaliers sur la pointe des pieds, s’arrêtant pour écouter à chaque porte.
La chambre de Dylan était silencieuse. Celle des filles, en revanche, était fermée à clé. Il avait posé sa paume sur le bois, puis avait appuyé son front contre la porte. Il avait entrouvert la porte en silence derrière son dos, la seule chose qui lui restait à faire.
De l’autre côté, il entendait les enfants chuchoter, parler de leurs « vrais pères » comme s’il s’agissait d’un détail, d’une simple formalité. Quelle insulte. Il avait poussé la porte. Kayla et Mariel s’étaient retournées en sursaut.
Le battant s’était envolé et avait percuté le mur dans un bruit sourd qui avait dû résonner dans toute la maison. Kayla avait hurlé et s’était protégé les yeux. Dylan avait surgi de sa chambre comme une furie. « Ne les touchez pas !
»
La main de James se leva devant lui, une clé à molette posée sur le bureau de Dylan. La chambre de Dylan était un champ de bataille, et lui se tenait entre James et ses frères et sœurs. Le visage de James s’était défait, la fureur le disputant à la souffrance. La voix des enfants s’était élevée.
« Arrête, Papa ! » « Il est devenu fou ! » « Aidez-nous ! » Il avait crié, quelque chose de viscéral, de désespéré, qui lui avait écorché la gorge.
La respiration sifflante dans sa poitrine était la seule chose qu’il entendait alors qu’il s’éloignait en chancelant, laissant la clé à molette sur le sol. Dans le couloir, Marina se tenait derrière lui, tenant un bâton de baseball, ses jointures blanches autour du bois. Le regard de James était resté rivé sur l’arme à feu. « J’étais… j’ai cru qu’il allait me tuer », avait-elle bégayé.
« Il a menacé de l’appeler. Je ne pouvais pas laisser faire ça. » Elle avait lancé la batte dans sa chambre à coucher, puis s’était effondrée dans le couloir, en larmes. Il n’y avait pas de place en lui pour la pitié.
Il avait ordonné à Marina de rester, puis il avait marché sur le sol jonché de débris jusqu’à sa chambre à coucher, verrouillant la porte derrière lui. Il s’était affalé au pied du lit, la tête dans les mains. Le bruit de la porte d’entrée qui claquait lui était parvenu une heure plus tard, lorsqu’il était sorti de sa torpeur. La voiture de Marina n’était plus dans l’allée.
Elle était partie sans se retourner. Il était resté assis des heures, la tête dans les mains, à écouter le tic-tac de la maison. Puis, un gémissement se fit entendre du garage, des bruits sourds, une porte battante, suivis d’une voix qui n’était pas la sienne, celle d’un homme essayant de se faire comprendre à travers le bois. Il avait fini par se lever, verrouiller la porte derrière lui, puis il avait lentement déverrouillé le garage.
Le visage d’un étranger aux yeux bleus était apparu dans l’entrebâillement de la porte. « Tu dois être James », avait dit l’étranger d’une voix neutre. Il avait posé un pied à l’intérieur du garage ; une odeur de tabac froid flottait dans l’air. Il semblait avoir la trentaine, avait des cheveux blonds ondulés, et un regard haineux posé sur James.
« Je m’appelle Justin Cox. » Il tendit la main alors que ses yeux ne quittaient pas le visage de James. « L’un des pères. James n’avait pas pris la main tendue.
Son esprit s’était arrêté sur un détail précédent. « Vous avez plus de la moitié de mon âge », avait-il dit dans un murmure incrédule. « Marina m’a dit que vous n’aviez que… » Le visage de Justin s’était décomposé. « Elle m’a dit que tu avais dix ans de plus que moi.
» James secoua lentement la tête. « Je me suis contenté de le lui dire. » Justin jura. « Cette garce.
» Il fit un pas en avant, mais James le stoppa d’un geste. « Reste. » Justin titubait en arrière. « On parle de mes enfants !
» aboya-t-il. James resta calme. « Ils sont dans la chambre de Dylan. » La mâchoire de Justin se serra.
« Ce ne sont pas vos enfants. » James haussa un sourcil. « Et vous êtes leur père ? »
La main de James resta ferme sur le bord de la porte du garage.
Il regarda l’homme qui se tenait dehors. « Vous allez partir maintenant. Vous allez reprendre votre voiture, rentrer chez vous, et je vais faire comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. » Il fit un pas en avant dans l’ouverture, forçant Justin à reculer.
« Si vous ou l’un de vos deux amis choisissez de porter plainte, je passerai toute ma vie à vous ruiner devant un tribunal : une bataille pour la garde d’enfants dont vous ne connaîtrez même jamais le nom. » Il fit un geste vers les voitures garées de l’autre côté de la rue – des berlines banales et anonymes – et sembla s’adresser à elles. La tête de Justin pivota vers l’endroit où James pointait du doigt. Il vit les trois hommes se recroqueviller dans leurs voitures.
James haussa la voix. « Vous saviez quoi, les gars ? On pourrait parler de droits de visite, d’obligations financières, d’ADN… Ou bien vous pouvez tous les trois monter dans vos voitures et partir, et vous n’aurez plus jamais de mes nouvelles. » Le souffle court, il soutint le regard du plus proche d’entre eux.
« Parce que je connais très bien vos têtes à tous les trois. Alors choisissez. Allez-y. Choisissez la porte n°1 ou la porte n°2.
»
La voiture au milieu démarra avec un grincement de transmission. C’était un signal. Les deux autres suivirent, dans une puanteur d’huile brûlée et une explosion de gravier. Justin se tenait toujours sur l’allée.
Il fait les cent pas, puis s’arrête enfin, se penche vers James, et dit d’une voix douce mais avec une intensité dangereuse : « Ce n’est pas fini. » Il monta dans sa voiture et partit dans un crissement de pneus, laissant James seul sous le porche. Il n’avait pas entendu Marina sortir par l’arrière, ni la porte moustiquaire se refermer derrière lui. Il restait là, sous le porche, une fois la voiture hors de vue.
Il était planté sur ses jambes qui flageolaient depuis trop longtemps, à la limite du malaise. Comment en était-il arrivé là ? Il avait des enfants qui n’étaient pas de lui, une femme qui le trompait depuis vingt ans, et des hommes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam qui venaient de se disputer une place dans leur vie. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était se tenir là, sous sa véranda, à défaire tous les fils qui lui avaient semblé si solidement cousus.
Il ne se souvenait pas d’avoir ouvert le petit tiroir du meuble d’entrée. Il l’avait pourtant fait. Il regarda le revolver à sa ceinture, puis le laissa retomber. Il reposa sa tête dans le creux de ses mains bien-aimées.
Il resta là, hébété. Des secondes s’étaient écoulées, peut-être des minutes. Puis un bruit étouffé – un petit bruit – le fit sursauter. Il leva les yeux.
La porte de la chambre de Kayla au bout du couloir s’était ouverte d’un cran. Une petite silhouette était apparue dans l’entrebâillement de la porte. Mariel, huit ans, le visage chiffonné par le chagrin, se tenait là. Elle avait dû entendre son père trembler plus fort, parce qu’elle semblait encore plus effrayée soudain.
Il s’était figé. « Mariel ? » Des pas. « Qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi est-ce que tu es debout à cette heure-ci ? » La petite fille s’avança d’un pas timide dans le couloir, puis s’élança vers lui, se jetant contre ses jambes. Il l’attrapa dans ses bras avant même de savoir ce qu’il faisait, et la serra fort contre lui, son petit corps secoué de sanglots. « Il a dit que vous étiez une mauvaise personne, murmura-t-elle dans un sanglot.
Il a dit de ne pas vous écouter. Mais je vous aime, alors vous ne devez pas être mauvais. » C’est à ce moment-là que James se sentit vraiment tomber en morceaux. « Oh, mon trésor », dit-il d’une voix étouffée par ses cheveux.
Il plaqua sa joue contre sa tête. « Je suis désolé. J’ai tellement honte de moi. » Il se recula, la saisit par les épaules en se baissant à son niveau, la vit à travers un voile de larmes.
« Je suis ton père. Et je ne vais nulle part. Il ne me connaît pas. Tu me crois, dis-moi ?
» Les yeux brillants de Marina la regardèrent. Elle fit un signe de tête. Puis elle jeta ses bras autour de son cou et le serra aussi fort qu’elle le put. « Je t’aime plus que tout au monde », murmura-t-elle dans le coude de son cou.
Il l’avait écoutée, le cœur déchiré. « Ça, je le sais », avait-il répondu. Une partie de lui restait brisée, irrécupérable – mais il put sentir le poids de sa petite main dans la sienne alors qu’il la ramenait dans sa chambre. Il avait passé les premières 48 heures à simplement gérer la maison.
Préparer les petits déjeuners, déposer les enfants à l’école, faire tourner les machines de linge, faire les courses. Le rituel absurde de la présence aux activités scolaires, de la préparation des dîners et du coucher des enfants lui avait donné quelque chose à quoi se raccrocher pendant que le sol se dérobait sous ses pieds. Dylan avait insisté pour retourner tout de suite au hockey, et James l’y avait conduit, une fois de plus. Travis, l’entraîneur, était sorti du vestiaire.
C’était le même sourire facile qu’il lui avait vu à l’université. Son col Jiminy Cricket, ses jeans de chez L. L. Bean et son air « je vais bien », il les recherchait dans la jalousie, la colère, les reproches.
Au lieu de ça, il avait proposé de raccompagner Dylan à la maison, avait sonné à la porte, avait envoyé adresser un petit contact à James. « J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose que du hockey. » James avait promis. Travis avait ricané, cette fois plus proche d’un aboiement.
« J’aimerais bien comprendre comment un type comme toi a pu l’épouser, elle. » Puis la porte s’était refermée. Le lundi, cinq jours après qu’il eut quitté la maison, les papiers étaient arrivés. Une enveloppe d’un cabinet d’avocats, qu’il avait failli jeter avec le courrier publicitaire.
Il se rappelait encore la lourdeur bleue du papier sur ses doigts, comme si c’était du métal. « Vous êtes prié de vous présenter dans les 30 jours… » Il avait lu la requête jusqu’à ce que les lignes se brouillent. Une requête en dissolution de mariage. Et, en annexe, une « requête en établissement de paternité » concernant les enfants.
Marina ne demandait pas seulement le divorce, ni même la pension alimentaire ou le partage des biens. Elle demandait la garde exclusive des enfants et un test de paternité. Il avait dû lire la phrase trois fois, puis s’asseoir sur la première marche de l’escalier. Comment pouvait-elle faire ça ?
Après vingt ans à jouer les mères modèles, sa réputation était-elle déjà en miettes ? Un homme pouvait-il élever trois enfants qui n’étaient pas de lui, les aimer comme les siens, et n’avoir, légalement et émotionnellement, plus aucun droit ? La voix d’Herrera resta froide et professionnelle alors qu’elle concluait : « … Vous devriez vous attendre à être assigné en justice d’ici une semaine. J’ai pensé qu’il était de mon devoir professionnel de vous suggérer de prendre immédiatement conseil auprès d’un avocat.
» Il avait raccroché sans même dire au revoir. Le deuxième appel, il l’avait passé à Bruce Walker, un avocat spécialisé dans les contrats. Il avait écouté une version édulcorée des faits. Il ne resta pas : sorties, colères, sales coups, adultère, déni de paternité, violences physiques.
Il entendit le silence perplexe à l’autre bout du fil. Bruce, de sa voix mesurée de fin de soirée. « Il faudrait peut-être quelqu’un qui connaisse le droit de la famille. J’ai un nom.
Elle est coriace en affaires, impitoyable. Ursula Cummings. » Avant de raccrocher, il mentionna un détail qu’il tenait de quelqu’un d’autre : « Marina a fait appel à une prostituée. » Il le dit sans détour.
« Je ne veux pas de directrice de casting. J’ai besoin de savoir si ça va être un combat ou si je dois me préparer à la guerre. » Il dit qu’il allait se renseigner, puis il raccrocha. Ursula Cummings lui avait donné rendez-vous tôt le lendemain matin.
Ils s’étaient installés dans un box capitonné de cuir. « J’ai besoin de tout. Les choses que vous pensez sans importance, celles dont vous avez honte, celles qui vous feraient mal paraître. Les mensonges, les affaires, la violence.
» James lui raconta les confidences de Marina chez Morrison, les noms des pères biologiques, l’agression contre Dylan. Elle prenait des notes sur une tablette en papier jaune, son visage neutre. « Voici ce qui est absurde », dit-elle en relevant la tête. « Devant un tribunal, la femme qui a déposé une demande de brevet en son nom, soi-disant pour que ses enfants aient un avenir, est en train de mentir sur l’identité de leur géniteur pour le lui arracher.
» « Je l’ai rencontré, une fois », laissa échapper James. « Un type qui s’appelle Travis. Il l’a trompée. » Le stylo de Ms.
Cummings s’arrêta de grincer. « Travis Mahoney ? » « Je crois. » Ms.
Cummings écrivit quelque chose et fit pivoter sa tablette. « Elle est actuellement mariée au capitaine de l’équipe de football ? » James ne parvint pas à se souvenir. « Je suppose que vous pourriez ajouter l’entraîneur de hockey de Dylan, sournoisement, à la liste.
» Elle lui fit une petite grimace en guise de marque de respect. « Intéressant. »
Une lueur, dans le regard d’Ursula. « Nous ne l’avons pas encore, mais nous pourrons peut-être l’obtenir.
La paternité biologique de M. Mahoney, je veux dire. » « Je vous demande pardon ? » demanda James en se penchant.
« Eh bien, il s’est avéré que notre pauvre et malheureux M. Mahoney, adolescent en sueur et lent, biologique ou adoptif, avait été le fils de l’un des associés de mon cabinet. » répondit Ursula avec une satisfaction non dissimulée. « L’affaire a été réglée à l’amiable.
Confidentielle. Très lucrative. » Elle ouvrit le dossier. « Il a un goût pour l’argent.
C’est pour ça qu’il est retourné vers votre femme. Votre femme biologique, pas sa femme, quand il l’a eue. »
James secoua la tête. « Marina disait que c’était une relation sans lendemain.
Que ça ne voulait rien dire. » « C’est ce qu’ils disent tous, non ? » répondit calmement Ursula. « Jouez les troubles-fêtes.
» Elle prit un autre stylo. « Bonne nouvelle : dix ans, et je pourrai faire tomber la pluie sur lui. » « Je ne veux pas ruiner un homme dans une querelle de famille. » Ursula le regarda par-dessus la monture de ses lunettes.
« Foutaises. Ce ne sera pas une querelle de famille. Ce sera un procès pour diffamation que je vais gagner ». Elle jeta son stylo sur le dossier.
« Écoutez. Vous voulez gagner ? Alors vous arrêtez de penser en simple père, et vous commencez à penser en stratège. »
Elle disposa trois trombones sur le sous-main en cuir.
« Vous. » Il désigna le premier. « Le mari. Celui qui a été trompé.
» « Marina. » Il fit glisser le deuxième vers elle. « L’adultère. Celle qui a brisé le mariage.
» Il tapota le troisième, hors de la rangée. « Et lui. » « L’amant. Qui veut la marier, et lui prendre sa fille.
» « Vous n’allez pas l’emporter », répliqua Uri. « Ce qui signifie qu’on ne le lui donnera pas. » Il écarta les deux trombones du reste. « Montrez au juge ce que Marina a fait et il fera ce qu’il faut.
De vous. »
Il laissa l’espoir s’infiltrer dans sa poitrine. « Vous croyez que ça se passera comme ça ? » Ursula sourit, dépourvue d’humour.
« Ce n’est pas une question de croyance. Je le sais. » Elle rouvrit le dossier. « Maintenant, parlons de votre violence à propos de la clé à molette de Dylan.
» Il serra les dents. « J’ai merdé. » « C’est le moins qu’on puisse dire. Les photos montrent une batte de baseball, une empreinte de chaussure sur un mur et un tableau renversé.
» Elle releva la tête. « Vous avez eu de la chance. Dylan a menti pour vous. Il a dit que sa mère avait perdu pied et qu’elle était tombée.
» James ferma les yeux. Pourquoi ferait-il une chose pareille après ce qu’il avait fait ? « Il vous protège encore. Il n’a pas fini.
» répondit-elle. « Mais ça veut dire qu’on a un témoin. On l’aura au moment où on en aura besoin. »
La réunion à la cafétéria du palais de justice avec Travis Mahoney avait eu lieu le jeudi suivant.
Il paraissait différent en costume, plus dur. Le genre de modernité agressive que James évitait d’habitude dans ses créations. Travis ne perdit pas de temps : « Je dors avec ta femme. » James haussa les épaules, l’air de rien.
« Moi aussi. » Travis se pencha, la lèvre relevée en un rictus mauvais. « Tout le monde sait que ces gosses sont des tâches. » James croisa les mains sur la table.
« Prouvez-le. » Travis chercha la petite pilule dans sa poche. « Vous voulez que je demande mon ADN ? » dit James en riant sans humour.
« Vous ne pourrez pas vous défendre contre ça. » Travis sortit un marteau à viande, le fit tournoyer de façon menaçante avant de le poser sur la table. « Vous êtes une antienne triste et flagorneuse. » James soutint son regard.
« Vous êtes une ordure qui s’est fait sauter la baby-sitter il y a vingt ans et qui s’est transformée en un déclencheur de souvenirs horribles à chaque fois que Marina a eu besoin d’un hélico léger. » Travis était déjà ahuri. « Vous profiterez de cette conversation. » Il sortit une petite clé USB de sa poche de chemise.
« Un cadeau. De la part de Marina. » dit James. Il regarda la clé, puis il comprit, une horreur glacée dégoulinant dans son ventre.
Il s’en souvenait. Il avait passé des heures à la regarder, avec ses photos, son mariage. « Bon sang », laissa-t-il échapper. Travis brandit l’épée de Damoclès au-dessus de la table en formica.
« Elle est à moi. » James ne bougea pas. « Allez-y, crachez-la, ma vieille. » Il ne savait pas d’où il tenait ce cran, mais il le savait.
« Parce qu’elle est à moi, c’est toi qui vas devoir m’arrêter, et je ne suis pas plus difficile à arrêter qu’une porte battante. » Le regard de Travis se fit plus dur. « Je te préviens. » James se pencha en avant, comme s’il était à l’affût.
« Laisse tomber. » Il avait dit la chose la plus menaçante qui lui traversait l’esprit, et elle avait fonctionné. Travis s’était tourné vers la porte, la mâchoire serrée. Il avait marqué le pas à la porte.
« On se reverra, James. » James leva sa tasse de café en carton dans un geste de dérision. « Pas si je te vois d’abord. » Il avait gagné une heure, mais il savait que la véritable guerre était loin d’être terminée.
L’appel de Bruce arriva trois jours plus tard. « C’est une ordonnance restrictive. Elle est furieuse. » James se frotta la nuque.
« Qui ça ? » « Marina. L’ordonnance restrictive. Pour violence conjugale.
Les tiennes. » James s’arrêta de bouger. Il se figea. « Elle prétend que je l’ai frappée ?
» « Pas exactement. Elle dit qu’elle a peur. Que tu es fou de rage. Qu’elle craint pour sa vie.
» Il y eut un silence. « James ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Bruce demanda.
La voix de James s’éleva, trop forte. « C’est une menteuse. » Bruce l’interrompit d’un ton sec. « Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça.
» James fit les cent pas dans le séjour. « Je n’ai jamais touché Marina. » Il y eut un silence. « Je sais ce qu’elle fait.
» James s’immobilisa. « Je Vous demande pardon ? » « L’ADN, James. Elle a fait venir une femme à Los Angeles pour faire le test ADN de Nathalie.
Le test est ressorti négatif. » La fureur lui embrasa la poitrine. « C’est sa clinique à elle qui a fait le test. » Bruce se tut.
« Je n’ai rien à voir là-dedans. »
Il y avait de la joie dans la voix de Marina lorsqu’elle l’appela le lendemain. « On dirait bien que tu as les mains vides. » « Tu vas le payer cher pour ça.
» « Oh, je t’en prie. Qu’est-ce que tu vas faire ? M’envoyer une carte de vœux ? » Il n’y avait plus une once d’émotion dans sa voix, rien que du granit pur et froid.
« Vas-y, mon chéri. Dis-moi quelque chose qui fasse mal. » Et il comprit – il le vit dans la facilité avec laquelle elle disait ça, dans la façon confiante dont elle s’était assise en face de lui – qu’elle ne le connaissait pas du tout. « Vingt ans, Marina.
Vingt ans à mentir. Et tu as réussi à me faire croire que c’est de ma faute. » « James… » « Ce n’est pas ma faute. » Sa voix était encore chaude, mais elle s’était fermée comme un poing.
« C’est la tienne. Et tu viens de tout foutre en l’air. » « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Il avait baissé les yeux vers sa tasse de café, se souvenant de la pile de formulaires médicaux dans son tiroir, des dizaines d’années de mensonges.
« Rien du tout, pour l’instant. » Il avait murmuré, le cœur battant. « J’attends que tu sois prête. »
Au palais de justice, aux premières heures du jour, c’était bien différent.
Ursula Cummings portait un tailleur d’un gris sévère et une détermination sans faille. Le juge H. T. Needham, de l’autre côté, était un homme âgé au visage fatigué et aux yeux plissés, comme s’il en avait vu d’autres, des milliers de fois.
Marina occupait la chaise des avocats, ses courts parsemant la table. Son avocat, un homme d’affaires nommé Herda, fumait en regardant le tribunal. Son avocat à elle, un homme trop bronzé et trop en costume, se pencha et murmura quelque chose dans son oreille. James les regarda pendant une seconde qui dura une éternité, puis il détourna le regard.
Dylan avait incroyablement grandi devant ses yeux. Sa stature, ses épaules, la ligne de sa mâchoire. Tout en lui l’avait été. Et c’était peut-être cela le plus grand mensonge, se dit-il.
Pas la paternité biologique. Pas l’absence de grossesse. Le fait que pendant toutes ces années, James n’avait jamais douté une seule seconde. Il avait regardé les enfants grandir et il avait vu le meilleur de lui-même dans le dessin de leur sourire.
Il avait regardé Dylan marcher et il avait su. Une seule fois, il avait dit à Marina que les oreilles de Dylan étaient une bénédiction de son côté de la famille, une lueur d’espoir dans la cruelle indifférence du hasard. Maintenant, tout ce dont il pouvait être sûr, c’est de l’ironie mordante de l’univers. Lorsque l’avocat de Marina commença sa plaidoirie liminaire, James ne put s’empêcher de comprendre le choc, l’ampleur de la déflagration.
« La stérilité de M. Caldwell est une tragédie, Votre Honneur. Une vraie tragédie. On ne peut qu’éprouver de la compassion pour un homme qui a passé sa vie entière à ignorer qu’il ne serait jamais père.
» Il y eut une pause, puis l’avocat parla d’une voix calme, presque doucereuse. « C’est le désir de rejeter la faute, de blesser une épouse qui a simplement commis l’erreur désespérée de vouloir une famille, qui a poussé M. Caldwell à se tourner vers la seule échappatoire qui s’offrait à lui : la colère. » Pas de quoi être fier.
James ne montra rien sur son visage, mais il savait ce qu’il avait fait. Il avait fait de la colère une arme incontrôlable. « Il était son mari, il l’était depuis vingt ans et il a choisi de la punir en s’en prenant à ce qu’elle avait de plus cher au monde : ses enfants. »
Il fut le suivant à se lever.
« Votre Honure. Le préjudice que l’on a causé à mon client est évident. Pendant dix-neuf ans, il a été le seul père que ces enfants aient jamais connu. » Il le dit sans s’appuyer sur le bord de la table, sans même hausser le ton.
« Ce n’est pas une question de semence. C’est une question de présence. De fiabilité. D’amour.
» Il fit appel à toutes ses années de procès, de témoins, d’interrogatoires. Il avait les mains sèches, pas de tremblement. « La semaine dernière encore, ce sont les mains de mon client qui ont préparé le petit-déjeuner des enfants avant l’école. C’est lui qui a pansé leurs genoux, qui les a vus à leurs récitals et leurs matchs de foot.
Il a fait tous les gestes de la paternité, sans l’ombre d’un doute. Et maintenant, on leur demande de renoncer à lui, à l’unique figure paternelle qu’ils aient jamais connue, pour faire plaisir à une femme qui les a trompés, elle et lui, depuis le premier jour. » Il s’interrompit. « Son avocat veut parler de tromperie ?
Parlons-en. »
La requête en confirmation du test de paternité de son avocat afin d’établir la filiation de Marina avec ses amants fut rejetée par le juge. Mais l’affaire ne fut pas rejetée. Le juge, un homme en civil qui semblait avoir vu des centaines de cas comme celui-ci, se tourna vers l’avocat de Marina.
« Maître, on nous a demandé de statuer sur un certain nombre de questions. La question de la paternité légale, la pension alimentaire pour enfants, les droits de garde. Que demande exactement votre cliente ? » La voix de Herda était pleine d’un respect mielleux.
« Madame souhaite demander à ce tribunal de reconnaître qu’elle est la mère biologique et légale des enfants, et à ce titre, elle a droit à la garde exclusive de ses enfants. » Il marqua un temps. « Nous demandons que la plainte pour paternité de M. Caldwell soit rejetée avec préjudice et que la pension alimentaire pour enfants soit rétroactive à la date de séparation.
» Le juge nota cela, puis se tourna vers James. « Maître ? » « Votre Honneur, ma cliente, madame Marina Caldwell, est la mère biologique des trois enfants. Les enfants ont été conçus et élevés dans le cadre du mariage.
Mon client est donc le père légitime de ces enfants. Il est le seul père qu’ils aient jamais connu, et il a un droit légal et moral de les élever. » Il se tourna vers Marina. « Pourtant, c’est elle qui a menti et trompé mon client et c’est elle qui a fait subir à son enfant de 15 ans des violences physiques ayant nécessité une hospitalisation.
» L’intérêt de James s’éveilla. « C’est de la provocation, Votre Honneur ! » gronda Herda. « C’est ce qu’il y a dans votre dossier, Maître.
La semaine dernière, mon client a été informé par une tierce partie qu’un homme en possession d’un écrit de Mme Caldwell l’avait menacé, lui ou quelqu’un d’autre, avec une batte de baseball. Une batte de baseball ! » Il laissa les mots résonner. « Le lendemain de la révélation du scandale de la paternité, Mme Caldwell a attaqué le fils aîné de mon client, Dyl… » Il corrigea, « le fils de mon client, avec une batte de baseball.
»
L’air se figea dans la pièce. « Mon client a porté plainte pour agression, Votre Honneur. Nous avons des photos, un témoin, un rapport de police et une expertise médicale. » Herda s’était levé, pestant, criant à la diffamation, au caractère diffamatoire, au manque de pertinence.
Le juge leva la main, sa mâchoire se contractant. « La question de la violence à l’encontre d’un enfant est toujours pertinente. Je vais l’autoriser, dans une mesure très limitée. Continuez, Maître.
»
« Le voyage de ma cliente à Los Angeles la semaine dernière avec l’enfant le plus jeune n’était pas autorisé. Elle a retiré l’enfant de sa juridiction en toute connaissance de cause, pendant qu’elle allait dans un laboratoire de l’autre côté du pays pour tenter d’établir unilatéralement une filiation biologique avec un des parents biologiques présumés. » Il fit une petite pause. « Elle a conclu un accord de paternité avec cet homme, et l’argent de cet accord, les 50 000 dollars qu’elle a payés à l’avocat de l’autre homme, elle les a pris sur le compte conjoint du couple trois jours après la révélation.
» Marina ouvrit des yeux ronds. « Ce n’est pas de l’argent si important que ça… » Son avocat la fit taire d’un geste. James put presque sentir le juge se glacer ou se recroqueviller. « Le retrait de fonds pour payer aux amants de sa femme une pension alimentaire en échange de la garde des enfants n’est pas une activité familiale légitime.
Maître », dit le juge en se tournant vers Herda. « Nous nous opposons à ce qui revient à… » « Vous vous y opposez ? » coupa le juge d’un ton sec. « L’enquête de crédit de mon client révèle des dettes de jeu importantes, de nouvelles dettes personnelles.
Votre Honneur a vu les fiches de salaire et les abandons de poste. Ma cliente est au chômage. Cette femme n’est pas une mère célibataire. Elle est criblée de dettes.
» Herda s’écria : « Elle est intimidée, Votre Honneur ! » Le juge regarda l’avocat. Les avocats des deux parties s’affrontèrent du regard, des accusations de propos malveillants fusant au-dessus de la tête du juge. C’est à ce moment-là que Marina se leva, la main dans la poche de son tailleur.
Elle semblait complètement maîtresse d’elle-même. « Puis-je parler, Votre Honneur ? » Le juge s’arrêta net dans son élan et la regarda. « Madame Caldwell, êtes-vous en train de demander si vous pouvez témoigner ?
» « Oui, Votre Honneur. Je préférerais le faire. » Ursula jeta un regard à James. Il se pencha et lui chuchota : « Qu’est-ce qu’elle fait ?
» Ursula secoua la tête presque imperceptiblement. « Je ne sais pas. » Marina s’avança et prit place à la barre des témoins. Un murmure déferla dans la salle d’audience lorsque l’avocat d’Ursula s’inclina, suivi d’un silence.
« Madame Caldwell, je vous rappelle que vous êtes sous serment. » dit le secrétaire. Marina hocha la tête. « Je sais.
»
Lorsque son avocat eut terminé de lui faire répéter l’histoire qu’elle avait concoctée – une affaire d’éloignement affectif, d’abus psychologique, des menaces que James aurait proférées – traînant dans une mer d’allégations – Ursula se leva pour le contre-interrogatoire. Marina croisa les bras, l’air de dire « Je t’attends » sur son visage pincé. Ursula fit les cent pas devant la barre des témoins. « Madame Caldwell.
Combien d’enfants avez-vous ? » Marina jeta un coup d’œil au juge, puis dit : « Trois. » « Trois enfants », répéta Ursula d’un ton neutre. « Et qui est le père de vos enfants ?
» De la poussière dans la gorge de Marina, de la peur. « Jacob Caldwell. » Ursula inclina la tête. « Et quel est le nom de famille de vos enfants, Madame ?
» Marina battit des cils. « Caldwell. » « Uh-huh. Et quel est votre lien de parenté avec M.
Caldwell ? » La mâchoire de Marina se crispa. « Il était mon mari. » « Il est le père de vos enfants ?
» La voix d’Ursula était pleine d’amabilité. Marina regarda James. La pièce était silencieuse, à part le ronronnement de la climatisation. « Oui », dit Marina avec un calme étudié.
Ursula prit la parole, doucement, presque sans effort. « Alors vous êtes en train de me dire que ces enfants sont les vôtres, les siens, et que vous faites tout cela pour les protéger de lui ? » Marina se pencha en avant, les yeux brillants. « Oui.
» Ursula leur adressa un souriant regard par-dessus son épaule en disant : « Pas de nouvelle affaire à ce stade », et retourna à la table en plastique vert. James savait ce qui allait suivre. « Madame Caldwell, est-il exact de dire que vous avez su dès le départ que James n’était pas le père biologique de l’un de vos enfants ? » Le silence s’étira.
Un vide à l’intérieur de James. Il ne respirait plus. Le visage de Marina s’était vidé de son sang. « Je ne… » « Votre Honneur, je demande que l’on réponde.
» « Vous pouvez répondre à la question. » Le juge fit un signe de tête. « Non. » Marina s’éclaircit la gorge.
« Enfin, je veux dire… » « Oui ou non, madame Caldwell ? » « Oui. » Le mot était sorti à contrecœur, à peine audible. « Oui, vous le saviez ?
Ou non, vous avez su à un moment donné, pendant votre mariage, que James n’était pas le père biologique d’un de vos enfants ? » Marina resta calme, mais il était clair qu’elle avait du mal à contenir sa colère. « Oui, je l’ai su. » « Et quand l’avez-vous su, cela vous a-t-il poussée à renoncer à votre part de la communauté de biens ?
» « Non », dit Marina sans ciller. « James ne gagnait pas encore assez d’argent à l’époque pour que ce soit une question. » Ce n’était pas tant les mots que la façon dont ils furent prononcés, pensa James. La froideur comptable derrière eux.
« Quand vous avez découvert le potentiel de son entreprise, vous avez vu une occasion à saisir. N’est-ce pas, Madame ? » Marina resta silencieuse. « Vous avez compilé pendant vingt ans des listes de ses défauts, de ses insuffisances.
Vous l’avez dépeint comme un mari violent, un père abusif, un homme dont personne ne voudrait. Vous avez fait en sorte que le monde le voie à travers le prisme de la haine. » Ursula laissa la phrase s’installer, mais ne put s’empêcher de faire son effet. « Quand vous êtes-vous rendu compte que vous pouviez transformer le mensonge en gagne-pain ?
» Marina s’accrochait si fort à la barre des témoins que ses jointures étaient blanches. « Monsieur Cummings, votre client a-t-il la moindre idée de ce que c’est que d’être mariée à un homme qui a fait passer son travail avant tout ? » « Mon client a passé les vingt dernières années à subvenir aux besoins de votre famille », répliqua Ursula d’un ton acéré. « Pour que vous puissiez rester à la maison et… » Elle regarda les notes sur la table.
« Vous avez beaucoup d’imagination. » Marina s’avança d’un cran, le visage déformé par la fureur. « Laissez-moi vous dire ce que c’est que d’être une femme dans ce monde. On vous dit d’être une épouse, une mère, une maîtresse de maison.
On vous dit que votre valeur dépend de votre capacité à élever des enfants, et quand vous ne pouvez pas avoir ces enfants… » Elle s’interrompit, sa poitrine se soulevant. « Alors oui, vous trouvez des moyens créatifs d’y parvenir. »
Un ange passa. Ursula semblait presque compatissante lorsqu’elle demanda : « Une dernière question, Madame.
Est-il vrai que vous avez, comme vous le prétendez, une fois de plus, laissé ces trois enfants aux soins de votre mari afin de poursuivre une carrière que vous prétendez avoir malmenée pour les élever ? » Marina blêmit. « Je… »
« Est-il vrai que, pour nourrir vos enfants, vous vous êtes tournée vers la seule ressource qui s’offrait à vous ? »
« Oui.
» Le mot tomba dans le silence total, un caillou dans un puits profond. James sentit l’effondrement des heures de plaidoiries, le plaidoyer bien réglé, tout. Le mot semblait destiné au juge. « Et est-il vrai que vous n’ayez jamais touché un seul centime de ce compte d’épargne ?
»
« Je ne peux plus le faire. »
« Plus le faire quoi, Madame ? »
« Faire semblant. » La voix de Marina se brisa, pour la première fois.
« Semblant d’être une épouse. Semblant d’être une famille. Tous ces mensonges. » des larmes plein les yeux.
« J’étais fatiguée. Je suis fatiguée. » Elle détourna le regard d’Ursula pour le poser sur James. « Je suis désolée, James.
» Si sincère que James dut regarder ailleurs. « Je suis désolée pour tout. » Il regarda ses mains, le poids de vingt ans qui les alourdissait. Il se leva lentement, et prit la mesure du champ de bataille, de toute la scène de son naufrage public.
Il ne ressentit pas la victoire. Il ressentit un poids immense, la chose à laquelle il avait renoncé, la chose qu’on ne remplace jamais. Il n’y avait pas de ligne d’arrivée. Il n’y avait pas de terrain gagné.
Il y avait juste une inconnue nue qui se tenait sous un plafonnier. Il ne se souvenait pas d’être sorti du palais de justice. Il n’entendit que le bruit des photos prises par les gens, le crépitement de ses propres pas sur le marbre. Et la portière de la voiture d’Ursula qui claquait dehors.
Les enfants prenaient place à l’arrière, le visage pâle et grave. Personne ne parlait. Alors qu’ils roulaient, Kayla posa sa tête sur l’épaule de James. Il tendit le bras et lui serra l’épaule.
« Ça va aller, mon petit. » dit-il. Il aurait voulu le croire. Le téléphone sonna le lendemain matin.
Il regarda l’écran – « Marina » – et le laissa sonner jusqu’au répondeur. Puis elle rappela. Et encore, sans laisser de message. Il avait finalement cédé et avait décroché, sans rien dire.
« James. » La voix de Marina était tendue, déterminée. « J’ai besoin que tu saches quelque chose. » Un silence.
« La voiture qu’on conduisait, samedi. Celle qui a grillé le feu rouge. » Il se souvint de la voiture qui les avait suivis depuis le palais de justice. « Ce n’était pas un accident.
» Il déglutit, la gorge serrée. La voix de Marina sembla se briser, comme si elle parlait à travers une porte fermée. « Je voulais te le dire avant de partir. » James se demanda ce qu’elle espérait, s’il existait un monde où il pouvait avoir pitié d’elle.
« Ce n’était pas un accident », répéta-t-il. « Je veux dire, peut-être que ça l’était, quelque part. » Un rire, sans joie, presque un sanglot étouffé. « J’ai cru que si je m’en sortais, je pouvais recommencer.
Être une bonne mère. » Elle fit une pause, laissant le silence s’installer entre eux. « Eux, ils ne me laisseront pas. Les enfants.
» Elle sentit qu’on la dévisageait. « Ils ne me regarderont même plus en face. » James ferma les yeux. Non qu’ils ne m’aient pas regardé.
Personne ne regardait mes enfants. « Tu te fous de ce que je ressens », dit Marina froidement. « Non. » Sa voix était basse, égale.
« Je me fiche de ce que je ressens, pour une fois. »
Le cliquetis du téléphone qui raccrochait fut le seul bruit. Le muguet, c’était au printemps, qu’on l’aurait dit. Il l’avait emmenée chez le glacier, au Dairy Queen du pâté de maisons, mais ils parlaient toujours autant.
Le 26 mai, les enfants l’avaient ramené à la maison, le juge, Kayla, ses frères et sœurs, étaient allés l’accueillir, et il avait organisé une journée entière au golf miniature de la ville. Quoi qu’il en soit, il avait l’air presque normal. Ils ne parlèrent pas de Marina. Ils ne parlèrent pas non plus des trois hommes qui, ces derniers mois, avaient tous, séparément, laissé entendre qu’ils pourraient chercher à passer du temps avec l’un des enfants, maintenant qu’ils savaient qu’ils étaient en vie.
Mais en privé, l’un d’eux finira par attaquer la paternité de James. L’affaire se retrouva devant le juge Lamey, qui écouta la plaidoirie d’une oreille de plus en plus lasse. La partie de l’avocat était simple : sa cliente avait droit, en sa qualité de parent biologique, à ce que soit établi un droit de visite. James se tournait vers son avocat qui remuait déjà la tête.
« Le droit d’un enfant d’avoir une famille » commença l’avocat. James resta assis, les jambes croisées. Le juge l’interrompit. « Votre client a-t-il passé la moindre seconde avec cet enfant ?
» L’avocat hésita. « Non, Votre Honneur. Onze ans de… » « Onze ans », répéta le juge, comme s’il venait d’avaler quelque chose d’amer. « Il n’y a pas de relation à préserver ici, Maître.
Il y a un étranger légal à qui on a demandé une fois de plus de comparaître. La requête est rejetée. » Il frappa le sol de son marteau, sans même lui accorder un regard. La deuxième tentative vint sous la forme d’un autre avocat, d’un autre district.
Mais cette fois, James n’était pas seul. Il avait l’habitude désormais. La requête fut rejetée. Le troisième arriva un mois plus tard, d’autant plus odieux qu’il était prévisible.
Cette fois, James ne s’était pas donné la peine de se présenter. Il était assis sur le canapé avec les jumeaux à regarder des rediffusions quand le téléphone sonna. C’était Ursula. « Kelly Renfroe a retiré sa requête.
» James lui demanda qui c’était. « Le père de Mariel », lui avait répondu Ursula. Il s’était redressé, le cœur cognant encore contre ses côtes. « Attends », avait-il dit.
« Non. » Ursula avait poursuivi, expliquant que c’était sa sœur qui avait retiré la requête, pas lui. « Sa sœur ? » avait répété James.
« Quelle sœur ? » Le père de Mariel avait une sœur qui s’appelait Kayla. Elle avait appelé. « J’ai Kelly au téléphone.
» Ursula lui avait concédé un peu de grain à moudre. Il avait demandé à lui parler. Il avait dit qu’il savait que ce n’était pas une vraie menace, mais qu’avec tout ce que Marina avait fait subir à ces gamins, il tenait à ce qu’elle sache qu’elle avait, au moins, un frère. James se rappelait être resté assis là, le combiné collé à l’oreille, à l’écouter parler.
Il n’avait pas grand-chose à dire. Il avait regardé le combiné pendant une longue minute après qu’Ursula eut raccroché, puis il l’avait rendu à sa base avec un cliquetis doux. Le temps fila. L’anniversaire de Marina, la fête des pères, les vacances, la rentrée scolaire.
Marina avait eu un procès pour voies de fait ; elle avait écopé de deux ans de mise à l’épreuve et d’un stage de gestion de la colère. Sa peine avec sursis pour avoir payé ses propres dettes avec l’argent du ménage était close, mais elle avait encore des démêlés avec le fisc pour ses retraits non autorisés. Les nouvelles lui parvenaient par un filet d’informations : elle vivait avec sa mère sur la côte ouest, ne cherchait plus de travail. Personne ne fut surpris quand une autre accusation de garde d’enfants, cette fois pour sa nièce, vint s’ajouter au lot avec une peine de prison.
Dans six mois, elle sortirait pour bonne conduite. L’affaire paternelle en vue de faire reconnaître James comme père légal de la petite dernière, de faire inscrire son nom à elle sur le certificat de naissance, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. L’affaire en vue de faire reconnaître une parenté légale entre James et l’enfant, citant Marina comme co-requérante, avait été purement et simplement rejetée, James ne pouvant pas être tenu pour légalement responsable de l’enfant de son ex-femme. Il en fut de même pour toutes les autres requêtes de paternité.
La procédure de divorce de Marina dura le temps que dura la procédure de divorce de Marina. Il ne s’agissait pas de la reconnaître responsable – ce qui aurait été de toute façon sans objet, car il n’y avait rien à distribuer – mais d’acter le fait que James et Kayla vivaient ensemble dans la même maison, séparés de corps. Garde légale de Kayla : accordée. Droit de visite de Marina : non accordé pour le moment.
Mais James comprit qu’il avait besoin d’un plan. L’argent du fonds d’études allait continuer à affluer. Il faudrait que les choses se fassent, désormais, à l’usure, par petites étapes, à l’ancienne. Il décrocha le téléphone et appela Dylan au camp d’été.
« Devine quoi, fiston. J’ai réussi à faire en sorte que les tribunaux me donnent la garde de ton frère comme de ta sœur. » dit-il. Il y eut un long silence au bout du fil.
« Et on va faire quoi de toi ? T’as toujours été nulle aux monologues. » James sourit, la bouche tout d’un coup sèche, et il rit presque. « Première leçon, fiston.
Les pères pleins d’espoir de la seconde chance font toutes sortes de choses. » Il rit à nouveau, un peu plus fort, mais ce fut une joie. « Je pense qu’on va se contenter de faire en sorte que ça marche. » Il y avait les mots qu’il voulait dire.
« Toi, moi et les enfants. » Dylan lui avait répondu que ce serait trépidant, et il avait raison. Bien sûr que ça l’était. Rien n’avait été simple.
C’était compliqué, encombré, une sacrée pagaille de gens différents qui s’assemblaient par la volonté d’un seul et unique nœud de sang. C’était dur comme l’acier, beau comme un jardin sauvage, et c’était à eux, pour toujours. Un an après la mort de Marina, j’étais moi-même en train de remplir des formulaires. C’était une demande de bourse intitulée « La Fondation Caldwell pour les familles recomposées », remplie pour un de ses fils.
La lettre de Kayla était glissée à l’intérieur, écrite avec soin, dans une écriture soignée, au sujet du sacrifice de sa mère, mais aussi de la bonté constante d’un beau-père. Il avait l’intention de la classer dans les réponses lorsque la lettre de son frère était arrivée, accompagnée d’une copie du certificat de naissance de Mariel. Le père biologique de l’enfant faisait l’objet de l’enquête. James se souvint d’un rapport de police oublié depuis longtemps au sujet d’une fenêtre de voiture brisée dans le quartier juste après le procès et d’une demi-douzaine de pneus crevés chez des avocats commodes, mais le temps des projets qu’il avait lui-même conçus était révolu.
Il sentit la boule de fonte dans sa poitrine se dissoudre en une chose qu’il savait être de la joie. C’était amusant, se dit-il. La façon dont les choses se passaient. Deux ans plus tôt, elle aurait vendu sa sœur pour avoir la chance d’obtenir le moindre morceau de papier qui aurait pu commencer à avoir un lien de parenté avec l’enfant.
Et maintenant, elle se demandait, songeusement, si le type avait jamais su. Peut-être, pensa-t-elle, qu’il l’avait fait. Peut-être que d’une certaine manière, ça ne faisait aucune différence. Le juge venait de signer les papiers de l’adoption de ses trois enfants – une cérémonie privée, uniquement la famille, une petite vague de chaleur au milieu de l’après-midi du mercredi – et je me retrouvais là, dans mon propre crâne, en train de faire des allers-retours.
Avec le recul, il ne savait pas s’il devait en rire ou pleurer. Il n’était pas un homme à attendre qu’on lui donne quelque chose, ni une bataille, ni une seconde chance. Il avait eu une conversation, une fois, avec une femme qui lui avait dit qu’on n’achète pas la famille chez IKEA. Qu’on n’obtient pas le genre de famille qui vous correspond, du moins pas en la commandant.
On la trouve, on a du mal à la construire, on en hérite. Il avait ri à ce moment-là, et elle, du bout des lèvres. Puis elle avait demandé : « T’as déjà pensé à te remarier ? » Il avait haussé les épaules, regardé ses enfants par la vitre du café, – ils faisaient les idiots, faisaient les idiots, être jeunes, vivants.
« Disons que j’ai trois enfants et une entreprise à m’occuper. » Elle avait eu un petit rire du nez en poussant sa tasse de thé. C’était ça, le problème, disait-elle, de fonder une famille. Vous vous appelez James.
Il n’y a pas de plan formel. Il y a juste des jours comme aujourd’hui, où vous vous retrouvez à décorer le sapin, ce qui n’arrive jamais, avec trois enfants censés être à un enterrement, un avocat devenu un ami, et une pile de dossiers au nom du fils de son ex-femme. Un espace brut qui a besoin d’amour, une maison à nous. Quelque chose dont la porte d’entrée est indestructible.
C’était à lui qu’il fallait survivre. « Qu’est-ce que vous en pensez ? » avait-il demandé à la bande de garçons qui se tenaient sur le porche d’en face, le jour de la visite. Dylan avait les bras croisés, mais il avait vu la lueur d’amusement dans ses yeux.
« On dirait de la merde. » « On dirait de la merde », avait-il admis, « mais c’est de notre merde ». Les cils de Dylan avaient bougé, la première fissure dans sa carapace. « C’est à nous ?
» avait-il demandé d’un ton neutre. James avait mis ses mains dans ses poches. « C’est ce qu’ils disent. » Les filles s’étaient précipitées à l’intérieur pour se disputer le droit de choisir les couleurs des murs.
Dylan reniflait, les regardait l’une après l’autre, et passa devant lui d’un air mauvais. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte du salon vide et jeta un regard circulaire à la pièce. « On va avoir besoin de meubles. » James s’était avancé pour se planter à côté de lui, face à la pièce vide.
« C’est ce que je me disais. » Ils s’étaient regardés, puis un rire avait jailli de James, déchirant le matin. Le garçon l’avait regardé d’un air pincé, puis quelque chose avait cédé derrière ses yeux et il avait souri. « Je viens de penser à autre chose.
» Dylan secoua la tête d’un air faussement triste, mais un rire lui échappa. « C’est nul. »
Ce n’était pas tout, et rien de tout cela n’était parfait. Le gamin qui se tenait à quelques mètres, les mains dans les poches de son jean, l’air d’une girouette prise dans une tempête, avait besoin de croire que la famille est une question de , de présence, d’avoir des comptes.
C’est la seule façon de survivre, murmura James dans sa barbe. Il y avait des jours où il croyait encore que c’était un rêve. Il y aurait des jours où Kayla parlerait de Marina d’une voix neutre, comme on le ferait d’une tante un peu excentrique qu’on n’a pas vue depuis un moment. Et un jour, Martha écrirait dans son journal qu’elle se souvenait que sa mère singeait la mort de quelqu’un d’autre – il y aurait des kilomètres de cette négociation-là aussi.
C’était dans la façon dont on passe devant le palais de justice en retenant son souffle, un réflexe vieux de vingt ans. C’était dans la façon dont James s’était obligé à voir Marina dans le box des accusés, et non la femme qui l’avait sorti d’un naufrage pour le cacher dans un phare où elle gardait encore, quelque part, les chaussons de Kayla dans une boîte à chaussures, comme si elle pouvait les ramener. Il y avait un nom pour ce genre de chagrin. Il y a un nom pour la culpabilité qui se sent comme un linceul permanent sur la famille de quelqu’un d’autre.
James l’avait. Il savait la vérité, il est vrai. Juste que parfois, la vérité semble être une chose lointaine à laquelle on ne peut pas se fier. « Papa, on se casse !
» La voix la plus aiguë venait du premier étage. James inspira profondément et sourit. « On dirait bien que je suis en train de me faire adopter. » Le fils aîné le regarda fixement.
« C’est ce que je viens de dire, pas vrai ? » James rit ; c’était un rire grave, un rire entêté qui fit se retourner quelques têtes. Le garçon secoua la tête, mais James avait vu les coins de sa bouche se relever, juste un peu. Ils montèrent l’escalier ensemble.
Il avait mis les deux pieds dans le présent, les yeux grands ouverts, et il était peut-être temps de le faire. Maintenant, il y a une ligne de conduite qui s’est dessinée. James découvrit qu’il l’avait déjà. Il est l’architecte de sa vie.
Il est l’architecte de l’avenir de ses enfants. Et il y a une certaine paix dans la construction d’un édifice, dans la pose d’une poutre sur l’autre, dans le fait de joindre les deux bouts, que rien au monde ne puisse ébranler.