Er hatte sich einfach daran gewöhnt. Schon in der Grundschule trug er Rosalie den Ranzen, und wenn es regnete, hielt er seinen Schirm vollständig über sie. Er hatte nie darüber nachgedacht, ob sie es wollte. Sie war einfach da, immer geduldig, immer einverstanden, und er nahm sie als selbstverständlich hin.
Ihre Freundschaft, die über zehn Jahre gedauert hatte, war hart wie Stahl, zumindest hatte er das immer geglaubt. Sie fragte nie nach mehr, und er gab ihr nie etwas, das ihn etwas gekostet hätte. Eines Abends, ein paar Wochen vor ihrer Hochzeit, lag er auf dem Sofa und starrte an die Decke. Er wusste nicht, warum ausgerechnet jetzt dieser Gedanke in ihm aufstieg, aber plötzlich ergriff er sein Handy und wählte ihre Nummer.
Es klingelte lange. Schon wollte er auflegen, da hörte er ihre Stimme. „Bastian? “
„Ja, ich bin’s“, sagte er.
„Sag mal, ähm, ich wollte fragen … darf ich zu eurer Hochzeit kommen? “
Es war still in der Leitung. Er hörte sie atmen. „Komm“, sagte sie schließlich, und ihre Stimme klang ruhig, viel zu ruhig.
„Ich werde darum bitten, dass man dir einen Platz vorbereitet. “
Er legte auf und stand dann auf dem Balkon. Irgendetwas an diesem Gespräch beschäftigte ihn, aber er konnte nicht sagen, was es war. Er wusste nur, dass er diesen Abend nicht so schnell vergessen würde.
Am Tag vor der Hochzeit, der Überlieferung nach sollten sich Braut und Paar nicht sehen, rief Klara, ihre beste Freundin, an. Sie sprach mit Rosalie, und irgendwann fiel ihr Blick auf einen Ordner auf dem Tisch, in dem sie kurz blätterte. Sie hatte nur einen kurzen Moment hineingesehen, bevor sie die Papiere zur Seite legte. „Alles in Ordnung mit dir?
“, fragte sie. „Du wirkst so angespannt. “
Rosalie lächelte dünn. „Nein, gar nicht.
Es ist nur alles so viel. “
In dem Ordner, das wusste Klara, lagen Briefe, die Rosalie ihm geschrieben hatte, von der Mittelstufe bis zum Studium. Er hatte sie alle aufbewahrt, ohne es ihr je zu sagen. Sie fragte nicht weiter, aber es ließ sie nicht los.
Als die Hochzeitsglocken läuteten und die Gäste sich im Saal versammelten, stand Bastian unter den Eingeladenen. Es waren über dreißig Verwandte von Rosalies Familie da. Er sah sie nicht. Er suchte den Raum ab, aber sie war nicht zu finden.
Seine Unruhe wuchs, und dann sah er Gregor, seinen alten Freund, der mit schnellen Schritten auf ihn zukam. „Sie ist nicht da“, sagte Gregor, und seine Stimme war ungewöhnlich ernst. „Was meinst du damit, sie ist nicht da? “, fragte Bastian.
Gregor reichte ihm einen zusammengefalteten Zettel. „Sie hat mich gebeten, dir den zu geben. “
Bastian öffnete das Papier. Es war eine handschriftliche Notiz, nur wenige Sätze.
Er las sie einmal, dann noch einmal, und ihm wurde kalt. Als er endlich aufschaute, war Gregor verschwunden. Der Zettel zitterte in seinen Händen. Er riss ihn nicht, sondern steckte ihn langsam in die Innentasche seines Jacketts, dicht an seinem Herzen.
Er verließ die Halle und setzte sich in sein Auto. Die Stadt war still, als er durch die leeren Straßen fuhr. Er wusste nicht genau, wohin er wollte, aber seine Hände steuerten von selbst. Er hielt vor einem Haus, das er kannte, ihrem alten Zuhause.
Das Licht brannte im Erdgeschoss. Er saß da, die Hände am Lenkrad, und starrte auf die Tür. Er hatte solche Angst, dass er sich nicht hineinwagte. Schließlich stieg er aus und ging den kurzen Weg zur Tür.
Er klopfte, leise, dann lauter. Die Tür öffnete sich, aber es war nicht Rosalie. Es war Sabine, ihre Mutter. Sie sah gealtert aus, und ihre Augen waren verquollen.
„Sie ist nicht hier“, sagte Sabine leise. „Ich weiß. Ich wollte nur …“, begann er. Sabine trat beiseite, ließ ihn aber nicht herein.
„Weißt du, Bastian, ich habe sie vor einer Stunde gefragt, ob sie wirklich sicher ist, dass sie das durchziehen will. Sie hat nur genickt und gesagt, sie habe es noch nie so gewusst wie jetzt. “
„Wo ist sie? “, fragte er.
„Das weiß ich nicht“, sagte Sabine. „Und ich glaube, das ist das Problem. Du fragst dich das jetzt zum ersten Mal. Du fragst dich all das zum ersten Mal.
Früher hast du nie gefragt, weil du dachtest, sie wäre sowieso immer da. “
Er konnte nicht widersprechen. Er stand im Dunkeln, während Sabine die Tür leise schloss. Die Hecke raschelte im Wind, und er blieb noch eine Weile stehen, bevor er sich umdrehte und ging.
In den folgenden Tagen versuchte er, sie zu erreichen. Anrufe, Nachrichten, keine Antwort. Er fuhr an ihr Büro, an ihre Lieblingscafés, aber nichts. Er sprach mit Gregors Antworten, die aus einsilbigen Worten bestanden.
„Mir geht es gut“, sagte Gregor nur, wenn er fragte, und klang dabei so überzeugend, dass Bastian nicht weiterbohrte. Er wollte sich einreden, dass alles noch zu retten war. Eines Abends, als er wieder einmal in ihrer Wohnung saß, weil er den Schlüssel von Klara bekommen hatte, um nach dem Rechten zu sehen, begann er, die Schubladen ihres Schreibtisches zu durchsuchen. Er wusste nicht, wonach er suchte, aber seine Finger fanden ein Bündel Papier, das mit einem Gummiband zusammengehalten wurde.
Er zog es heraus. Es war ein Stapel Briefe, säuberlich nach Jahren sortiert, von den frühesten aus der Mittelstufe bis zu einem Brief, der nur wenige Monate alt war. Er hatte sie nie gesehen. Am Ende jedes Briefes stand derselbe Satz: „Du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben.
“
Sein Herz machte einen Schlag. Hunderte von Nachrichten, die er nie gelesen hatte. Er blätterte weiter, bis er an einen Zettel kam, der nicht von ihr war. Darauf stand in seiner eigenen Handschrift nichts, aber auf der Rückseite fand er einen Text, den er sofort erkannte.
Es war aus einem Brief, den er nie geschrieben hatte, aber er erinnerte sich an die Worte, weil er sie oft gedacht hatte. Er las weiter, und langsam begann er zu verstehen. „Was ich dir nie gesagt habe, Bastian, ist, dass ich nicht aus Liebe zu dir gehen wollte. Ich bin gegangen, weil ich aufgehört habe zu hoffen, dass aus uns etwas werden könnte, was du auch willst.
Du hast mich nie gefragt, ob ich etwas will, weil du angenommen hast, ich würde immer ja sagen. “
Er las den Text dreimal. „Du wolltest nie wissen, wie es mir geht“, stand da weiter. „Du hast den ganzen Tag über andere Dinge gesprochen, aber wenn ich versucht habe, über uns zu reden, hast du das Thema gewechselt.
Vielleicht hast du es nicht einmal gemerkt. Aber ich muss damit leben, und ich möchte nicht mehr warten, bis du mich wahrnimmst. “
Er faltete den Zettel und ließ die Hand sinken. Er setzte sich auf den Boden, den Rücken an das Bett gelehnt, und starrte an die Decke.
Die Stille um ihn herum war ohrenbetäubend. In den Wochen danach geschah nichts. Kein Anruf, keine Nachricht, keine Spur. Sabine sagte, sie habe nichts von ihr gehört, abgesehen von einer durchgestellten Information, sie wolle allein sein und nicht gestört werden.
Er versuchte, sich abzulenken, aber nichts half. Einmal, als er durch die Stadt lief, blieb er vor einem Buchladen stehen. Im Schaufenster lag ein Band über Architektur, ein Fachbuch, das auf dem deutschen Markt wegen Lieferschwierigkeiten schwer zu bekommen war. Er ging hinein und blätterte darin.
Auf der ersten Innenseite stand eine Widmung in einer charakteristischen Handschrift: „Bleib stark. “ Er schluckte schwer und stellte das Buch zurück. In ein anderes Leben vielleicht, dachte er, aber er wusste, dass das nicht stimmte. Es gab kein anderes Leben.
Es gab nur dieses eine, und er hatte es vergeudet, ohne es zu merken. Der Sommer verging, der Herbst kam. Das Laub fiel, und die Tage wurden kürzer. Er saß oft im Dunkeln, das Telefon auf dem Tisch, in der Hand, dem Rausch der Gedanken hingegeben, und wählte ihre Nummer, nur um aufzulegen, sobald das Freizeichen ertönte.
Im November traf er zufällig Sabine auf der Straße. Sie trug einen Mantel und einen Schal und sah müde aus, aber ihre Augen waren klar. „Es geht ihr gut“, sagte Sabine, ohne dass er fragen musste. „Sie hat mir versprochen, sich zu melden, wenn sie bereit ist.
Sie war über ein Jahr lang nicht in der Stadt. “
„Woher weißt du, dass es ihr gut geht? “, fragte er. „Weil sie mir eine Nachricht geschickt hat“, sagte Sabine und lächelte schwach.
„Sie wollte mir klarmachen, dass es ihr gut geht, damit ich mir keine Sorgen mache. Mehr nicht. Ansonsten weiß ich nichts. “
Eines Abends im Dezember klingelte sein Telefon.
Er hob sofort ab, kaum dass der Ton erklungen war. „Hallo? “
„Ich bin es“, sagte eine Stimme am anderen Ende, und sein Herz stockte. Es war Rosalie.
„Rosalie“, brachte er hervor. „Wo bist du? Es geht dir gut? “
„Ich bin im Norden“, sagte sie.
„Mir geht es gut. Ich habe nur angerufen, weil ich gehört habe, dass du dich erkundigt hast. Ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst. “
„Wie könnte ich mir keine Sorgen machen?
“, fragte er. „Ich habe dich vermisst. Ich habe so viele Fehler gemacht. “
„Ja, das hast du“, unterbrach sie ihn ruhig.
„Und ich habe es dir verziehen, soweit ich es konnte. Aber das heißt nicht, dass ich zurückkomme. “
„Ich verstehe“, sagte er und schluckte. „Nein, das tust du nicht“, sagte sie.
„Ich werde dir etwas sagen, und ich hoffe, du hörst mir wirklich zu, wenn ich das sage. Ich habe mein Leben nicht weggeworfen, um auf dich zu warten. Ich habe ein neues angefangen, ohne dich. Und ich bin glücklich.
Ich habe einen Job, der mir Spaß macht, und ich habe gelernt, auf eigenen Füßen zu stehen, ohne die Angst, jemanden zu verlieren, der nie wirklich da war. “
Er war still. „Wenn wir uns je wiedersehen sollten“, sagte sie weiter, „dann nur, weil ich es mir ausdrücklich wünsche, und nicht, weil ich Angst davor habe, allein zu sein. Ich kann auch allein leben, Bastian.
Das habe ich gelernt. “
„Ich verstehe“, sagte er erneut, weil ihm nichts anderes einfiel. „Dann ist es gut“, sagte sie und klang fast erleichtert. „Pass auf dich auf.
“
Bevor er etwas erwidern konnte, hatte sie aufgelegt. Er saß da, das Telefon in der Hand, und hörte dem Freizeichen zu, bis der Anrufbeantworter ansprang. In den folgenden Tagen beschäftigte ihn dieses Gespräch sehr. Er arbeitete, aber seine Gedanken kreisten um ihre Worte.
Er fing an, sich selbst zu hinterfragen, zum ersten Mal wirklich. Er hatte immer geglaubt, ihre Beziehung wäre in Ordnung, weil sie nie gestritten hatten. Aber er hatte nie gemerkt, dass ihre Stille keine Zufriedenheit war, sondern ein Zeichen, dass sie längst gegangen war, innerlich, ohne ein Wort. Er verließ die Stadt für ein paar Tage und fuhr ans Meer.
Er stand in der Kälte, den Kragen hochgeschlagen, und starrte auf die Wellen. Eine Frau ging am Strand entlang, mit einem Kind an der Hand. Sonst war nichts. Nur das Geräusch des Wassers.
Am dritten Tag kam er zurück. Auf dem Küchentisch lag ein Briefumschlag ohne Absender. Er riss ihn auf. Es war ein kurzer Brief, in dem es stand:
„Ich weiß, dass du meine Briefe gefunden hast.
Du sollst wissen, dass die Jahre mit dir nicht verloren waren. Ich habe Dinge gelernt, die ich nie gelernt hätte, und ich bereue es nicht, dich getroffen zu haben. Aber ich kann nicht zurückgehen. Ich möchte nicht, dass du mich wiedersiehst.
Ich habe abgeschlossen. Denk nicht mehr an mich. “
Er las den Brief mehrmals. Er steckte ihn zu dem Zettel mit ihrer Handschrift in die Innentasche seines Mantels, dort, wo er schon den anderen aufbewahrte.
Der Winter verging, und der Frühling kündigte sich an. Eines Morgens, als er das Fenster öffnete, um frische Luft hereinzulassen, fiel ihm ein, dass da noch etwas war, das er vor langer Zeit geliebt hatte, bevor er sie kannte. Er griff in das hintere Eck des Regals, hinter den Aktenordnern und alten Zeitschriften hervor, und holte ein Buch hervor. Es war ein Architekturband mit einer Widmung auf der ersten Seite.
Er öffnete sie und las die Zeilen, die er vor Monaten fast vergessen hatte. Es war genau das Buch aus dem Laden, und die Widmung war an ihn gerichtet: „Für Bastian, mit der Hoffnung, eines Tages mit dir zu bauen. “
Er blätterte lange darin. Und zum ersten Mal seit Monaten dachte er nicht an das, was er verloren hatte, sondern an das, was er hätte sein können.
Es tat weh, aber es war ein gutes Gefühl, irgendwie. Wie das Ende eines langen, anstrengenden Tages, an dem man endlich zu Hause ankommt. Er war sich nicht sicher, was die Zukunft bringen würde, aber er wusste, dass er sich nicht mehr schämen musste, auf das zu hoffen, was noch kommen könnte. Er schlug die erste leere Seite des Buches auf und sah das Datum.
Es war der 14. Februar. Er merkte erst, dass er schon seit einer Minute lächelte, ohne es zu wissen. Im April klingelte sein Telefon.
Es war Gregor. „Bastian, ich muss dir etwas sagen“, sagte Gregor, und seine Stimme klang komisch. „Ja? “, fragte Bastian vorsichtig.
„Ich habe Rosalie gesehen“, sagte er. „In Berlin. Sie ist ausgestiegen, in der Nähe des Bahnhofs, und ich hätte schwören können, dass sie ein Buch in der Hand trug, ein ganz neues aus dem Bereich der Architektur, so ein Fachbuch. “
Bastian hörte nur halb zu.
Ihm war, als hätte man ihm ein Seil zugeworfen, das er längst nicht mehr gefasst hatte. Er bedankte sich bei Gregor, legte auf und saß noch eine Weile da, ohne etwas zu tun. Er lief zum Bahnhof, im Regen, ohne Schirm. Er lief die Hauptstraße entlang gegen die Gischt des Sturms an, die ihm das Hemd durchnässte.
Er rannte, bis er außer Atem war, und blieb dann vor einer Buchhandlung stehen. Es war dieselbe wie am Anfang. Er öffnete die Tür, und die warme Luft schlug ihm entgegen, während er klatschnass auf der Schwelle stand. Der Buchhändler, ein älterer Mann mit Brille, sah auf und erkannte ihn offenbar wieder.
„Sieh an, der Herr mit dem Architekturbuch“, sagte er. „Sie sind durchnässt. Warten Sie. “
Der Mann verschwand im Hinterzimmer und kam mit einem Handtuch zurück.
Bastian trocknete sich das Gesicht ab. „Ich habe neulich das Buch gesehen, das Sie haben wollten“, sagte der Buchhändler. „Es wurde aber schon vor Wochen verkauft. Jemand hat es sehr schnell gekauft, eine junge Frau.
Sie hat gesagt, es sei ein Geschenk. “
Bastian schluckte. „Wissen Sie zufällig, für wen? “
Der Buchhändler zuckte mit den Schultern.
„Sie hat eine Widmung hineingeschrieben und darum gebeten, es hier im Schaufenster auszulegen. Aber es wurde gestern als Geschenk verpackt. Sie haben es knapp verpasst. “
Die Türglocke klingelte.
Bastian drehte sich um, und sein Herz blieb stehen. Rosalie stand in der Tür, einen Schirm in der Hand, von dem das Wasser tropfte. Sie war genauso, wie er sie in Erinnerung hatte, nur die Haare waren kürzer, und die Augen, die ihn früher immer mit einer gewissen Zurückhaltung angesehen hatten, blickten geradeaus, ohne Scheu, aber auch ohne das Funkeln, das er gekannt hatte. „Du suchst mich?
“, fragte sie und ihre Stimme war leise, aber im leeren Laden hallte jedes Wort wider. „Ja“, sagte er. „Ich meine, nein, ich wollte nur … das Buch. “
Sie trat einen Schritt näher.
Sie waren jetzt zwei Meter voneinander entfernt. Der Buchhändler hatte sich taktvoll ins Hinterzimmer zurückgezogen. „Ich habe dir ein Buch gekauft, weil ich wusste, dass du es schwer finden würdest“, sagte sie und balancierte lautlos das Päckchen aus, das unter ihrem Arm hervorlugte. „Ich habe auf dich gewartet.
Nicht so, wie du denkst“, fügte sie hinzu. „Ich warte nicht mehr. Ich lebe. “
„Ich verstehe“, sagte er.
„Nein, das tust du nicht“, sagte sie, aber diesmal war es nicht hart, sondern müde. „Ich wusste, dass du kommen würdest, früher oder später. Ich habe es mir selbst bewiesen, dass es mir nichts mehr ausmacht, ob du kommst oder nicht. “
Sie reichte ihm das Päckchen.
„Trotzdem möchte ich, dass du es hast. Als Abschluss. “
Er nahm es. Seine Hände zitterten.
Sie standen noch eine Weile da, ohne etwas zu sagen. „Ich habe angefangen zu bauen“, sagte sie dann unvermittelt und deutete vage in eine Richtung. „Dort draußen, auf dem Land. Ein kleines Haus.
Ich baue es mit meinen eigenen Händen zusammen. Ich trage einen Schutzhelm und Stiefel mit Matsch, wenn ich den Bewehrungsstahl prüfe. Jeden Tag. “
„Was für ein Zufall“, sagte Bastian leise und öffnete das Päckchen.
Innen lag das Buch, mit einer Widmung auf der ersten Seite. „Die habe ich dir vor Wochen geschrieben“, sagte sie. „Ich habe mich gefragt, ob du herkommen würdest, um es dir zu holen, als ob es deins wäre. Aber ich wusste auch, dass es mir egal sein würde, ob du es tust oder nicht.
Und das ist der Beweis. “
Er las die Widmung und schluckte. Sie standen schweigend da, der Regen prasselte gegen die Schaufensterscheibe. „Kommst du vorbei?
“, fragte er schließlich unerwartet. Sie sah ihn überrascht an. „Wobei? “
„Beim Bauen deines Hauses“, sagte er und hielt das Buch hoch.
„Ich kann Struktur, und wenn ich ehrlich bin, habe ich genug von Orten, an denen ich nichts baue. Ich möchte mit anfassen. Nur wenn du willst. “
Rosalie machte keinen Schritt auf ihn zu, aber ihr Gesicht wurde weicher.
„Ich muss dir nicht versprechen, dass ich dich an mein Leben heranlasse, nur weil du den ersten Schritt gemacht hast“, sagte sie. „Ich muss dir nicht mal glauben, dass es dir ernst ist. Ich kann diese Buchseite umblättern, wann immer ich will. “
„Und kannst du das?
“, fragte er. „Ich weiß es“, sagte sie. Ihre Stimme hatte etwas Endgültiges, aber auch etwas Beruhigendes. „Weil ich gelernt habe, dass ich alleine nicht zerbreche.
Und wer das weiß, der kann dem anderen das Flüggewerden nicht als Gefallen auslegen, sondern nur aus freiem Willen beitragen. “
„Ich habe dich nie gefragt, ob du etwas willst, weil ich dachte, du würdest immer ja sagen“, gab er zu. „Das weiß ich“, sagte sie. „Ich habe es irgendwann aufgehört, mir zu wünschen, dass du es tust.
Aber jetzt, wo du es tust, will ich, dass du weißt, dass es nichts schuldet. Ich kann alleine leben. Ich habe es getan. Ich kann ohne dich bauen.
Ich habe es getan. Alles, was ich jetzt noch tue, tue ich nicht, weil ich deine Hilfe brauche, sondern weil ich sie will. Aus freien Stücken. “
„Ich verstehe“, sagte er.
„Das bezweifle ich“, sagte sie frei heraus, aber es war nicht vorwurfsvoll. Es war wie eine Tatsache, die sie ausgesprochen hatte. „Aber du hast Zeit, es zu lernen. “
Sie drehte sich um und trat aus dem Laden hinaus in den Regen.
Er sah ihr nach, wie sie die Straße überquerte und in der Gasse verschwand, unbeirrt und aufrecht. Bastian blickte auf das Buch in seiner Hand hinab. Er schlug die erste Seite auf und las die Widmung noch einmal: „Für Bastian, mit der Hoffnung, eines Tages mit dir zu bauen. “ Er lächelte nicht.
Er wusste nicht, ob er es verdient hatte, aber er wusste, dass er diesen Satz nicht länger aus dem Weg gehen würde. Als sie endlich in der Ferne verschwunden war, schob er das Buch in seine Manteltasche und trat hinaus in den Regen. Er lief nicht zurück zu seinem alten Leben, nicht so, wie er es kannte. Er ging langsam der Richtung entgegen, in die sie verschwunden war, Schritt für Schritt, im Nieselregen des April, ohne zu wissen, ob sie ihn ankommen lassen würde, aber entschlossen, es herausfinden zu wollen.
Als er um die Ecke bog, wartete sie nicht. Aber ihre Spur war noch da, feucht auf dem Asphalt. Er hielt inne, atmete tief durch und ging weiter. Das Abenteuer begann nicht mit einem Satz, sondern mit einem ersten Schritt, auf den er so lange Angst gehabt hatte zu wagen.
Und zum ersten Mal hatte er keine Angst davor, nass zu werden.