Am 13. Mai 1945 war der Krieg in Europa seit fünf Tagen offiziell beendet. Deutschland hatte kapituliert, die Waffen schwiegen. Und doch richtete in einer verlassenen Ford-Fabrik am Stadtrand von Amsterdam ein deutsches Erschießungskommando seine Gewehre auf zwei deutsche Matrosen.
Die Ziele waren keine alliierten Soldaten. Es waren ihre eigenen Männer, ihre eigene Marine. Der Krieg war bereits vorbei, und dennoch wurde weiter geschossen.
Dies ist die Geschichte dessen, was deutsche Soldaten einander antaten, als das Dritte Reich endgültig zusammenbrach. Nicht, was die Alliierten ihnen antaten, sondern was sie sich selbst antaten. Es ist eine der verstörendsten und am tiefsten vergrabenen Geschichten aus den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs.
Um sie zu verstehen, muss man verstehen, wie Deutschland im Jahr 1945 aussah. Es war keine Armee, die sich in geordneter Formation zurückzog. Es war eine Maschine, die ihre eigenen Teile fraß, um weiterzulaufen.
Fanatismus ersetzte die Strategie, Terror ersetzte das Kommando. Im Zentrum von allem stand eine Regel, die Hitler seit 1939 durchsetzte: Der Soldat kann sterben, aber der Deserteur muss sterben.
Das war keine Metapher, das war Politik. Sie war von Kriegsbeginn an in das Rechtsgefüge der Wehrmacht gemeißelt. Bis 1945, nachdem sechs Jahre Krieg über elf Millionen deutsche Soldaten hinweggefegt, rund fünf Millionen von ihnen getötet und weitere Millionen in Gefangenschaft geschickt hatten, gingen den Männern, die diese Politik durchsetzten, die Feinde zum Erschießen aus.
Also begannen sie mit zunehmender Geschwindigkeit und zunehmend ohne jede Papierarbeit, einander zu erschießen.
Die Zahl der Deutschen, die tatsächlich versuchten zu desertieren, ist atemberaubend, wenn man den gesamten Kriegsverlauf betrachtet. Desertion war 1939 selten, noch seltener 1940, als Deutschland siegte.
Doch nach dem Fall Stalingrads im Februar 1943, nach der Katastrophe in Nordafrika im Mai desselben Jahres, nach dem D-Day und dem Zusammenbruch der Heeresgruppe Mitte im Sommer 1944 stieg die Zahl der Männer, die sich von ihren Einheiten entfernten, rapide an.
Die eigenen unvollständigen Aufzeichnungen der Wehrmacht zeigen über 22.500 Soldaten, die während des gesamten Krieges wegen Fahnenflucht zum Tode verurteilt wurden. Von diesen wurden schätzungsweise 15.000 durch offizielle Kriegsgerichte tatsächlich hingerichtet.
Die übrigen starben in Militärgefängnissen, oder ihre Strafen wurden in Bewährungsbataillonsdienst umgewandelt, was funktional ein langsameres Todesurteil war. Man wurde zu den gefährlichsten Einsätzen mit der geringsten Ausrüstung geschickt, mit dem klaren Verständnis, dass das Überleben nicht das Anliegen der Armee war.
Die Forschung stützt sich primär auf Chris Madsens begutachteten Artikel von 1993 im Canadian Military History Journal mit dem Titel Victims of Circumstance sowie auf die deutsche historische Forschung von Manfred Messerschmidt und Fritz Wüllner in ihrer Studie von 1987 zur Wehrmachtjustiz. Diese Studie war die erste große Arbeit, die die offiziellen deutschen Hinrichtungszahlen in Frage stellte.
Zwischen 1939 und 1945 exekutierte die Wehrmacht irgendwo zwischen 13.000 und 15.000 ihrer eigenen Soldaten wegen Verstößen gegen das Militärrecht. Diese Zahl stammt aus Gerichtsakten.
Doch hier liegt das Problem mit dieser Zahl. Sie zählt die letzten Kriegsmonate nicht mit, als man aufhörte, Aufzeichnungen zu führen. Die deutschen Historiker Messerschmidt und Wüllner argumentierten in ihrer Studie von 1987, dass die wahre Zahl, wenn man die außergerichtlichen Hinrichtungen ohne jedes Verfahren mit einbezieht, näher bei 30.000 liege. Einige Schätzungen gehen noch höher.
Im Ersten Weltkrieg exekutierte die deutsche Armee 48 Soldaten. 48. Im Zweiten Weltkrieg exekutierte dieselbe Armee so viele innerhalb von Tagen.
Die Maschine, die dies durchsetzte, hieß Feldgendarmerie, die Feldmilitärpolizei. Soldaten nannten sie Kettenhunde. Sie trugen eine Metallhalsberge um den Hals, eine Halsplatte mit Kette, das Symbol ihrer Autorität, jeden Mann anzuhalten, seine Papiere zu verlangen und vor Ort zu entscheiden, ob er lebte oder starb.
Als die Niederlagen in Stalingrad und Nordafrika den Mythos der deutschen Unbesiegbarkeit zerstörten, war die Feldgendarmerie überall. Rückwärtige Straßen, Bahnhöfe, Feldlazarette, überall dort, wo ein Soldat versuchen könnte, sich von einer Front zu entfernen, die sich nun rückwärts bewegte.
Sie suchten nicht nach Kriminellen, sie suchten nach jedem, der aussah, als würde er aufgeben. Das genügte.
Dann kamen die fliegenden Standgerichte, das fliegende Sonderstandgericht. Hitler autorisierte sie offiziell am 8. März 1945, weniger als acht Wochen vor Kriegsende in Europa.
Fliegend, weil sie sich bewegten, sonder, weil sie niemandem außer Hitler selbst unterstanden. Das waren mobile Hinrichtungseinheiten, die mit ihren eigenen Erschießungskommandos reisten. Der Richter war der Ankläger. Das Urteil war immer dasselbe.
1966 begann das deutsche Magazin Der Spiegel zu untersuchen, wie viele Männer diese Gerichte töteten. Die Schätzungen reichen von 5.000 bis 8.000 Männern, allein in den letzten Monaten von der eigenen Armee exekutiert. Einige deutsche Forscher glauben, dass selbst diese Zahl zu niedrig ist.
Der berühmteste Einzeleinsatz eines fliegenden Standgerichts fand noch vor dieser offiziellen Ermächtigung statt, am 7. März 1945. Die amerikanische 9. Panzerdivision drängte auf den Rhein vor. Remagen, eine Eisenbahnbrücke aus dem Ersten Weltkrieg. Die Ludendorffbrücke stand noch.
Die Amerikaner waren fassungslos. Sie hätte gesprengt werden müssen. Die Befehle waren eindeutig. Doch innerhalb der Brücke führten ein Wirrwarr an Befehlsstrukturen, falscher Sprengstoff und zersplitterte Befehlsgewalt dazu, dass die Zünder zwar angeschlossen waren, aber versagten.
Hauptmann Karl Friesenharn drehte den Zündhebel. Nichts. Er versuchte es erneut. Immer noch nichts. Die Deutschen hatten 600 Kilogramm militärischen Sprengstoff angefordert. Sie erhielten 300 Kilogramm Donarit, einen schwachen Minensprengstoff für Steinbrüche mit weniger als der Hälfte der benötigten Sprengkraft.
Die Amerikaner stürmten hinüber. Feldwebel Alexander Drabik aus Holland, Ohio, war der erste Mann auf der anderen Seite.
Hitler erfuhr die Nachricht und geriet in eine kontrollierte Wut. Er entließ Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt auf der Stelle und ersetzte ihn durch Albert Kesselring, der die Lage als nahezu katastrophal beschrieb. Dann rief Hitler nach dem fliegenden Standgericht.
Am 10. März ernannte er persönlich Generalleutnant Rudolf Hübner zum Leiter dessen, was zum fliegenden Sonderstandgericht West wurde. Hübner wird in zeitgenössischen Aufzeichnungen als fanatischer und zuverlässiger Nationalsozialist beschrieben. Er hatte keine juristische Ausbildung.
Er reiste zum Hauptquartier der Heeresgruppe B mit zwei Feldgendarmen, die als sein Exekutionskommando dienten. Als der eigene Justizoffizier der Heeresgruppe B, Oberst Jan Hüpner, eine Ausgabe der deutschen Militärjustiz anbot, winkte Hübner ab. Er sagte, die einzige Autorität, die er brauche, sei die von Hitler.
Am 11. März wurde Major Hans Scheller vor Gericht gebracht. Scheller war am Tag der Einnahme um 11:15 Uhr an der Remagener Brücke eingetroffen. Er hatte das Kommando seit weniger als zwei Stunden inne, als die Amerikaner angriffen. Er kannte die Stadt nicht. Er kannte die Truppen nicht.
General Hitzfeld hatte ihn ohne jede Einweisung entsandt, um eine chaotische Lage zu übernehmen. Als die Brücke nicht explodierte und amerikanische Soldaten begannen, die Spannweite zu überqueren, stieg Scheller auf ein Fahrrad und fuhr ins Hinterland, um dem Hauptquartier zu melden. Diese Fahrradfahrt kostete ihn das Leben. Das Gericht wertete sie als Verlassen seines Postens.
Leutnant Karlheinz Peters wurde am selben Vormittag verhandelt. Peters gehörte nicht einmal zur Brückenbesatzung. Er war auf der Durchreise und versuchte, seine experimentelle Flugabwehrraketenbatterie über den Rhein zu bringen, bevor amerikanische Truppen sie eroberten.
Er hatte Scheller um ein paar zusätzliche Minuten gebeten, um sein geheimes Raketensystem in Sicherheit zu bringen. Scheller hatte zugestimmt. Peters wurde schuldig gesprochen, zugelassen zu haben, dass geheime Waffen in Feindeshand fallen. Das Urteil für beide Männer lautete auf Tod.
Sie wurden in einen Wald bei Rimbach im Westerwald gebracht, durch Genickschuss hingerichtet und in flachen Gräbern verscharrt, wo sie fielen. Sie waren 2 und Mitte 20. Die Pensionsansprüche ihrer Familien wurden sofort aberkannt.
Am selben Tag wurden die Majore Herbert Strobel und August Kraft zum Hauptquartier von Generalfeldmarschall Model nach Oberhirsen befohlen. Sie hatten keine Ahnung, warum. Innerhalb weniger Stunden standen auch sie vor Hübners Gericht. Derselbe Ablauf, dasselbe Ergebnis. Im Wald erschossen, in Oberhirsen begraben.
Hauptmann Willy Bratke, der eigentliche Brückenkommandant, der von den Amerikanern gefangen genommen worden war, wurde in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Er wurde nie hingerichtet, da er Kriegsgefangener war. Hauptmann Karl Friesenharn, derjenige, der den Zündhebel drehte und nichts bekam, wurde freigesprochen. Das Gericht akzeptierte, dass er alles getan habe, was in seiner Macht stand.
Vier Männer erschossen. Einer verurteilt, während er sicher in amerikanischer Gefangenschaft war. Einer freigesprochen. Das ist deutsche Militärjustiz im Jahre 1945.
Berlin, der 16. April 1945. Stalin startete die letzte Offensive. 20 Armeen, 6.300 Panzer, 8.500 Flugzeuge und zweieinhalb Millionen sowjetische Soldaten setzten sich in Richtung der deutschen Hauptstadt in Bewegung.
In der Stadt befanden sich rund 45.000 deutsche Militärangehörige, verstärkt durch 24.000 Volkssturm. Die letzte verzweifelte Bürgerwehr. Das waren alte Männer, Teenager und körperlich untaugliche. Einige von ihnen waren mit Gewehren aus der Zeit des Ersten Weltkriegs bewaffnet. Einige hatten Panzerfaust-Raketenwerfer, die sie noch nie in ihrem Leben abgefeuert hatten.
Sie waren nicht bereit für das, was kam. Die meisten wussten das.
Der Volkssturm selbst war durch Hitler-Erlass im September 1944 geschaffen worden. Jeder Mann zwischen 16 und 60, der nicht bereits in Uniform steckte, wurde darin eingezogen. Sie erhielten ein 48-stündiges Ausbildungsprogramm. 48 Stunden.
Dann bekamen sie, welche Waffen auch immer verfügbar waren, eine Mischung aus antiquierten Gewehren aus den 1890er Jahren, erbeuteten sowjetischen und britischen Waffen und dem Volkssturmgewehr, einem billigen Blechgewehr, das gerade zuverlässig genug war, um zu schießen.
Das Bataillon 2535 des Volkssturms trat mit 400 Mann in die Schlacht um Berlin ein. Zehn kamen heraus. Das ist eine Verlustrate von 97,5 Prozent. In Breslau starben rund 1.900 Volkssturmmänner. In Königsberg wurden weitere 2.400 getötet.
Das waren keine Soldaten mit Jahren an Ausbildung und Kampferfahrung. Viele waren Männer in ihren 50ern und Jungen Mitte Teenager, die gegen zweieinhalb Millionen kampferprobte sowjetische Truppen geworfen wurden, die seit Stalingrad von Ost nach West gekämpft hatten.
Die SS wusste das auch, und das machte sie für die eigene Seite gefährlicher als die Sowjets. Goebbels sendete über den Rundfunk eine Proklamation an die eingeschlossenen Soldaten Berlins. Jeder Mann, der seine Pflicht nicht erfülle, werde nach einem Schnellurteil an einem Laternenpfahl aufgehängt.
An die Leichen wurden Plakate geheftet. Darauf stand auf Deutsch: Ich bin hier aufgehängt worden, weil ich zu feige bin, die Reichshauptstadt zu verteidigen. Ich bin hier aufgehängt worden, weil ich nicht an den Führer geglaubt habe. Ich bin ein Deserteur, und aus diesem Grund werde ich diese Wende der Geschichte nicht erleben.
Sie meinten es ernst. Die SS-Patrouillen, die diesen Befehl ausführten, handelten nach einer bestimmten Logik. Sie wussten, dass ihre Blutgruppentätowierung, die für alle SS-Mitglieder Pflicht war, sie nach dem Krieg für die Alliierten identifizierbar machen würden. Sie hatten nichts zu verlieren, wenn sie weiterkämpften, und alles, wenn sie sich ergaben. Deshalb zwangen sie allen anderen ihren Fanatismus auf.
Jungen, die sich versteckt hielten, wurden aus Kellern und Luftschutzräumen gezerrt und als Verräter gehängt. Wenn keine Bäume verfügbar waren, benutzten sie Laternenpfosten. Zeugen beschrieben, wie sie Ende April 1945 durch Berliner Straßen liefen und Leichen an Pfosten hängen sahen, mit Pappschildern um den Hals. Militärangehörige, Zivilisten, Frauen. Alle, die Patrouillen entschieden, machten einen Eindruck, als wollten sie aufgeben.
Ein deutscher Zeugenbericht, archiviert von Radio Free Europe und veröffentlicht in einem Bericht aus dem Jahr 2005 zum 60. Jahrestag des Kriegsendes, beschrieb SS-Einheiten, die durch München, Köln, Hamburg und Berlin zogen, um Flüchtlinge und Krankenwagen auf Deserteure zu screenen.
Die alte Militärpolizei der Wehrmacht, die Feldgendarmerie, wurde von einfachen Deutschen umbenannt in Heldenklauer, Heldenfänger, denn das war, was sie tat. Sie schnappten Männer aus zurückflutenden Kolonnen und Feldlazaretten und erschossen sie in Gräben, wenn ihre Papiere nicht stimmten oder ihre Verletzungen selbstverschuldet aussahen.
In München am 27. April 1945, drei Tage bevor Hitler sich im Führerbunker selbst tötete, besetzte eine Gruppe von Zivilisten das Rathaus und arrestierte den Nazibürgermeister. Sie versuchten, die Stadt kampflos zu übergeben, um Leben zu retten.
Die SS sandte drei vollständige Kompanien aus der nahe gelegenen Garnison des Konzentrationslagers Dachau, um sie zu zerschlagen. Die schlecht bewaffneten Zivilisten waren kein Gegner. Viele wurden gefangen genommen, viele wurden erschossen oder an Ort und Stelle gehängt.
Gehen wir nun fünf Tage nach der deutschen Kapitulation zurück, den 13. Mai 1945. 150.000 deutsche Soldaten hatten sich in den Niederlanden einer viel kleineren Streitmacht von Kanadiern ergeben.
Die Vereinbarung war ungewöhnlich. Deutsche Kommandeure wie General Johannes Blaskowitz behielten die administrative Autorität über ihre eigenen Truppen, während die Entwaffnung und Evakuierung stattfand. Es war eine pragmatische Entscheidung der kanadischen 2. Infanteriedivision unter General Charles Foulkes. Sie hatten nicht die Mannschaft, um 150.000 Gefangene ohne deutsche Kooperation zu managen. Deshalb ließen sie die deutschen Kommandostrukturen intakt.
Bruno Dorfer desertierte von seiner U-Boot-Einheit im Januar 1945. Er versteckte sich in Amsterdam während der letzten Kriegsmonate. Reiner Beck war der Sohn eines sozialdemokratischen Vaters und einer jüdischen Mutter. Er lief im September 1944 von seinem Hafenschutzdienst weg und verbrachte Monate versteckt mit seiner Schwester in Amsterdam.
Beide Männer nahmen an, dass sie sicher waren, wenn die Kanadier die Kontrolle übernahmen. Sie gingen zu kanadischen Soldaten, um ihren Status zu regularisieren. Die Kanadier hatten keine separate Einrichtung für deutsche Deserteure.
Major Oliver Ma, kommandierender Offizier des kanadischen Regiments, ordnete ihre Unterbringung innerhalb des deutschen Marinekomplexes an, weil, wie er sagte, sie sicherlich Deutsche waren und wir keinen anderen Platz für sie hatten. Die Deutschen innerhalb des Komplexes erkannten sie sofort.
Um 10:05 Uhr am Morgen des 13. Mai sendete Major J. Dennis Pierce der kanadischen 2. Infanteriebrigade ein Telegramm an seine Vorgesetzten. Deutsche Marine-Deserteure werden heute morgen verhandelt. Der deutsche Kommandant beabsichtigt, sie zu erschießen.
Die Antwort der kanadischen Kommandokette war ein Fragezeichen. Können Sie das tun? Es war kein hochrangiger kanadischer Offizier, der antwortete. Es war General Blaskowitz, der kapitulierte deutsche Kommandant, der die Genehmigung gab.
Innerhalb der verlassenen Ford Motor Company Montagehalle am Rand von Amsterdam wurden 1.817 deutsche Marinesoldaten zusammengebracht, um zu sehen. Das war die gesamte Bevölkerung des Camps. Ein Militärjurist namens Marine-Oberstabsrichter Wilhelm Kan führte den Prozess. Fregattenkapitän Alexander Stein, der deutsche Marinekommandant, der das Camp führte, betrachtete das Verfahren als Demonstration seiner Autorität.
Der Prozess dauerte etwa 15 Minuten. Dorfer und Beck wurden von einem deutschen Militärjuristen vertreten, aber die Anklagen waren Desertion und Wehrkraftzersetzung. Das Nazigesetz nannte es Vergehen der Zersetzung militärischer Moral.
Die Kanadier liehen Stein acht erbeutete deutsche Gewehre und einen Dreitonner-LKW von den Seaforth Highlanders of Canada. Captain Robert K. Swinton eskortierte das Exekutionskommando um 17:40 Uhr. 5:40 Uhr am Nachmittag.
Fünf Tage nach der bedingungslosen Kapitulation des Dritten Reichs wurden Bruno Dorfer und Reiner Beck gegen eine Luftschutzmauer außerhalb des Camps erschossen. Der Krieg war vorbei, das Regime war fort. Aber die Maschine lief noch fünf Tage weiter.
Als die Geschichte 1966 durch Der Spiegel Investigations öffentlich wurde, zeigte Stein keine Reue. Die Nazi-Militärgerichtshöfe wurden nicht offiziell durch den Alliierten Kontrollrat abgeschafft bis zum 20. August 1946, Monate nach der deutschen Kapitulation.
1966 überprüfte ein deutsches Regionalgericht in Landshut die Todesurteile, die Hübner in Remagen ausgeführt hatte, und erließ postume Freisprüche für die Männer, die er getötet hatte. In 2002 und wieder in 2009 verabschiedete der deutsche Bundestag Gesetze, die die Urteile gegen Wehrmachtssoldaten, die wegen Desertion und homosexueller Aktivität exekutiert wurden, suspendierten. Deutschland erkannte offiziell an, dass diese Männer keine Kriminellen waren. Sie waren Opfer eines Rechtssystems, das von einem Staat weaponisiert wurde, der im Sterben lag und Gesellschaft wollte.
Das Denkmal für deutsche Deserteure in Ulm, errichtet 1988, trägt die Inschrift: Desertieren ist nicht verwerflich, Krieg ist.
Im Westerwald gibt es flache Gräber, in denen Hans Scheller und seine Kameraden ohne jedes Zeremoniell am 11. März 1945 verscharrt wurden. Die Bundesrepublik stellte nach dem Krieg die Pensionsansprüche ihrer Familien wieder her. Doch 1966 überprüfte ein Landshuter Landgericht die Handlungen Hübners formell und erklärte diese Hinrichtungen für rechtswidrig.
Hübner selbst wurde nach dem Krieg von einem deutschen Gericht in Koblenz zu vier Jahren Haft verurteilt. Er verbüßte einen Teil davon. Er starb in Lemgo am 28. Februar 1965. Er hat niemals Reue gezeigt.
Irgendwo im Nationalarchiv in Ottawa liegt ein kanadischer Militärfunkverkehr vom 13. Mai 1945. Die Sprache ist bürokratisch, sachlich und entsetzlich. Darin heißt es: Deutsche Marineangehörige in Amsterdam haben einige ihrer eigenen Deserteure aufgegriffen. Sie sind nach Kriegsrecht verurteilt und zum Tode durch Erschießen verurteilt worden. Dürfen sie dies tun?
Die Antwort auf diesen Funkspruch war ja.
Die Leichen von Dorfer und Beck wurden ohne Kennzeichnung begraben. Reiner Beck, der halbjüdische Mann, der desertiert war, um nicht für das getötet zu werden, was seine Mutter war, starb durch ein deutsches Erschießungskommando fünf Tage, nachdem das Land, das ihn tot sehen wollte, bereits aufgehört hatte zu existieren. Auf seiner Brust stand das Schild Deserteur.
Die Ironie, dass ein Mann, der von der Wehrmacht wegen Feigheit erschossen wurde, derselbe Mann war, der dem NS-Staat monatelang getrotzt hatte, versteckt inmitten des besetzten Amsterdam, scheint damals niemandem in einer Position der Autorität in den Sinn gekommen zu sein.
Es kam niemandem in den Sinn, weil die Maschine nicht dachte. Sie schoss nur.