Am 27. Januar 1945 war es drei Uhr nachmittags, als vier sowjetische Soldaten zu Pferd auf einer verschneiten Straße im Südwesten Polens ritten. Die Temperaturen lagen unter dem Gefrierpunkt. Die Männer gehörten zur 322. Schützendivision, Teil der 60. Armee der Ersten Ukrainischen Front.
Ihr Auftrag war schlicht: weiter nach Westen vorstoßen und den Druck auf die sich zurückziehenden deutschen Truppen aufrechterhalten. Sie suchten kein Gefängnis. Sie suchten kein Vernichtungslager. Sie wussten nicht einmal, dass es hier so etwas gab.
Dann sahen sie den Draht.
Der sowjetische Soldat Iwan Martinuschkin gehörte zu den ersten, die sich dem Zaun näherten. Später sagte er gegenüber der Times of Israel: „Wir wussten von nichts." Dann sah er die Häftlinge hinter dem Stacheldraht.
„Ich erinnere mich an ihre Gesichter", sagte er, vor allem an ihre Augen, in denen ihr Martyrium zu sehen war. Diese Augen gehörten den Überlebenden von Auschwitz-Birkenau, dem größten Tötungszentrum der Menschheitsgeschichte.
Die Rote Armee war an einen Ort geraten, den die Nationalsozialisten fünf Jahre lang zu einer Maschine ausgebaut hatten. Keine Fabrik, eine Maschine zum Ermorden von Menschen. Und hier liegt der wahre Grund, warum alliierte Soldaten die Anweisung bekamen, Auschwitz niemals allein zu betreten.
Es ging nicht nur darum, einen einzelnen Soldaten zu schützen. Es ging darum, was dieser Ort mit dem Verstand eines Menschen machen konnte, mit seinem Körper, mit seiner Fähigkeit, überhaupt noch als Mensch zu funktionieren.
Das Lager entstand im Jahr 1940. Rudolf Franz Ferdinand Höß, ein ehemaliger deutscher Kavalleriesoldat, geboren am 25. November 1901 in Baden-Baden, wurde entsandt, um einen Komplex alter Kasernen der kaiserlich und königlich österreichisch-ungarischen Armee bei Oświęcim zu begutachten. Sein Bericht fiel positiv aus.
Die SS genehmigte das Vorhaben, und am 4. Mai 1940 wurde Höß der erste Kommandant dessen, was schon bald Auschwitz genannt wurde. Zuvor hatte er in Dachau und Sachsenhausen Dienst getan. Lager kannte er bereits. Er glaubte zu wissen, was er da aufbaute. Was er selbst zu tun imstande war, begriff er zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
Bis zum Jahr 1942 hatte sich das Lager von einem Gefangenenlager in etwas verwandelt, für das es in keiner Sprache ein Wort gab. Die Nationalsozialisten nannten es die „Endlösung". In Auschwitz-Birkenau, dem zweiten und größten von drei Hauptlagern, hatte die SS 300 Häftlingsbaracken errichtet, vier Badehäuser, in denen Menschen vergast wurden, Leichenkeller und eine Reihe von Krematorien, die laut einem aus dem Lager geschmuggelten Bericht in der Lage waren, 8.000 Leichen pro Tag zu verbrennen.
Verfasst hatte diesen Bericht Witold Pilecki. Pilecki war ein polnischer Kavalleriehauptmann, geboren im Jahr 1901, der sich im September 1940 bei einer Straßenrazzia in Warschau absichtlich von den Nationalsozialisten festnehmen ließ. Er hatte sich freiwillig gemeldet, aus eigenem Entschluss, um in Auschwitz inhaftiert zu werden. Er erhielt die Häftlingsnummer 4859.
Sein Auftrag: innerhalb des Lagers eine Widerstandsbewegung aufbauen und Berichte an die polnische Heimatarmee in Warschau und von dort an die britische Regierung in London weiterleiten. Ab November 1940 gelangten seine Nachrichten aus dem Lager. Ab März 1941 erreichten sie alliierte Regierungen direkt. Seine Berichte waren die erste umfassende Dokumentation eines Todeslagers des Holocaust, die die westlichen Alliierten erreichte.
Im April 1943 gelang ihm die Flucht. Er war zwei Jahre und fast sieben Monate dort eingesperrt gewesen. Die Alliierten erhielten diese Berichte, sie diskutierten darüber, und sie entschieden sich dagegen, das Lager zu bombardieren. Über diese Entscheidung wird seit Jahrzehnten gestritten, aber hier ist der schmerzhafte Teil: Während Regierungen debattierten, nahm das Morden weiter an Tempo zu.
Im Sommer 1944 kamen mehr als 400.000 ungarische Juden in Auschwitz-Birkenau an. Die Gaskammern und Krematorien liefen an der Grenze ihrer Kapazität. Allein im Mai und Juni jenes Jahres vergaste die SS beinahe 10.000 Menschen pro Tag. Die Krematorien kamen nicht mehr hinterher. Also ordnete Höß an, große Gruben ausheben zu lassen. Die Leichen wurden auf freiem Feld außerhalb der Lagergebäude verbrannt. Die Menschen in Oświęcim konnten es riechen.
Höß gab das Kommando am 18. Januar 1945 ab, neun Tage bevor die Sowjets eintrafen. Er ging einfach fort, verkleidete sich als deutscher Bootsmann der Kriegsmarine, versteckte sich unter Matrosen auf einem Marinenstützpunkt auf der Insel Sylt. Die Briten nahmen ihn kurzzeitig fest und ließen ihn wieder frei, damit er als Landarbeiter auf einem Hof arbeiten konnte.
Während Ermittler in ganz Europa versuchten zu begreifen, welches Ausmaß das Geschehen in seinem Lager gehabt hatte, arbeitete er als Feldarbeiter im Norden Deutschlands.
Was die sowjetischen Soldaten am 27. Januar fanden, brauchte keine Erklärung. Es war greifbar, unmöglich, den Blick davon abzuwenden. Der General der Roten Armee Wassili Petrenko, Kommandeur der 107. Schützendivision, sagte dazu: „Ich, der ich jeden Tag Menschen sterben sah, war erschüttert von dem unbeschreiblichen Hass der Nazis auf die Häftlinge, die zu lebenden Skeletten geworden waren."
Petrenko war ein kampferprobter General. Er hatte jahrelang Männer im Gefecht sterben sehen. Auf Auschwitz war er nicht vorbereitet.
Die Soldaten fanden 600 Leichen. Sie fanden 300 Häftlingsbaracken. Sie fanden sechs Lagerhäuser. In den Lagerhäusern, die nicht niedergebrannt waren, fanden sie 370.000 Herrenanzüge, 837.000 Kleidungsstücke von Frauen und 7,7 Tonnen Menschenhaar, vor und nach dem Tod von den Köpfen der Gefangenen geschoren, zu Ballen gepresst, um wieder an deutsche Textilfabriken verkauft zu werden.
Sie fanden 88 Pfund Brillen, 44.000 Paar Schuhe, 12.000 Töpfe und Pfannen, mitgebracht von Opfern, denen man eingeredet hatte, sie würden irgendwo neu angesiedelt an einem Ort, an dem sie kochen und noch einmal von vorn anfangen würden. Sie fanden 500 Kinder, die hinter dem Stacheldraht noch am Leben waren.
Der sowjetische Leutnant Juri Elinski war unter den Soldaten, die das Lager befreiten. Er schrieb: „Männer, Frauen, Kinder, Kinder hinter den Drähten. Das hat auf mich und auf meine Soldaten den stärksten Eindruck gemacht. Eine ganze Schar von Kindern, von winzigen zwei- oder dreijährigen bis zu Jugendlichen, zerlumpt, krank, hungrig. Wir gaben ihnen alles, was in unseren Taschen war."
Warum also wurden Soldaten ausdrücklich davor gewarnt, Auschwitz jemals allein zu betreten? Aus drei Gründen, und jeder war schlimmer als der vorherige.
Der erste Grund waren Krankheiten. Auschwitz war seit 1942 ein Ort einer außer Kontrolle geratenen Seuchensituation. Fleckfieber, Tuberkulose, Ruhr, Malaria. Das waren keine Begleiterscheinungen. Fleckfieber allein kostete nach den Aufzeichnungen der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau Tausenden von Häftlingen das Leben.
Als die Sowjets ankamen, waren die 7.000 Überlebenden, die sich noch im Lager befanden, nicht einfach nur unterernährt. Sie waren ansteckend. Ihre Körper trugen aktive Infektionen in einer Stärke, die einen gesunden Soldaten innerhalb weniger Wochen töten konnte.
Die offizielle Seite auschwitz.org dokumentiert, dass die Fleckfieberepidemie in den Jahren 1942 und 1943 so heftig wütete, dass selbst SS-Ärzte daran starben, darunter der leitende SS-Lagerarzt, der im Mai 1942 starb. Das zwang die Lagerleitung dazu, Kleidung zu entlausen und mit der massenhaften Selektion symptomatischer Gefangener für die Gaskammern zu beginnen, nur damit die SS-Garnison nicht selbst zusammenbrach.
Überlebende, die von Auschwitz in andere Lager verlegt wurden, Bergen-Belsen, Mauthausen, Ravensbrück, schleppten diese Krankheiten mit sich. Als britische Truppen Bergen-Belsen am 15. April 1945 befreiten, fanden sie dort 60.000 Häftlinge vor, viele mit aktivem Fleckfieber. Die Sterblichkeitsrate unter diesen Fleckfieberpatienten lag bei über 60 Prozent. In Bergen-Belsen starben innerhalb von drei Monaten nach der Befreiung allein an Krankheiten mehr als 13.000 Überlebende.
Ein Soldat, der allein nach Auschwitz hineinging, ohne Schutzprotokoll, ohne Rückhalt, ohne medizinisches Bewusstsein, betrat eine biologische Gefahrenzone.
Der zweite Grund war die bauliche Gefahr. Die zurückweichende SS hatte in den Tagen vor der Befreiung mit fanatischer Gründlichkeit Beweise vernichtet. Am 20. Januar sprengte sie Krematorium 2 und 3. Am 26. Januar sprengte sie Krematorium 5. Am 23. Januar setzte sie den riesigen Lagerkomplex Kanada 2 in Brand, eine Reihe von 30 Baracken mit Eigentum, das den Ermordeten geraubt worden war. Das Feuer brannte tagelang.
Als die Sowjets eintrafen, war ein großer Teil des Lagers statisch nicht mehr sicher. Gebäude waren teilweise zerstört, teilweise ausgebrannt, durchsetzt mit nicht detoniertem Material und instabilen Wänden. Zwischen den Baracken lagen Massengräber verborgen. Es gab Bereiche innerhalb des Lagers, die noch nicht geräumt oder überprüft worden waren.
Ein Soldat, der dort allein umherging, hatte niemanden, der ihm den Rücken freihielt. Und in einem Gelände dieser Größe mit so viel Zerstörung war das nicht nur ein körperliches, sondern ebenso ein taktisches Problem.
Der Komplex Auschwitz war nicht ein Lager. Er bestand aus drei Hauptlagern und 40 Nebenlagern, verteilt über die ganze Region. Das Stammlager Auschwitz 1 war das ursprüngliche Lager mit den gemauerten Backsteinbaracken. Auschwitz 2, bekannt als Birkenau, im Oktober 1941 errichtet, war der Ort, an dem das Töten industrialisiert worden war. Auschwitz 3, bekannt als Monowitz, war das Arbeitslager für das nahegelegene Chemiewerk der IG Farben.
Zusammen nahm der Komplex ein gewaltiges Gebiet ein. Allein die Sicherung des Umlands und der Stadt Oświęcim kostete mehr als 230 sowjetische Soldaten das Leben, darunter den Kommandeur des 472. Infanterieregiments, Oberst Semjon Lwowitsch Besproswanny, der bei den Kämpfen um Monowitz fiel. Das war kein stillgelegter Ort. In der Umgebung leisteten deutsche Einheiten weiter Widerstand.
Der dritte Grund war das, was dieser Ort mit dem menschlichen Geist machte. Niemand, nicht einmal der erfahrenste Frontsoldat, war auf das vorbereitet, was sich in Auschwitz befand. Wir sprechen nicht von Leichen auf einem Schlachtfeld. Wir sprechen nicht von einer zerbombten Stadt. Wir sprechen von einem System, einem bewussten, dokumentierten, bürokratisch verwalteten System zur Vernichtung von Menschen, über fünf Jahre hinweg betrieben, das physische Beweise in einem Ausmaß hinterließ, das niemand allein begreifen konnte.
Eine einzelne Person, die dieses Lager allein betrat, hatte keinen psychologischen Halt, niemanden neben sich, der bestätigte, dass das, was sie sah, wirklich war. Niemanden, der sie auffing, wenn ihr Verstand unter der Last dessen zu zerbrechen begann.
Die sowjetischen Ermittler und Mediziner, die nach der Befreiung kamen, arbeiteten in Teams, immer in Teams. Die Außerordentliche Staatliche Sowjetische Kommission zur Untersuchung der Verbrechen der deutsch-faschistischen Aggressoren traf am Tag nach der Befreiung ein, am 28. Januar, und begann mit Obduktionen, öffnete Massengräber und befragte ehemalige Häftlinge. Ihre Ermittler arbeiteten nicht allein. Das polnische Rote Kreuz arbeitete nicht allein.
Die Feldlazarette, die auf dem Gelände des ehemaligen Stammlagers eingerichtet wurden, versorgten 4.500 Überlebende. Die Teams in diesen Lazaretten arbeiteten in Schichten, in Gruppen, immer mit einer weiteren Person an ihrer Seite. Das war kein Zufall der Logistik.
Als die Überlebenden endlich zu essen bekamen und gewaschen wurden, geschahen seltsame Dinge. Die Pflegerinnen und Pfleger stellten fest, dass sich die Häftlinge versteckten, sobald man kam, um sie zu baden. Sie verbanden das Wort Bad mit den Gaskammern. Andere horteten nachts Brot unter ihren Matratzen, weil sie nicht glauben konnten, dass es am Morgen wieder etwas zu essen geben würde.
Fünf Jahre lang hatte im Lager die Logik des Todes geherrscht. Man bekam gerade genug zu essen, um arbeiten zu können, und wenn man nicht mehr arbeiten konnte, wurde man getötet. Manche Überlebende konnten selbst nach der Befreiung nicht aufhören, nach genau dieser Logik zu handeln. Die Routine des Lagers hatte sie psychologisch umgeformt. Ein Soldat, der allein und ohne Vorbereitung hineinging, betrat genau dieses psychologische Feld.
Noch im Juni 1945 befanden sich 300 Überlebende im Lager. Zu schwach, um irgendwo hingebracht zu werden.
Rudolf Höß wurde im März 1946 von den Briten aufgespürt. Seine Frau und seine Kinder waren nördlich von Hannover gefunden worden. Unter Druck gab die Familie seinen Aufenthaltsort preis. Höß wurde festgenommen, noch immer als Landarbeiter getarnt, und zu den Nürnberger Prozessen gebracht.
Er sagte aus und unterzeichnete am 14. Mai 1946 eine eidesstattliche Erklärung, die heute im United States Holocaust Memorial Museum aufbewahrt wird. In dem Dokument heißt es: „Ich erkläre hiermit an Eides statt, dass in den Jahren 1941 bis 1943 während meiner Amtszeit als Kommandant des Konzentrationslagers Auschwitz zwei Millionen Juden durch Vergasung und eine halbe Million durch andere Mittel getötet wurden."
Spätere historische Forschung und forensische Untersuchungen polnischer Behörden, der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau und unabhängiger Historiker ergaben die genauere Zahl: etwa 1,1 Millionen in Auschwitz ermordete Menschen, davon ungefähr eine Million Juden aus dem gesamten besetzten Europa.
Höß wurde an die polnischen Behörden überstellt. Sein Prozess begann am 11. März 1947 in Warschau. Das Urteil erging am 2. April 1947: Tod durch den Strang. Auf Wunsch ehemaliger Auschwitz-Häftlinge wurde die Hinrichtung auf dem Gelände des Lagers vollstreckt, vor dem Gebäude, in dem sich einst das Büro des Kommandanten befunden hatte. Für diesen Anlass wurde eigens ein Galgen errichtet.
Höß bat als letzten Wunsch um eine Tasse Kaffee und einen katholischen Priester. Er trank den Kaffee. Pater Tadeusz Zaremba, ein Salesianer aus Oświęcim, stand neben ihm. Der Henker legte ihm am 16. April 1947 um 10 Uhr morgens die Schlinge um. Ein Arzt stellte um 10:21 Uhr seinen Tod fest. Sein Leichnam wurde verbrannt. Seine Asche wurde in den nahe gelegenen Fluss gestreut.
Der Mann, der den größten Massenmord der europäischen Geschichte organisiert hatte, wurde in keinem Grab, an keinem gekennzeichneten Ort, an keinem benannten Platz beigesetzt.
Noch etwas zu dem Mann, der als Erster versuchte, die Welt zu warnen. Witold Pilecki, Häftlingsnummer 4859, der einzige bekannte Mensch, der freiwillig nach Auschwitz ging, floh im April 1943. Er kämpfte im Warschauer Aufstand von 1944. Nach Kriegsende kehrte er nach Polen zurück, diesmal um Informationen über die von den Sowjets eingesetzte kommunistische Regierung zu sammeln.
Am 8. Mai 1947 wurde er von den polnischen kommunistischen Behörden festgenommen. Er wurde gefoltert. Man zwang ihn, ein Geständnis zu unterschreiben. Das Recht, in seinem eigenen Prozess auszusagen, wurde ihm verweigert, und entlastende Zeugen waren nicht zugelassen. Am 25. Mai 1948 wurde Witold Pilecki vom polnischen kommunistischen Sicherheitsdienst erschossen.
Der Mann, der freiwillig nach Auschwitz hineingegangen war, der die ersten Geheimberichte aus einem Vernichtungslager nach draußen geschickt hatte, der zwei Jahre und sieben Monate an dem schlimmsten Ort Europas überlebt hatte, wurde nicht von den Nationalsozialisten getötet. Er wurde von seiner eigenen Regierung getötet, drei Jahre nach Kriegsende.
Sein Bericht, heute als Witold-Bericht bekannt, wurde jahrzehntelang als geheim eingestuft und verborgen gehalten. Er wurde erstmals im Jahr 2000 rekonstruiert und veröffentlicht. Eine englische Übersetzung mit dem Titel „The Auschwitz Volunteer: Beyond Bravery" erschien im Jahr 2012, 67 Jahre nachdem Pilecki aus dem Lager geflohen war.
Die Außerordentliche Staatliche Sowjetische Kommission, die ab dem 28. Januar 1945 in Auschwitz ermittelte, hielt in ihren Ergebnissen Folgendes fest: das Haar, die Schuhe, die Anzüge, das Kochgeschirr. Sie maßen und fotografierten und wogen. Sie öffneten die Gräber. Sie fanden, was die sich zurückziehende SS hatte verbrennen wollen und nicht vollständig verbrannt hatte.
Die Arbeit dieser Kommission zusammen mit den polnischen Ermittlungen von 1945 und 1946, die zu den Prozessen gegen Höß und 47 weitere ehemalige Lagerangehörige führten, schuf die juristische und beweisrechtliche Grundlage für die Nürnberger Prozesse. Es war nicht nur Geschichte, es wurde zu Recht.
In den Jahren nach der Befreiung wurden Studien mit überlebenden Häftlingen durchgeführt. Eine 1991 im American Journal of Psychiatry veröffentlichte Untersuchung analysierte 124 Holocaust-Überlebende anhand der Diagnosekriterien des DSM-III-R. 63 Prozent waren in Konzentrationslagern inhaftiert gewesen. 46 Prozent der gesamten Stichprobe erfüllten die vollständigen Diagnosekriterien einer posttraumatischen Belastungsstörung.
Die Gruppe von 20 Auschwitz-Überlebenden mit eintätowierten Häftlingsnummern, Menschen, die in der Maschinerie selbst gewesen waren, zeigte deutlich mehr Symptome und erfüllte die Diagnosekriterien einer posttraumatischen Belastungsstörung dreimal so häufig wie Überlebende, die nicht in Konzentrationslagern gewesen waren. Die meisten hatten nie eine angemessene psychiatrische Versorgung erhalten. Viele sprachen öffentlich nie darüber, was sie gesehen hatten.
Henry Kichka, ein Überlebender von Auschwitz, sagte dazu der BBC: „Auschwitz hat man nicht überlebt. Dieser Ort selbst ist der Tod."
Die sowjetischen Soldaten, die am 27. Januar 1945 eintrafen, die vier Soldaten zu Pferd, die als erste den Stacheldraht sahen und keine Ahnung hatten, worauf sie zuritten, erhielten keinerlei psychologische Vorbereitung. Es gab keine. Es hatte nie ein Protokoll dafür gegeben, was sie gleich vorfinden würden, weil zuvor noch nie etwas Vergleichbares gefunden worden war.
Diese Soldaten gingen gemeinsam hinein. Sie blieben zusammen. Sie passten aufeinander auf.
231 sowjetische Soldaten starben bei den Kämpfen um Monowitz, Birkenau, Auschwitz 1 und die Stadt Oświęcim, damit diese Befreiung möglich wurde. Ihre Namen sind in den Gedenkunterlagen auf auschwitz.org dokumentiert.
Die letzte Überlebende, die zu schwach war, Auschwitz aus eigener Kraft zu verlassen, befand sich noch im Juni 1945 im Lager, fünf Monate nach der Befreiung. Als sie ankam, wog sie 23 Kilogramm. Sie war 155 Zentimeter groß. Sie war 31 Jahre alt.
Für Rudolf Höß gibt es kein Grab. Es gibt 1.000 Gräber, die meisten ohne Namen, in der Erde rund um Oświęcim in Polen. Der Galgen steht noch immer.