Am 9. Dezember 1945 liegt dichter Nebel über Mannheim. Es ist ein Dienstagmorgen, sieben Monate nach dem Ende des Krieges in Europa. Die Geschütze schweigen, die Panzer stehen still. Ein Mann, der als einer der gefürchtetsten Militärkommandeure der amerikanischen Geschichte gilt, macht sich zu einer Fasanenjagd auf.
Kein Schlachtfeld, keine Befehle, keine deutsche Armee am Waldrand. Nur eine kalte, neblige Straße in Deutschland und ein Jagdausflug. Rund 90 Minuten später wird sich dieser Mann an der Kreuzung Käfertalerstraße und Dudenstraße bei einem langsamen Zusammenstoß das Genick brechen, den zunächst niemand für ernst hält.
Zwölf Tage später, am 21. Dezember, dem kürzesten und dunkelsten Tag des Jahres, wird er sterben. Es ist die wahre Geschichte der letzten Stunden von George Smith Patton Junior – nicht nur der Autounfall, sondern alles, was dazu führte.
Patton wollte nicht gehen. Er sagte immer, er wolle in der letzten Schlacht des letzten großen Krieges sterben. Er wollte so abtreten, wie es seine Vorfahren getan hatten, so wie Soldaten in den Geschichten sterben, die er als Kind las.
Er glaubte an Wiedergeburt. Er glaubte, schon als Krieger im alten Karthago gekämpft zu haben, in den römischen Legionen, unter Napoleon. Er glaubte, der Tod auf dem Schlachtfeld sei kein Ende, sondern der Übergang in den nächsten Kampf.
Stattdessen bekam er einen Cadillac, eine neblige Straße und einen Armeelaster, gesteuert von Technical Sergeant Robert L. Thomson, der ohne jede Warnung links abbog.
Man kann den 9. Dezember 1945 nicht verstehen, ohne zu begreifen, wer George Patton zu diesem Zeitpunkt war – und noch wichtiger, was er verloren hatte.
Bis April 1945 hatte Patton etwas erreicht, wovon die meisten Generäle ihr ganzes Berufsleben lang träumen. Seine Dritte Armee hatte Frankreich durchquert, war nach Deutschland vorgestoßen und hatte Bastogne entsetzt.
Bei der Krise im Dezember 1944, als Eisenhower fragte, wie lange es dauern würde, die gesamte Dritte Armee nach Norden zu schwenken, um die eingeschlossenen Fallschirmjäger in Bastogne zu entsetzen, sagte Patton, er könne in 48 Stunden mit zwei Divisionen angreifen. Der Saal verstummte.
Andere Generäle hielten ihn für verrückt. Was sie nicht wussten: Noch bevor er zu diesem Treffen aufbrach, hatte Patton seinem Stab bereits befohlen, drei Ausweichpläne genau für diesen Schwenk auszuarbeiten. Die Verlegung lief also schon, bevor überhaupt jemand danach fragte.
Bis zum 26. Dezember hatte die Kompanie D des 37. Panzerbataillons den deutschen Einschließungsring durchbrochen, Bastogne um 16:50 Uhr erreicht und eine zehntägige Belagerung beendet. Die 101. US-Luftlandedivision hatte 341 Gefallene, 1691 Verwundete und 516 Vermisste zu beklagen. Patton kam rechtzeitig.
Die Washington Post veröffentlichte einen Leitartikel, in dem sie ihn mit einem Feuerwehrmann verglich. Amerikas Feuerwehrmann nannten sie ihn. Wenn es brennt, schlüpft Patton in die Stiefel, rutscht die Stange hinunter und rollt los.
Am 14. April 1945 war er zum vollwertigen General befördert worden. Vier Sterne. Der höchste Rang, den die meisten Offiziere überhaupt je erreichen. Er hatte die Dritte Armee 550 Meilen tief durch feindliches Gebiet geführt und 32.700 Quadratmeilen deutschen Bodens erobert.
Seine Armee, je nach Zeitpunkt zwischen 250.000 und 300.000 Mann stark, zerschlug einen deutschen Verband nach dem anderen. Generalfeldmarschall Erich von Manstein, einer der höchstdekorierten deutschen Befehlshaber des Krieges, sollte Patton später den besten amerikanischen General nennen, dem er begegnet war.
Dann kapitulierte Deutschland am 8. Mai 1945. Der Krieg in Europa war vorbei, die Waffen schwiegen, und Patton hatte nichts mehr zu tun. Eisenhower machte ihn zum Militärgouverneur von Bayern.
Die Arbeit bestand aus Akten: Entnazifizierung, Wiederaufbau, Politik. Patton, der sein gesamtes Erwachsenenleben damit verbracht hatte, sich auf Krieg vorzubereiten und Krieg zu führen, sollte nun auf einem Stuhl sitzen und Berichte schreiben. Er sagte ganz offen, dass er für dieses Aktengewühle nicht gemacht sei. Er hatte recht.
Und was dann geschah, beendete seine Karriere. Patton war schon im Frühjahr 1945 überzeugt, dass die Sowjetunion der nächste Gegner sein würde. Er hatte die Rote Armee aus nächster Nähe erlebt. Er traute ihr nicht.
Zu Eisenhowers Stellvertreter, General Joseph T. McNarney, sagte er ganz offen, früher oder später müsse man sowieso gegen sie kämpfen. Warum also nicht jetzt, solange die Armee noch intakt sei und man ihnen innerhalb von drei Monaten den Hintern zurück nach Russland treten könne. Das sagte er laut zu einem anderen General. Er machte kein Geheimnis daraus.
Gleichzeitig ließ er ehemalige kleinere NSDAP-Mitglieder in Verwaltungsämtern in Bayern, weil er fand, man könne ein Land nicht wieder aufbauen und zugleich jeden feuern, der nur deshalb in eine Partei eingetreten war, um seinen Arbeitsplatz zu behalten. In der Sache war die Logik nicht völlig falsch. Politisch war es eine Katastrophe.
Am 22. September 1945 gab Patton im Kurort Bad Tölz südlich von München eine Pressekonferenz. Ein Reporter fragte nach den Nazis in seiner Verwaltung. Patton verglich den Streit um den Nationalsozialismus mit einem Parteienstreit zwischen Demokraten und Republikanern in den Vereinigten Staaten. Im Raum brach sofort Tumult aus.
Er entschuldigte sich nicht. Im Gegenteil, er legte noch nach. Als man ihm die Gelegenheit gab, seine Aussage abzuschwächen, wiederholte er seine Position ohne jede hilfreiche Einordnung und machte alles nur noch schlimmer.
Eisenhower, der Patton jahrelang durch jeden Skandal und jede Kontroverse hindurch geschützt hatte, verlor endgültig die Geduld. Am 28. September 1945 wurde Patton als Militärgouverneur von Bayern abgelöst. Neun Tage später, am 7. Oktober, verlor er auch das Kommando über die Dritte Armee.
Sein Abschied von diesen Soldaten, von denen viele mit Tränen in den Augen dastanden, endete mit den Worten, alles Gute habe einmal ein Ende. Das Beste, was ihm bis heute widerfahren sei, sei die Ehre und das Privileg gewesen, die Dritte Armee zu führen.
Sein neuer Posten war die 15. Armee mit Hauptquartier in Bad Nauheim, nördlich von Frankfurt. Die 15. Armee war kein Kampfverband. Es war ein kleiner Stab aus 367 Offizieren und 3090 Mannschaftsdienstgraden. Ihr Auftrag war es, die Geschichte des Krieges in Europa niederzuschreiben.
Patton ging also von 250.000 Soldaten im Felde dazu über, ein Projekt zur historischen Dokumentation zu beaufsichtigen. Er sagte seinem Stab, er wolle alle 137 Berichte bis zum 31. Januar 1946 abgeschlossen haben. Als er eintraf, waren nur zehn dieser 137 Berichte zu mehr als der Hälfte fertig. Drei Monate später, als er starb, waren alle 137 abgeschlossen.
Der letzte Sieg von Amerikas größtem Frontgeneral kam nicht mit Panzern und Artillerie, sondern mit Fristen und Aktenvermerken. In dieser Zeit arbeitete er auch an seinen Memoiren. Das Buch, das später unter dem Titel „Krieg, wie ich ihn erlebte“ erschien, ist bis heute erhältlich. Er schrieb die Geschichte seines eigenen Lebens, ohne zu ahnen, dass diese Geschichte fast zu Ende war.
Bis November 1945 hatte Patton beschlossen, Anfang 1946 seinen Abschied einzureichen. Ganz festgelegt hatte er sich noch nicht, weil er zuerst mit seiner Frau Beatrice darüber sprechen wollte. Am 5. Dezember schrieb er ihr, dass er zu Weihnachten nach Hause kommen werde.
Er erklärte, er wolle nach England fliegen und dann auf dem 45.000 Tonnen schweren Schlachtschiff USS New York die Heimreise antreten, das am 14. Dezember in Southampton auslaufen sollte. Es war der letzte Brief, den er ihr jemals schrieb.
Der 9. Dezember. Der Montag war schon vorbei, Dienstagmorgen. Pattons regulärer Fahrer, Sergeant Mims, lag im Krankenhaus. Deshalb saß Private First Class Horace Woodring, ein Ersatzfahrer, am Steuer des Cadillac Model 75 Siebensitzers aus dem Jahr 1938.
Patton war von seinem Chef des Stabes, Generalmajor Hobart Gay, den alle nur Hob nannten, zu einer Fasanenjagd und einer kleinen Besichtigungstour in der Gegend von Mannheim eingeladen worden, nahe den Ruinen römischer Befestigungen. Es war kein Militäreinsatz. Es waren zwei Männer, die vor den Feiertagen noch einmal raus wollten, um Luft zu schnappen.
Irgendwann vor dem Unfall bemerkte Patton, dass der Hund ihres Jagdführers in einem offenen Jeep hinter ihnen mitfuhr. Der Hund sah aus, als würde er frieren. Patton, der Mann, der einst Armeen befehligt hatte und mit Hannibal verglichen worden war, bat Woodring, den Wagen anzuhalten, damit der Hund im Warmen mitfahren konnte.
Dafür wechselte Patton auf die Rückbank hinter den Fahrer, um dem Hund den Platz vorn zu überlassen. Es war eine kleine Geste der Freundlichkeit, und genau diese kleine Geste änderte den Platz, auf dem Patton im Auto saß.
Wenig später fuhren sie auf der Reichsstraße 38 kurz westlich eines Bahnübergangs mit ungefähr 55 Kilometern pro Stunde, als der zweieinhalb Tonnen schwere Armeelastwagen von Technical Sergeant Robert L. Thomson plötzlich nach links vor ihnen einscherte, um auf das Gelände eines Nachschubdepots abzubiegen.
Woodring hatte keine Zeit zu reagieren. Der Cadillac krachte in die Beifahrerseite des Lastwagens. Gemessen an Unfällen bei hohem Tempo war der Aufprall nicht besonders heftig. Alle anderen im Wagen konnten aus eigener Kraft aussteigen. Gay war erschüttert, aber unverletzt. Der Hund lief in die deutsche Landschaft davon und wurde nie wieder gefunden.
Patton wurde nach vorn geschleudert. Sein Kopf prallte gegen die Glasscheibe zwischen Vorder- und Rücksitzen. Er spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. Er bat Gay, ihm die Finger zu reiben. Gay tat es. Patton konnte nichts fühlen. Er sah Gay an und sagte einen Satz, der später so überliefert wurde: Das ist ein verdammt übler Weg zu sterben.
Damit hatte er nicht unrecht. Leutnant Joseph Shanahan, der frühere Chef der Militärpolizei von Pattons Dritter Armee, traf am Unfallort ein. Später sagte er, als die Militärpolizei ankam, habe niemand geglaubt, dass Patton schwer verletzt sei. Es wurde keine offizielle Untersuchung eingeleitet. Die Militärpolizisten nahmen einen Routinebericht auf.
Später stellte sich heraus, dass der Cadillac nicht mit dem Wagen identisch war, der heute im Patton-Museum ausgestellt wird, und bis heute hat es nie eine offizielle forensische Rekonstruktion des Unfallhergangs gegeben. An Pattons Leichnam wurde niemals eine Obduktion durchgeführt.
Mit einem Armeekrankenwagen wurde er ins 130. US-Stationslazarett in Heidelberg gebracht, rund 19 Kilometer entfernt. Die Ärzte bestätigten nur, was Patton längst wusste: Genickbruch, Schädigung des Rückenmarks, vom Hals abwärts gelähmt.
Eisenhower veranlasste, dass Beatrice nach Europa ausgeflogen wurde. Sie kam an das Bett ihres Mannes und blieb bei ihm. Manchmal war er ein schwieriger Patient, in anderen Momenten seltsam gefasst. Als man ihm sagte, der Krankenhausgeistliche sei zum Beten gekommen, meinte Patton, dann solle er mal anfangen, er könne das wohl gebrauchen.
Als Ärzte und Pflegepersonal in seiner Nähe über seinen Zustand sprachen, sagte er zu ihnen, ganz ruhig, meine Herren, in seinem Zustand könne er niemandem mehr das Leben schwer machen.
Beatrice sagte er, dass in dem Moment, als ihm klar wurde, dass er nie wieder ein Pferd reiten, nie wieder Männer führen und nie wieder in ein Leben zurückkehren würde, das auch nur entfernt dem ähnelte, was er sich aufgebaut hatte, für ihn alles vorbei war. Leise sagte er zu ihr: Ich war wohl nicht gut genug.
Sie wusste, was er meinte. Er meinte, dass er so hatte sterben wollen, wie Krieger sterben. Das hier war es nicht.
Zwölf Tage lang hielt er durch. Er war klar bei Verstand. Er sprach, er machte Witze, er beschwerte sich. Es gab kurze Anzeichen einer Besserung, die den Ärzten Hoffnung machten.
Am 21. Dezember, am späten Nachmittag, las Beatrice ihm aus John Steinbecks Roman „Der rote Pony“ vor. Er fragte sie, wie spät es sei. Sie sagte es ihm. Er meinte, er sei müde, und sie solle zum Abendessen gehen. Wenn sie zurückkäme, könnten sie das Kapitel zu Ende lesen.
Sie verließ das Zimmer. Um 17:55 Uhr löste sich ein Blutgerinnsel, das sich in seinem gelähmten Körper gebildet hatte, und wanderte zu seinem Herzen.
General George Smith Patton Junior, 60 Jahre alt, Kommandeur der Dritten Armee, der Mann, der in 48 Stunden 250.000 Soldaten in Marsch setzte, um Bastogne zu retten, der Mann, der den Rhein überquerte und demonstrativ in den Fluss urinierte als bewusste Geste der Verachtung gegenüber Deutschland, der Mann, den deutsche Generäle ihren stärksten Gegner nannten, starb am 21. Dezember 1945 im Schlaf im 130. US-Stationslazarett in Heidelberg. Der kürzeste Tag des Jahres.
Seine Frau war in der Cafeteria. Man holte sie. Sie lief zurück. Es gab nichts mehr, was man hätte tun können. Seine letzten Worte, die er ihr Stunden zuvor gesagt hatte, als sie das Buch schloss, als das Licht im Zimmer grau wurde und der deutsche Winter gegen die Fensterscheibe drückte, lauteten: Es ist so dunkel, schon so spät.
Am 22. Dezember brachte ein Armeekrankenwagen seinen Leichnam in die Villa Reiner, wo er aufgebahrt wurde. Tausende kamen, Soldaten und Zivilisten. Deutsche, die einst seine Feinde gewesen waren, standen am 23. Dezember auf den Dächern Heidelbergs, um den Trauerzug zu sehen.
Ein Halbkettenfahrzeug vom Typ M3 trug seinen mit der Flagge bedeckten Sarg durch die Straßen, begleitet von Soldaten mit Stahlhelmen und weißen Handschuhen. Am Bahnhof feuerten 17 Geschütze einen Ehrensalut.
Beerdigt wurde er am 24. Dezember, an Heiligabend 1945, auf dem amerikanischen Soldatenfriedhof in Luxemburg bei Hamm in einem Grab, das deutsche Kriegsgefangene ausgehoben hatten. Er wurde neben Soldaten der Dritten Armee beigesetzt, die in der Ardennenschlacht gefallen waren.
Das hatte seine Frau Beatrice so gewünscht. Er hatte einmal gesagt, er wolle bei seinen Männern begraben werden. Sie sorgte dafür. Später sagte sie über den Umgang der Armee mit ihm in seinen letzten Monaten, man habe ihn ans Kreuz geschlagen und den Wölfen zum Fraß vorgeworfen. Keine einzige Stimme habe sich zu seiner Verteidigung erhoben.
Kein amerikanischer General mit Pattons Bilanz war jemals so kaltgestellt worden, wie man ihn im Herbst 1945 kaltgestellt hatte. Die Verschwörungstheorien, die seinem Tod folgten, sind nie ganz verstummt, weil die Untersuchung der Armee selbst nie abgeschlossen wurde.
Am Unfallort wurde keine offizielle Untersuchung eingeleitet. Das Auto wurde nie forensisch untersucht. Es gab keine Obduktion. Der Militärpolizist Leutnant Peter Babalas von der 818. Militärpolizeikompanie in Mannheim war am Unfallort anwesend und bestätigte später, was Shanahan gesagt hatte: Zunächst glaubte niemand, dass die Lage ernst war.
Ein Mann, der Nordafrika überlebt hatte, Sizilien, den Vormarsch durch Frankreich, die Ardennen und die Überquerung des Rheins, wurde auf einer nebligen deutschen Straße bei einer langsamen Kollision mit einem Armeelastwagen aus dem Nachschubdienst tödlich getroffen, während er auf dem Weg zur Jagd war, weil er auf den Rücksitz gewechselt hatte, weil ein Hund fror.
Auf dem amerikanischen Soldatenfriedhof in Luxemburg bei Hamm ruhen 1426 amerikanische Gefallene. Patton liegt unter ihnen. Sein Grab befindet sich nicht in einem eigens abgetrennten Bereich für Generäle. Er liegt draußen auf dem Feld in den Reihen neben den Männern der Dritten Armee.
Man kann auch heute an diesem Grab stehen und die Grabsteine zählen, die sich in jede Richtung um ihn herum erstrecken. Und was auf dem Grabstein nicht steht, ist, dass der Mann, der dort begraben liegt, wenige Wochen vor jenem kalten Zusammenstoß im Dezember noch seinen Ruhestand plante, über Politik sprach und sich fragte, was als Nächstes kommen würde.
Er hatte seine Memoiren beendet. Er hatte seinen letzten Brief geschrieben. Er war auf dem Weg nach Hause. Er war 60 Jahre alt. Seit sieben Monaten herrschte Frieden, und er war auf dem Weg zur Fasanenjagd, als die Geschichte entschied, dass sie mit ihm fertig war.
Es ist zu dunkel, so spät.