Carl Panzram wurde gegen Ende des 19. Jahrhunderts in East Grand Forks, Minnesota, als Kind deutscher Einwanderer geboren. Seine Eltern Johann und Mathilde waren einfache, strenge und religiöse Menschen. Von den acht Kindern starben zwei Brüder früh, und der Vater verließ die Familie, als Carl gerade sieben Jahre alt war.
Zurück blieb die Mutter mit den übrigen Kindern auf einem kleinen Stück Land. Die älteren Brüder gingen eigene Wege, während Carl, seine Schwester und die erschöpfte Mutter auf der Farm ums Überleben kämpften. Nach der Schule arbeiteten die Kinder bis zum Sonnenuntergang, und Carl erlebte nach eigener Beschreibung vor allem eines: Prügel. Lehrer, Priester, Nachbarn und andere Autoritätspersonen behandelten ihn schlecht.
In seinen späteren Aufzeichnungen nannte er sich selbst einen Lügner, Dieb und Nichtsnutz, ohne dafür Entschuldigung zu suchen. Mit etwa elf Jahren stahl er einen Revolver sowie Kuchen und Äpfel aus einem Nachbarhaus und sprang auf einen Güterzug, um im Westen seine Freiheit als Cowboy zu suchen. Ein Sheriff brachte ihn zurück, und seine Mutter, so schrieb er später, prügelte ihn dafür fast zu Tode. Wegen Diebstahls wurde er in die staatliche Schule für Jungen in Redwing eingewiesen, eine Anstalt für jugendliche Straftäter.
Dort erlebte er nach eigenen Worten die reinste Form menschlicher Grausamkeit, ausgeteilt von Menschen, die Disziplin durch Schmerz durchsetzen wollten. Weil er sich weigerte zu gehorchen, wurde er gepeitscht, geschlagen und gedemütigt. In dieser Zeit begann er, eine Ideologie des Hasses zu entwickeln. Da er diejenigen nicht verletzen konnte, die ihn misshandelten, beschloss er, sich an irgendwem zu rächen, denn die Welt habe seiner Meinung nach genau das verdient.
In der Küche eines Erziehungsheims urinierte er häufig in die Suppen der Wärter. Andere Dinge, die er tat, beschrieb er später als so abscheulich, dass nur er sich hätte ausdenken können. Bei einem Fluchtversuch an einem eisigen Wintertag wurde er von einem Wärter brutal verprügelt. Aus Rache vergiftete er den Pudding eines Aufsehers mit Rattengift und steckte später die Lackiererei der Anstalt in Brand, die vollständig niederbrannte.
Mithilfe von Mithäftlingen gab er vor, sich gebessert zu haben, und spielte die Rolle des braven Jungen, der Priester werden wolle. Mit 13 Jahren wurde er entlassen; in seiner Akte stand, er sei ein moralisch reiner Junge, dessen Tugenden Lob verdienten. Später sagte er, er habe dort gelernt, wie man Christ und wie man Heuchler ist, und er habe beschlossen, zu stehlen, zu brennen, zu zerstören und zu töten. Die Mutter schickte ihn zurück aufs Feld.
Mit 14 Jahren sprang er erneut auf Güterzüge und wurde zum Landstreicher. Er bettelte, betrog und lehnte ehrliche Arbeit meist ab. In einem Güterwagen wurde er von vier Männern körperlich und seelisch missbraucht; wenig später erneut unter falscher Zärtlichkeit. In jener Nacht entschied er, nie wieder jemandem zu vertrauen.
Sein wiederholter Satz lautete: „Macht schafft Recht. “
1905 wurde er in Montana wegen Diebstahls verhaftet und zu einem Jahr im Besserungsheim in Miles City verurteilt. Dort quälte ihn ein Wärter namens Hart, ein ehemaliger Boxer, täglich. Gegen Ende seiner Strafe schlug Carl mit einem Brett auf den Kopf des Wärters.
Die folgenden Strafen überlebte er, floh jedoch mit einem anderen Jungen namens Jimmy Benson, mit dem er fast einen Monat lang umherzog. Gemeinsam raubten sie Menschen auf der Straße aus, stahlen aus Kirchen und bohrten Getreidewagen an, damit das Korn auf die Gleise rieselte. Danach meldete sich Carl beim Militär und wurde nach Fort Harrison in Indiana geschickt. Nach einem Monat wurde er wegen Diebstahls zu drei Jahren Haft in Fort Leavenworth verurteilt; Kriegsminister William Howard Taft genehmigte die Strafe persönlich.
In Leavenworth kam Carl in den Steinbruch und musste mit einem 18-Kilogramm-Hammer Felsen zerschlagen. Nach 37 Monaten wurde er entlassen, weil er vorgab, an Gott zu glauben und seine Taten zu bereuen. Man gab ihm einen Anzug, fünf Dollar und ein Zugticket nach Denver. Er war nun ein fast zwei Meter großer, rund 90 Kilogramm schwerer Mann, während seiner Haft hatte er eine 25-Kilogramm-Kugel am Bein getragen.
In Denver verlor er sein Geld, kaufte sich eine Waffe und wurde am nächsten Morgen in einer Gasse ohne Waffe und ohne Geld aufgefunden. Er überquerte die Grenze nach Mexiko und schloss sich einer ausländischen Legion an, planlos und ohne Patriotismus. Nach weniger als einem Monat desertierte er und zog weiter nach Fresno, Kalifornien, wo er mehrfach wegen Hühnerdiebstahls und Brandstiftung festgenommen wurde. Es folgten Jahre voller Gefängnisaufenthalte und Fluchten unter falschen Namen.
1912 versuchte er in Idaho, einen verurteilten Bankräuber zu befreien, um von ihm das Knacken von Tresoren zu lernen. In Montana, Washington und Oregon wechselten sich Festnahmen, Verurteilungen und Ausbrüche ab. In einem Gefängnis in Deer Lodge verbrachte er fast zweieinhalb Jahre, in denen nach eigenen Worten kein Tag ohne Gewalt verging. Nach seiner Freilassung brach er erneut ein und wurde verhaftet.
Ein Gericht in Oregon bot ihm einen Deal an, verurteilte ihn aber entgegen der Abmachung zur vollen Strafe. Aus Wut verriegelte er die Türen des Gefängnisses, blockierte den Ausgang und legte Feuer. Die Wärter löschten das Feuer und schickten ihn weiter ins Staatsgefängnis in Salem. Dort freundete er sich mit Otto Hooker an, mit dem er floh; bei der Flucht erschoss Hooker den Gefängnisdirektor.
Ende 1918 meldete sich Carl unter falschem Namen zum Wehrdienst in Pennsylvania und raubte kurz darauf eine Hotelrezeption aus. Die Beute von 12. 000 Dollar brachte ihn nach New York, wo er sich unter anderem bei Gewerkschaften einschrieb. Mit neuen Papieren bestieg er ein Schiff nach Südamerika und führte in Panama eine Arbeitergruppe an, die er für kriminelle Geschäfte nutzte.
Über England und Frankreich gelangte er nach Hamburg und kehrte Anfang 1920 in die USA zurück. In Bridgeport, Connecticut, raubte er ein Juweliergeschäft aus und reiste danach erneut nach Hamburg. Nur fünf Tage nach seiner Rückkehr brach er in New Haven in das Haus des ehemaligen US-Präsidenten William Howard Taft ein und stahl Geld, Schmuck und Staatsanleihen im Wert von über 40. 000 Dollar, außerdem einen Revolver.
Panzram erklärte später, Taft sei für ihn ein persönliches Ziel gewesen, weil er seine Strafe in Fort Leavenworth genehmigt hatte. Mit dem Geld kaufte er eine Yacht und nannte sie „Via Kiska“. Er heuerte Matrosen an, versprach ihnen einfache Jobs und gutes Geld, servierte ihnen Abendessen und Alkohol und erschoss sie, wenn sie eingeschlafen waren, mit dem gestohlenen Revolver. Die Leichen band er an Steine und versenkte sie im Kanal bei City Island.
Innerhalb von drei Wochen gab er später zu, dies zehnmal getan zu haben. Als die Yacht vor Atlantic City auf Grund lief, verließ er das Schiff, bevor es sank, und zahlte zwei jungen Matrosen, die ihm beim Verkauf gestohlener Waren geholfen hatten. Nach weiteren Einbrüchen, einer Festnahme und einer Flucht ging er 1921 nach Europa und von dort in den Belgisch-Kongo. In Matadi wurde er entlassen und von der amerikanischen Botschaft abgewiesen.
In einem Park griff er einen etwa elf oder zwölf Jahre alten Jungen an und tötete ihn. Danach schlich er sich als blinder Passagier auf ein Schiff und kehrte über Lissabon und England in die USA zurück. In Salem, Massachusetts, tötete er nach eigenem Geständnis erneut einen Jungen. 1923 arbeitete er als Nachtwächter in New York und später in einem Yachtclub in New Haven, wo er ungestört Yachten plünderte.
Einen 18-jährigen Begleiter namens George ließ er gehen, obwohl dieser ihn genau beschreiben konnte, samt Waffe und Aufenthaltsorten. Die Polizei nahm die Verfolgung auf. Während des Prozesses bot Panzram seinem Anwalt ein gestohlenes Boot als Sicherheit für die Kaution an. Der Anwalt akzeptierte, und Carl wurde freigelassen.
Er verschwand erneut, kehrte nach New Haven zurück und tötete nach eigenem Geständnis einen weiteren Jungen. Danach heuerte er auf einem militärischen Transportschiff an, verlor die Stelle aber wegen Trunkenheit. Nach mehreren weiteren Einbrüchen wurde er 1928 in White Plains zu fünf Jahren Haft verurteilt und ins berüchtigte Sing-Sing-Gefängnis gebracht. Nur 18 Tage nach seiner Entlassung begann er eine neue Serie von Einbrüchen und Morden, unter anderem in Philadelphia und Baltimore.
In Washington brach er in das Haus eines Zahnarztes ein und wurde dort verhaftet. Anders als früher gestand er sofort und erklärte offen, drei Jungen getötet zu haben: einen in Salem, einen in Connecticut und einen in Philadelphia. Wegen seiner umfangreichen Akte und Geständnisse wurde er zu 25 Jahren Haft in Fort Leavenworth verurteilt, dem Ort, an dem er bereits früher gesessen hatte. Im Gefängnis kündigte er an: „Ich werde den ersten Mann töten, der sich mir in den Weg stellt.
“
Am 29. Juni 1929 erschlug er im Waschraum den Aufseher Roy Warenski mit einer Eisenstange. Da das Verbrechen in einer Bundesanstalt geschah, wurde er nach Washington gebracht und zum Tode verurteilt. In der Todeszelle lernte er den jungen Wärter Henry Lesser kennen, der an Reformen im Strafvollzug glaubte.
Lesser schmuggelte ihm heimlich Stift und Papier, obwohl Gefangenen das Schreiben untersagt war. Panzram schrieb seine Autobiografie nieder: 145 Seiten voller Hass, Geständnisse und kalter Selbstbetrachtung. Er lehnte alle Versuche ab, sein Leben zu retten, und wollte keine Gnade und keine Berufung. Am 5.
September 1930 wurde er in Fort Leavenworth gehängt. Als man ihm die Kapuze überzog, spuckte er dem Henker ins Gesicht. Seine letzten Worte lauteten: „Beeilt euch, verdammte Mistkerle, ich könnte noch zehn Leute töten, während ihr hier herumtrödelt. “
Jahrzehnte später gelang es Henry Lesser, einen Verlag für die Aufzeichnungen zu finden.
1970 erschien das Buch unter dem Titel „Killer: A Journal of Murder“. In den 1980er-Jahren wurden Lessers Erzählungen an der San Diego State University erforscht; ein dokumentarisches Interview mit ihm wurde aufgezeichnet. 1996 drehte Regisseur Tim Metcalf einen Film auf Grundlage des Buches, mit James Woods in der Hauptrolle und Robert Sean Leonard als Henry Lesser. Carl Panzram hinterließ hunderte Seiten des Hasses, dutzende Opfer und ein einziges schriftliches Vermächtnis.
Wenn man ihn am Leben ließe, so schrieb er, werde er alles um sich herum zerstören.