Gdy w listopadzie 1918 roku na frontach I wojny światowej ucichły działa, miliony żołnierzy stanęło przed wyzwaniem, na które nikt ich nie przygotował. Powrót do domu, wyczekiwany przez cztery lata, nie okazał się prostym happy endem. Żołnierze wracali do świata, który zdążył się zmienić, a oni sami nie byli już tymi samymi ludźmi, którzy wyruszali na wojnę. Pierwsze sygnały nadchodzących problemów pojawiły się już podczas urlopów.
Żołnierze wracali do domów brudni, zmęczeni i milczący. Rzadko opowiadali o tym, co widzieli na froncie. Najtrudniejsza okazała się jednak komunikacja z bliskimi, którzy nie doświadczyli wojennego koszmaru. Między cywilami a weteranami zaczęła narastać przepaść, którą z czasem coraz trudniej było zasypać.
Ten stan rzeczy doskonale opisał brytyjski porucznik Charles Carrington: „Było uczucie, że świat okopów, długo budowany i umacniany, trwał wiecznie i był jedynym prawdziwym światem. To był świat wyłącznie męski. Nie było w nim w ogóle kobiet. Kiedy szedłeś na urlop, było to przejście ze świata mężczyzn do świata kobiet.
Okazało się, że choć cieszyliśmy się na spotkanie z naszymi narzeczonymi, nie mogliśmy się z nimi porozumieć, nawet jeśli starały się jak mogły”. Z czasem stosunek społeczeństwa do wracających żołnierzy stawał się coraz bardziej obojętny. Szczególnie wyraźnie było to widać w Niemczech. W drugiej połowie 1918 roku kraj pogrążony był w ogromnym niezadowoleniu.
Gospodarka była osłabiona, sklepy świeciły pustkami, a bieda dawała się we znaki coraz bardziej. Żołnierz wracający do takiej rzeczywistości nie zawsze znajdował wytchnienie od frontu. Herbert Zulbach, niemiecki żołnierz, który otrzymał urlop w październiku 1918 roku, tak wspominał powrót do Frankfurtu: „Nie mogłem się doczekać urlopu po tych wszystkich strasznych bitwach, w których braliśmy udział. Szedłem ulicami miasta i nikt mnie nie honorował.
Byłem oficerem, a jednak nie oddawano mi czci. Wszystko w mieście było racjonowane, a sklepy puste. Wyludnione ulice, zamknięte zakłady, nastrój był naprawdę ponury. Na froncie nie zdawaliśmy sobie sprawy, co dzieje się w domu.
Ludzie mieli dość wojny. Chcieli, żeby skończyła się jak najszybciej. Nieważne, czy zwycięstwem, czy porażką. Po dwóch tygodniach wróciłem na front, do moich towarzyszy broni, do mojego oddziału.
Tam czułem się jak w domu, w błocie, brudzie, wśród wszy”. Koniec wojny nadszedł 11 listopada 1918 roku. O poranku żołnierze na frontach otrzymali wiadomość, że o godzinie 11:00 wejdzie w życie rozejm. Dla Niemców był to szok i rozczarowanie.
Ci, którzy w 1914 roku wyruszali na wojnę pełni optymizmu, cztery lata później musieli pogodzić się z klęską. Pojawiło się poczucie, że cała ofiara poszła na marne. W wojnie zginęło prawie półtora miliona niemieckich żołnierzy, a kolejne trzy miliony zostało rannych. Nad Niemcami zapanowała atmosfera żałoby.
Weterani wracali do domu zmęczeni i pragnący spokoju, ale wydarzenia w samym kraju nie dawały im szansy na jego odnalezienie. Cesarz stracił autorytet, kraj był niestabilny politycznie i gospodarczo, trwały strajki. Drogi weteranów zaczęły się rozchodzić. Część wstępowała w szeregi komunistów, inni, nie mogąc pogodzić się z porażką, kierowali się ku organizacjom ekstremistycznym i rewizjonistycznym, w tym NSDAP Adolfa Hitlera, który sam należał do grona żołnierzy rozczarowanych wynikiem wojny.
Rozgoryczeni weterani szukali winnych klęski. Obwiniano polityków, przedstawianych jako zdemoralizowanych i nieodpowiedzialnych. Oskarżano również Żydów, przypisując im rzekomy spisek przeciwko Niemcom. W tych warunkach narodził się mit „ciosu w plecy” – przekonanie, że Niemcy nie zostały pokonane na polu bitwy, lecz zdradzone od wewnątrz.
Wielu weteranów Wielkiej Wojny w niego uwierzyło. Po stronie aliantów reakcje były zupełnie inne. Zachowało się wiele relacji pokazujących radość z zakończenia konfliktu. Francuski pisarz i satyryk Gabriel Chevallier, który służył na różnych odcinkach frontu zachodniego, wspominał poranek 11 listopada.
Jego oddział wiedział już, że walki ustaną za kilka godzin. O godzinie 6:00 rano doszło do dialogu między Chevallierem a sierżantem Nègre, żołnierzem o specyficznym poczuciu humoru. „Koniec. O 11:00 wchodzi w życie rozejm” – powiedział Chevallier.
„Co powiedziałeś? ” – zapytał z niedowierzaniem Nègre. „Rozejm zaczyna się o 11:00, to oficjalna wiadomość”. Nègre usiadł i spojrzał na zegarek.
„Jeszcze pięć godzin wojny”. Po tych słowach włożył hełm i wziął laskę. „Dokąd idziesz? ” – zapytał Chevallier.
„Schodzę do Sainte-Menehould. Dezertuję. Ukryję się gdzieś i radzę ci spędzić następne pięć godzin na dnie najgłębszego schronu, jaki znajdziesz. I nie wychodź stamtąd.
Przytul się do matki ziemi i czekaj na narodziny. Na razie jesteśmy tylko embrionami na progu największych narodzin, jakie człowiek kiedykolwiek widział. Za pięć godzin przyjdziemy na świat”. Kiedy wybiła godzina 11:00, Chevallier i jego towarzysze udali się do pobliskiego pubu.
Zastali tam sierżanta Nègre, wyraźnie podpitego i w doskonałym nastroju, otoczonego równie zadowolonymi żołnierzami. Nègre wspiął się na stół i wzniósł toast: „Żołnierze, gratuluję wam! Osiągnęliście swój cel. Uciekajcie!
Niech żyje ucieczka! ”
Na wielu odcinkach frontu rozpoczęło się świętowanie. Tam, gdzie jeszcze niedawno słychać było eksplozje, teraz rozbrzmiewały pieśni i okrzyki zwycięstwa. Żołnierze pili, śpiewali i snuli plany na przyszłość.
Jednak nawet w tej euforii wracały myśli o tych, którzy nie dożyli tego dnia. „Życie odradza się na nowo jak świt. Przyszłość otwiera się przed nami jak wspaniała aleja. Ale to aleja wysadzana cyprysami, wzdłuż której ciągną się cmentarze.
Gorzki smak psuje naszą radość, a nasza młodość bardzo się zestarzała” – wspominał Chevallier. Nie wszystkie oddziały przyjęły wiadomość o końcu wojny z euforią. W niektórych reakcje były zaskakująco spokojne. Brytyjski zwiadowca Alexander Jameson, którego oddział stacjonował pod Ypres, tak wspominał ten moment: „Opuszczaliśmy pozycje i dotarliśmy do wioski Wyst.
Spaliśmy w stodole na sianie. Obudził nas sierżant krzycząc, że wojna się skończyła. Wyskoczyliśmy natychmiast i wyszliśmy na ulicę tego maleńkiego miasteczka. Właściciel otworzył pub i zaprosił wszystkich na drinka, po czym wrócił do łóżka.
Rano mieliśmy zbiórkę o zwykłej porze, ćwiczyliśmy »broń na ramię« do 11:00, a potem zostaliśmy zdemobilizowani. Tak skończyła się wojna”. Inny brytyjski żołnierz, Clifford Lane z pułku Hertfordshire, wspominał, że nie było wielkiego picia ani długiego, beztroskiego świętowania. Wiadomość o rozejmie przyjęto bez większych emocji.
Żołnierze byli po prostu wyczerpani. Odczuwali przede wszystkim ulgę i wdzięczność za to, że przeżyli. Trudno im było też natychmiast otrząsnąć się z nawyków wyniesionych z frontu. Gdy jeden z żołnierzy dla żartu naśladował dźwięk nadlatującego pocisku, inni instynktownie rzucali się na ziemię.
Dopiero po chwili zdawali sobie sprawę, co zrobili, i wszyscy wybuchali śmiechem. U innych zamiast radości pojawił się smutek. Sierżant sztabowy Richard Tobin tak wspominał koniec wojny: „Cztery lata huku zakończyły się całkowitą ciszą. Nie było już zabijania.
Uderzyło nas to mocno. Byłem na froncie od 1914 roku, więc powinienem być szczęśliwy, ale byłem smutny. Myślałem o zabijaniu, cierpieniu, stratach i moich przyjaciołach, którzy polegli”. Powrót do domu oznaczał też powrót do świata naznaczonego zmianami, jakie przyniosły cztery lata wojny.
Zmieniła się pozycja kobiet, które przyspieszyły swoją emancypację i w kolejnych krajach zdobywały prawa wyborcze. Śmierć ogromnej liczby młodych mężczyzn wstrząsnęła istniejącą strukturą społeczną. Wiele kobiet zostało wdowami, inne nigdy nie doczekały powrotu narzeczonych. Zmieniło się też podejście do związków, małżeństwa i seksualności.
Dla ocalałych żołnierzy był to czasami jedyny pozytywny aspekt całej sytuacji. Kobiet było znacznie więcej niż mężczyzn, więc to one zabiegały o względy, a nie odwrotnie. Wojna pozostawiła trwałe ślady na ciałach milionów ludzi. Szacuje się, że od 6 do 8 milionów osób zostało trwale okaleczonych lub inwalidami.
Żołnierze wracali bez rąk i nóg lub z poważnymi obrażeniami twarzy. Wraz z nimi wracały choroby, na które zapadli podczas służby. Żołnierze cierpieli na przewlekłe dolegliwości płuc po atakach gazowych, reumatyzm i inne konsekwencje miesięcy spędzonych w zimnie, błocie i wilgoci. W czasie wojny szerzyły się też choroby zakaźne, takie jak czerwonka czy dur brzuszny.
Pod koniec konfliktu pojawiła się również pandemia śmiertelnej grypy hiszpanki. Ogromnym wyzwaniem dla medycyny okazały się zaburzenia psychiczne związane z doświadczeniem wojny. Wiedza na ich temat była wówczas ograniczona. We wszystkich walczących armiach liczbę żołnierzy dotkniętych takimi problemami szacowano w setkach tysięcy.
Początkowo wielu z nich spotykało się przede wszystkim z brakiem zrozumienia. Żołnierza, który załamał się psychicznie, można było uznać za symulanta lub tchórza. Używano takich terminów jak psychoza wojenna, nerwica wojenna, szok pourazowy czy neurastenia wojenna. Dzisiaj część obserwowanych wtedy objawów można by powiązać z zespołem stresu pourazowego, czyli PTSD.
W czasie I wojny światowej taka diagnoza nie istniała. Problemem zaburzeń psychicznych zajmowali się najwybitniejsi specjaliści epoki, wśród nich Sigmund Freud. Sprzeciwiał się brutalnym metodom stosowanym wobec żołnierzy cierpiących na nerwice wojenne. Uważał, że ich objawów nie można traktować po prostu jako symulacji.
Weterani cierpieli na bezsenność. Kiedy w końcu zasypiali, wracały koszmary związane z walkami. Inni doświadczali stanów lękowych i drżenia. Powracało też poczucie wyobcowania.
Wojna się skończyła, ale jej psychologiczne skutki pozostały. Do najbardziej tragicznych konsekwencji należały samobójstwa weteranów. Wśród opisanych u żołnierzy objawów zaburzeń psychicznych znajdowały się halucynacje, paraliże, amnezja, agresywne wybuchy, drgawki czy głęboka apatia. Niektórzy tracili kontrolę nad potrzebami fizjologicznymi.
Lekarze często byli bezradni, wciąż nie do końca rozumiejąc zjawisko, z którym mieli do czynienia. Jedną z instytucji, która pozostawiła po sobie obszerną dokumentację na ten temat, był Narodowy Szpital dla Sparaliżowanych i Padaczkowych przy Queen Square w Londynie. Analiza dokumentacji medycznej kilkuset pacjentów pokazuje, że jedną z najbardziej dramatycznych przyczyn załamania psychicznego było pogrzebanie żywcem przez wybuch pocisku. Odnotowano około 50 takich przypadków.
Choć ci ludzie zostali uratowani i nie odnieśli nawet poważnych obrażeń, ich stan psychiczny po takim doświadczeniu był zdruzgotany. Inni żołnierze załamywali się po śmierci towarzyszy lub w wyniku własnych ran. Szczególnie dramatycznym doświadczeniem były ataki z użyciem gazów bojowych. Grupę 103 weteranów, którzy otrzymali rentę wojenną z powodu konsekwencji zatrucia gazem, zbadano ponownie 12 lat później.
Okazało się, że niektórzy z nich wciąż cierpieli na przewlekłe zaburzenia. Co ciekawe, w wielu przypadkach nie znaleziono trwałych uszkodzeń narządów, które wyjaśniałyby utrzymujące się dolegliwości. Zamiast tego pojawiały się objawy lęku, neurastenii i inne problemy neuropsychiatryczne. Sugerowało to, że skutki ataku gazowego niekoniecznie ograniczały się do fizycznego działania substancji chemicznej.
Samo doświadczenie ataku, strach i świadomość bycia uwięzionym w chmurze niewidzialnej trucizny mogły okazać się równie trwałe. Traumatyczni żołnierze rozwijali też inne dolegliwości. Niektórzy nagle tracili władzę w nogach lub rękach, inni przestawali mówić, mimo że ich narządy mowy pozostały sprawne. Występowały drżenia ciała, zawroty głowy, kołatanie serca i nadmierna potliwość.
Doświadczali też ataków paniki lub stanów głębokiej depresji. W dokumentacji szpitala przy Queen Square znajduje się przypadek 19-letniego szeregowca, który przeżył ciężkie walki we Francji, ale jego załamanie psychiczne nastąpiło dopiero podczas urlopu w Londynie. Bezpośrednim bodźcem nie było tym razem wydarzenie na froncie, ale eksplozja w fabryce amunicji w Silvertown. „Był bardzo pobudzony i wyskoczył z łóżka, zaczął się trząść i trzęsie się nieprzerwanie od tamtej pory” – głosiła notatka medyczna dotycząca tego żołnierza.
Dolegliwości okazały się na tyle uporczywe, że ostatecznie zwolniono go z wojska. Ponieważ lekarze nie zgadzali się co do przyczyn zaburzeń, metody leczenia były równie zróżnicowane. Stosowano hipnozę, leki, sugestię i terapię elektrowstrząsową. Niektóre metody były brutalne, zwłaszcza gdy zakładano, że pacjent świadomie lub podświadomie trzyma się swoich objawów i należy go zmusić do ich przezwyciężenia.
Jednak twierdzenie, że wszystkich żołnierzy cierpiących na nerwicę wojenną poddano brutalnej elektrostymulacji, byłoby dużym uproszczeniem. We wspomnianym szpitalu w Londynie podstawowymi metodami leczenia były masaż, ćwiczenia, kąpiele, terapia cieplna, reedukacja i sugestia psychologiczna. Elektryczność stosowano między innymi u pacjentów z porażeniem kończyn lub utratą mowy, zwłaszcza gdy łagodniejsze metody zawodziły. Jednym z lekarzy eksperymentujących z różnymi formami terapii był Arthur Hurst.
W swoich filmach prezentował żołnierzy cierpiących na poważne zaburzenia, a w kolejnych kadrach – tych samych pacjentów po leczeniu. Kontrast miał pokazywać skuteczność jego metod. Dla wielu pacjentów Hurst był lekarzem, który pomógł im odzyskać zdrowie. Z czasem jednak wokół jego słynnych taśm narosły kontrowersje.
Pojawiły się wątpliwości, czy wszystko, co widzimy na ekranie, zostało rzeczywiście nagrane dokładnie tak, jak sugerował film. Niektóre sceny mogły zostać odegrane lub wyreżyserowane po leczeniu, co jednak nie przekreśla pracy Hursta z żołnierzami, których zaburzenia były wyjątkowo ciężkie. Weterani I wojny światowej musieli też walczyć z biurokracją przy ubieganiu się o renty, a ich dolegliwości psychiczne często kwestionowano lub bagatelizowano. Problem polegał na tym, że narody były znacznie lepiej przygotowane do wysłania milionów ludzi na front niż do zaopiekowania się nimi po powrocie.
Wielka Wojna pozostawiła jeszcze jedno dziedzictwo. Zmusiła lekarzy i całe społeczeństwa do uświadomienia sobie, że człowiek może wrócić z pola bitwy bez widocznej rany, a mimo to odnieść poważne obrażenia. Nie wszystko dało się zrozumieć od razu. Popełniano błędy, stosowano niewłaściwe metody leczenia, a samych żołnierzy często oskarżano o tchórzostwo lub symulację.
Jednak doświadczenia tych ludzi zapoczątkowały dyskusję, która przed 1914 rokiem praktycznie nie była prowadzona na taką skalę. Wielka Wojna pokazała, że koszt konfliktu liczy się nie tylko w zabitych i rannych. Część jego skutków ujawnia się dopiero, gdy żołnierze wracają do domu.