Paris, 19. Dezember 1944. Es war ein einziges Wort, das an diesem eiskalten Nachmittag durch ein Feldtelefon in einem alten Steingebäude bei Verdun ging – und es sollte den Verlauf des Zweiten Weltkriegs in Europa für immer verändern.
Zwei Worte nur: „Spielt Ball. “
Doch was wie eine beiläufige Bemerkung klingt, war in Wahrheit der Startschuss für die größte und schnellste operative Truppenbewegung in der Geschichte der United States Army. Ein Befehl, der über das Schicksal von Hunderttausenden entschied – und über die Frage, ob der Krieg in Europa weitere Monate oder sogar Jahre dauern würde.
Nur wenige Stunden zuvor, am frühen Morgen des 16. Dezember, hatten rund 2. 000 deutsche Geschütze entlang einer 130 Kilometer langen Front in den Ardennen das Feuer eröffnet.
Haubitzen vom Kaliber 105 und 150 Millimeter, dazu die berüchtigten Nebelwerfer-Raketenbatterien, deren Heulen durch den Nebel gellte. Feldtelefone verstummten mitten im Satz. Funkgeräte fielen aus.
Die größte Schlacht, die das US-Heer je geschlagen hat, begann – und niemand in den alliierten Hauptquartieren von London bis Versailles hatte sie für möglich gehalten.
Adolf Hitler hatte seine letzten Reserven in einer einzigen, verzweifelten Offensive zusammengefasst: „Wacht am Rhein“. 200. 000 Mann in der ersten Welle, 1.
000 Panzer und Sturmgeschütze dahinter. Das Ziel: durch die Ardennen nach Antwerpen vorstoßen, die britischen und amerikanischen Streitkräfte spalten, den Hafen erobern. Gelang das, so die Kalkulation des Diktators, würde sich der Krieg um ein oder zwei Jahre verlängern.
Zehntausende amerikanische Soldaten, die eigentlich nach Hause hätten zurückkehren sollen, würden niemals zurückkehren.
Im Schloss Trianon in Versailles saß an diesem Morgen ein Mann, der die Nachricht mit eiserner Ruhe aufnahm: Dwight D. Eisenhower, 54 Jahre alt, Oberbefehlshaber aller alliierten Streitkräfte in Westeuropa. Er rauchte vier Schachteln Camel am Tag, schlief vier Stunden pro Nacht, wenn überhaupt.
Sein sandblondes Haar war in weniger als drei Jahren grau geworden. Als die ersten Meldungen über den deutschen Angriff auf seinem Schreibtisch lagen, schrie er nicht. Er stand nicht auf.
Er stellte nur eine einzige Frage: „Wo ist Patton? “
300 Kilometer östlich, im Hauptquartier der 3. US-Armee in Nancy, beugte sich ein 59-jähriger General über eine Karte. George S.
Patton trug Reithose, spiegelblanke Stiefel und an jeder Hüfte einen Revolver mit Elfenbeingriff. Er wusste noch nichts von der Not, die auf ihn zukommen sollte. Er plante seinen eigenen Angriff auf den Westwall im Saarland, der in drei Tagen beginnen sollte.
Seit Monaten war seine Armee nach Osten vorgestoßen, schneller als jeder andere alliierte Verband. Jetzt, am Morgen des 16. Dezember, wurde Patton ungeduldig.
Er wollte Weihnachten in Deutschland sein.
Dass Weihnachten ihn an einem völlig anderen Ort finden würde, ahnte er nicht. Denn tief in den belgischen Ardennen, in einer Kleinstadt namens Bastogne, die kaum jemand in Amerika je gehört hatte, liefen die Dinge auf eine Katastrophe zu. Bastogne war unscheinbar: keine Fabriken, keine Minen, keine Sehenswürdigkeiten.
Doch auf der Straßenkarte trafen sich dort sieben befestigte Straßen. Wer Bastogne kontrollierte, kontrollierte den gesamten Verkehr durch die Ardennen. Hitlers Planer wussten das.
General Hasso von Manteuffel, der die 5. Panzerarmee befehligte, wusste es ebenfalls. Seine Befehle lauteten, Bastogne innerhalb von 48 Stunden nach Angriffsbeginn zu nehmen.
Er nahm es nicht in 48 Stunden. Er nahm es nie. Am 18.
Dezember befahl Eisenhower die 101. US-Luftlandedivision nach Bastogne. Die Männer stiegen in offene Lastwagen und fuhren die ganze Nacht durch Eisregen.
Am 21. Dezember schloss sich der deutsche Ring um die Stadt. Rund 18.
000 amerikanische Soldaten waren eingeschlossen. Die Munition reichte für vielleicht vier Tage ernsthafter Kämpfe. Luftunterstützung war unmöglich, denn der Himmel blieb unter tiefen grauen Wolken verschlossen.
Und genau hier kommt der Mann ins Spiel, den die Geschichte fast vergessen hat: Oberst Oscar Koch, 47 Jahre alt, Leiter der Nachrichtenabteilung von Pattons 3. Armee. Koch war kein berühmter Mann.
Er arbeitete aus einem kleinen Zelt, rauchte ununterbrochen und studierte Luftaufnahmen, Funkabhörprotokolle und Berichte über deutsche Zugbewegungen im Rheinland. Am 9. Dezember, eine Woche vor dem deutschen Angriff, betrat er Pattons Büro und legte einen Bericht vor, den kein anderer Nachrichtenoffizier im alliierten Hauptquartier zu liefern bereit war: Die Deutschen sammelten gepanzerte Reserven gegenüber den Ardennen.
Der Eisenbahnverkehr habe stark zugenommen. Ganze Einheiten schwiegen im Funk. Das Muster sei eindeutig.
Sie würden angreifen.
Überall sonst wurden solche Warnungen ignoriert. Der Konsens lautete: Die Deutschen sind am Ende. Sie können keine große Offensive mehr führen.
Selbst Bradley, Pattons Vorgesetzter, gab später zu, dass er einen Angriff nicht für wahrscheinlich gehalten hatte. Doch Patton glaubte Koch. Er schrie nicht.
Er warnte Eisenhower nicht. Er schickte keine Denkschrift an SHAEF. Stattdessen tat er etwas, das in der Militärgeschichte seinesgleichen sucht.
Am 12. Dezember, vier Tage bevor die deutschen Geschütze feuerten, rief Patton seinen Stabschef, Generalmajor Hobart „Hap“ Gay, zu sich. „Erstellen Sie drei Notfallpläne“, sagte er.
Drei mögliche Vormarschachsen. Sollten die Deutschen in den Ardennen zuschlagen, müsse die 3. Armee in der Lage sein, sich aus ihrem Ostangriff zu lösen und sich in jede Richtung zu wenden.
Gay starrte ihn an. Eine ganze Feldarmee zu drehen, war keine Sache, die man improvisiert. Normalerweise dauerte so etwas Wochen.
Gay widersprach nicht. Er ging arbeiten. Am 15.
Dezember, einen Tag vor dem deutschen Angriff, lagen die Pläne vor. Drei Wege, drei Ziele. Für jeden Plan gab Patton einen Codewort.
Kurze, alltägliche Sätze, so harmlos, dass jeder, der sie am Telefon hörte, sie überhören würde. Einer davon, jener, den Patton für den Rest seines Lebens nicht vergessen sollte, bestand aus zwei Wörtern: „Play Ball. “ Drei versiegelte Umschläge lagen in der Schublade von Hap Gays Schreibtisch in Nancy – wartend auf das Klingeln des Telefons.
Am Abend des 18. Dezember klingelte es. Bradley war am Apparat.
Seine Stimme klang müde und beherrscht, wie ein Lehrer, der einer unwilligen Klasse etwas Schwieriges erklärt. Die 1. Armee sei durchbrochen, sagte er.
An drei Stellen hätten die Deutschen die Linien durchstoßen. Eisenhower wolle morgen um 11 Uhr jeden hohen Befehlshaber in Verdun sehen. Karten mitbringen.
Antworten mitbringen. Dann kam der schmerzhafte Teil: Patton müsse sofort seine 10. Panzerdivision freigeben.
Sie nach Norden verlegen. An die 1. Armee übergeben.
Sofort, heute Nacht.
Für einen langen Moment sagte Patton nichts. Die 10. Panzerdivision war eine seiner besten Einheiten.
Ihr Verlust bedeutete die Verschiebung seines eigenen Angriffs, den er wochenlang vorbereitet hatte. Jeder General an seiner Stelle hätte protestiert. Patton tat es.
Er argumentierte. Er fluchte. Er sagte Bradley, dass diese Verlegung seinen Angriff gegen den Westwall zunichtemachen würde.
Bradley ließ ihn ausreden. Und als Patton fertig war, wiederholte Bradley einfach den Befehl. Dann wurde die Leitung still.
Patton legte auf und stand in dem kalten Raum, den Blick auf die Karte an der Wand gerichtet. Seine Stabsoffiziere beobachteten ihn. Sie erwarteten einen Wutausbruch.
Doch es kam nichts. Stattdessen sprach Patton fast zu sich selbst. Es gebe keinen vernünftigen Grund anzunehmen, dass die Deutschen hier eine große Offensive führen würden.
Das jedenfalls sagten die Nachrichtenoffiziere im Oberkommando. Er zählte die Argumente auf: das Wetter, der Treibstoffmangel, die Personalreserven – jeder Grund, der dagegen sprach. Dann drehte er sich zu seinem Stab um und sagte den Satz, der die nächsten zehn Tage entscheiden sollte: „Weil ich glaube, dass genau das ist, was sie tun werden.
“
Seine Offiziere verstanden. Sie kannten diesen Ton. Er sagte ihnen, dass sich der Krieg verändert hatte.
Er sagte ihnen, dass sie sich bewegen mussten. In dieser Nacht schlief niemand im Hauptquartier der 3. Armee.
Um 7 Uhr am nächsten Morgen, dem 19. Dezember 1944, zwei Stunden bevor Patton nach Verdun aufbrechen musste, versammelte er seine ranghöchsten Stabsoffiziere und seine beiden Korpskommandeure in einem Raum, der nur durch ihren Atem und Zigarettenrauch warm wurde. Er sagte ihnen, was seiner Meinung nach in dem bevorstehenden Treffen geschehen würde.
Eisenhower würde fragen, wann die 3. Armee nach Norden angreifen könne – nicht nach Osten, nicht gegen den Westwall, sondern nach Norden in die deutsche Flanke, in den Ardennenkeil, in Richtung Bastogne. Der Stab hatte die ganze Nacht an den drei Notfallplänen gearbeitet.
Patton sprach die Codewörter laut aus. Wenn das Telefon aus Verdun klingelte und Patton den ersten Satz sagte, dann eine Route. Der zweite Satz, eine andere Route.
Wenn er „Play Ball“ sagte, würden sie nach Norden über Arlon in Richtung Bastogne vorstoßen. Drei Divisionen in der ersten Welle: die 4. Panzerdivision, die 26.
Infanteriedivision und die 80. Infanteriedivision. Jeder Mann, jeder Lastwagen, jedes Treibstoffdepot musste innerhalb von 24 Stunden nach Aussprechen des Codeworts bereit sein.
Patton sagte ihnen, sie alle seien an schnelle Bewegungen gewöhnt. Jetzt müssten sie beweisen, dass sie noch schneller sein konnten. Dann stieg er in seinen offenen Kommandowagen, wickelte eine Decke um die Knie gegen die Kälte und fuhr nach Verdun.
Um 11 Uhr am 19. Dezember begann das Treffen in einer Kaserne der französischen Armee, einem alten Steingebäude aus der Zeit vor dem letzten Krieg. Der Raum war schwach beleuchtet.
Der einzige Holzofen in der Ecke war fast ohne Kohle. Die Männer konnten ihren Atem sehen. Eisenhower betrat den Raum mit seinem Stab.
Zeugen beschrieben ihn später als blass, fast grau. Vielleicht hatte er in den letzten drei Tagen nur sechs Stunden geschlafen. Sein neuer fünfter Stern, erst gestern verliehen, hing an seiner Schulter wie eine Last.
Er ging an das Kopfende des Tisches, sah die zwölf versammelten Männer an und sprach die ersten Worte, die in jedes Geschichtsbuch über diese Schlacht eingehen sollten: „Die gegenwärtige Lage muss als Gelegenheit für uns betrachtet werden, nicht als Katastrophe. “ Er hielt inne und fügte langsamer hinzu: „Auf diesem Konferenztisch wird es nur heitere Gesichter geben. “ Niemand lachte.
Niemand lächelte.
Kenneth Strong, Eisenhowers britischer Nachrichtenchef, gab ein 15-minütiges Lagebild. Rote Pfeile auf der Karte stießen nach Westen und Nordwesten vor. Bastogne war mit einem kleinen Kreis markiert.
Der Kreis schloss sich. Eisenhower hörte zu. Bradley hörte zu.
Devers, Tedder und der übrige Stab hörten zu. Dann drehte Eisenhower den Kopf und sah den Mann drei Sitze weiter. Den Mann mit den polierten Stiefeln und den Elfenbeingriff-Revolvern an den Hüften.
Eisenhower fragte: „George, wann können Sie angreifen? “
Stille legte sich über den Raum. Jeder Offizier am Tisch wusste, was Patton den ganzen letzten Monat getan hatte. Seine Armee stieß nach Osten vor.
Seine Nachschublinien verliefen nach Osten. Seine Treibstoffdepots lagen im Osten. Um nach Norden in die deutsche Flanke anzugreifen, musste er sich aus einer aktiven Front lösen und um 90 Grad drehen.
Treibstoff, Munition und Divisionen über vereiste Straßen in ein Gebiet führen, in dem sie nie operiert hatten. Jeder Mann am Tisch hatte die Berechnung im Kopf angestellt. Die Antwort lautete: mindestens eine Woche, vielleicht zwei.
Patton zuckte nicht mit der Wimper. Angriff, sagte er, mit drei Divisionen in 48 Stunden.
Für einen Moment sprach niemand. Dann entwich jemandem im Raum ein leises, unwillkürliches Lachen. Kein Spott, sondern Erstaunen.
Bradley beugte sich vor und sagte sanft: „Nun, George, an Ihrer Stelle würde ich mir etwas Zeit lassen. “ Eisenhowers Gesicht wurde hart. Er sah Patton direkt an und sagte die Worte, die jeder im Raum für den Rest seines Lebens behalten sollte: „Sei nicht lächerlich, George.
Wenn du versuchst, dich so schnell zu bewegen, wirst du es nicht schaffen. “
Patton erwiderte den Blick. Er argumentierte nicht. Er sagte nur erneut, seine Männer seien dazu in der Lage.
Drei Divisionen, 48 Stunden. Was niemand sonst im Raum wusste, was Bradley nicht wusste, was nicht einmal Eisenhower wusste: Patton riet nicht. Die Pläne lagen bereits vor.
Die Codewörter waren bereits festgelegt. Die Karten waren bereits markiert. Alles, was er brauchte, war die Erlaubnis.
Das Treffen dauerte eine weitere Stunde. Ziele wurden diskutiert. Grenzen neu gezogen.
Als es endete, gab Eisenhower seine Zustimmung. Die 3. Armee würde ab dem 22.
Dezember mit drei Divisionen nach Norden angreifen. Patton erhob sich, verließ die Kaserne und fand ein Feldtelefon. Er nahm den Hörer ab.
Er ließ sich mit dem Hauptquartier der 3. Armee in Nancy verbinden. Hap Gay kam an die Leitung.
Patton sagte zwei Worte: „Play Ball. “ Dann legte er auf.
200 Kilometer entfernt legte Gay den Hörer auf und wandte sich an einen Raum voller Offiziere, die seit drei Tagen auf diesen Anruf gewartet hatten. Er nannte ihnen die Achse. Er sagte ihnen, dass das Codewort gefallen war.
Innerhalb von 20 Minuten begannen die Fernschreiber in der gesamten 3. Armee zu rattern. Korpshauptquartiere weckten Divisionskommandeure.
Divisionskommandeure weckten Regimentskommandeure. Regimentskommandeure weckten Bataillonskommandeure. Bis zum Ende des Tages wussten mehr als eine Viertelmillion amerikanische Soldaten, dass sie sich in Bewegung setzen würden.
Wohin, wussten sie noch nicht. Nur, dass die Richtung Norden war und das Tempo unmöglich.
Um zu verstehen, was in den nächsten 48 Stunden geschah, muss man begreifen, wie eine Viertelmillion Männer in Bewegung aussehen. 250. 000 Soldaten, rund 133.
000 Fahrzeuge, 62. 000 Tonnen Nachschub. All das musste umgeleitet werden.
All das musste auf wenige schmale Landstraßen gelenkt werden, die nach Norden durch Luxemburg und Südbelgien führten. All das in einem Wetter, das sich zum schlimmsten europäischen Winter seit 50 Jahren entwickelt hatte. 20.
000 Marschbefehle wurden innerhalb von 48 Stunden ausgegeben. Verkehrsoffiziere standen bei Tag und Nacht an jeder wichtigen Kreuzung, dirigierten Konvois und leiteten andere auf Nebenstraßen, um Staus zu verhindern. Lastwagen rutschten auf schwarzem Eis.
Halbkettenfahrzeuge rutschten in Gräben. Männer schliefen sitzend in Ladeflächen von Zweieinhalbtonnern, die Gewehre zwischen den Knien, die Stiefel am Boden festgefroren. Tankwagen fuhren neben den Panzerkolonnen, weil keine Zeit blieb, neue Nachschublager einzurichten.
Ganze Dörfer sahen amerikanische Fahrzeuge 18 Stunden lang ohne Halt vorbeiziehen. Scheinwerfer leuchteten, Motoren dröhnten – ein Verstoß gegen jede Verdunkelungsvorschrift. Es war die größte und schnellste operative Truppenbewegung in der Geschichte der Vereinigten Staaten.
Und in einer kleinen belgischen Stadt mitten im deutschen Ring blickten 18. 000 Männer zum Himmel und warteten auf Motorengeräusche, die noch nicht kamen. Bastogne war von allen Seiten eingeschlossen.
Deutsche Artilleristen hatten ihre Geschütze auf den Straßenkreuzungspunkt im Stadtzentrum eingeschossen. Mehrere Divisionen der 5. Panzerarmee umschlossen die Stadt aus jeder Richtung.
Gepanzerte Einheiten aus dem Westen. Panzergrenadiere aus dem Osten. Fallschirmjäger aus dem Süden.
Der Treibstoff ging zur Neige. Das medizinische Material war fast aufgebraucht. Morphin wurde für die schlimmsten Fälle zurückgehalten.
Im Keller des alten Seminars in der Kaserne Rodenfeld lagen mehr als 400 Verwundete auf Stroh. Kein Penicillin. Kaum noch Verbände.
Ärzte wuschen Verbände aus und verwendeten sie erneut.
Brigadegeneral Anthony McAuliffe, 46 Jahre alt, ein Artillerist, der noch nie in seinem Leben eine Luftlandedivision in einer Schlacht geführt hatte, wanderte seit Sonnenaufgang durch das Hauptquartier und schlief in kurzen Intervallen auf einem Feldbett im Keller. Seine Männer hatten Schützenlöcher in einen Boden gegraben, der so hart war, dass sie ihn mit Handgranaten sprengen mussten. Die Munition wurde rationiert.
Die Artilleriebatterien erhielten den Befehl, nicht mehr als zehn Schuss pro Geschütz und Tag abzugeben, es sei denn, es kam zu einem großen Angriff.
Dann, um 10:30 Uhr am Morgen des 22. Dezember, näherten sich vier deutsche Offiziere unter weißer Flagge den amerikanischen Linien. Ein amerikanischer Sergeant empfing sie, verband ihnen die Augen und führte sie zu einem Graben, wo ein Leutnant sie erwartete.
Die Deutschen übergaben ein maschinengeschriebenes Dokument. Es war an den Kommandeur der eingeschlossenen amerikanischen Truppen in Bastogne gerichtet. Es forderte die ehrenvolle Übergabe der belagerten Stadt.
Es gab den Amerikanern zwei Stunden Zeit für eine Antwort. Es drohte mit der Vernichtung der Garnison durch das deutsche Artilleriekorps, falls die Antwort ablehnend ausfiel.
Das Dokument wanderte durch die amerikanischen Linien die Befehlskette hinauf, vom Leutnant zum Bataillonskommandeur, vom Bataillon zum Divisionsstab, bis es schließlich auf McAuliffes Schreibtisch im Kellerhauptquartier landete. McAuliffe war ein religiöser und ruhiger Mann. Er las das deutsche Dokument einmal, stieß dann einen kurzen, verächtlichen Laut aus und sagte ein einziges Wort: „Nuts.
“ Er warf das Papier auf den Schreibtisch. Sein Operationsoffizier Harry Kinnard hörte das Wort und hob den Kopf. Kinnard sagte zu McAuliffe: „Sir, ich glaube, das wäre eine großartige Antwort.
“ McAuliffe blinzelte. „Ich habe Nuts gesagt, Sir. “ McAuliffe dachte nach.
Dann nahm er einen Stift, schrieb auf ein neues Blatt Papier und übergab es Oberst Bud Harper, dem Kommandeur des 327. Gleiter-Infanterieregiments. Die Nachricht an den deutschen Kommandeur lautete: „Nuts!
Der amerikanische Kommandeur. “ Harper übergab die Notiz den deutschen Abgesandten persönlich. Einer der deutschen Offiziere, verwirrt von der Übersetzung, fragte auf präzisem Englisch, ob die Antwort positiv oder negativ sei.
Harper sah ihm in die Augen und sagte: „Es bedeutet: Geht zur Hölle. “ Dann drehte er sich um und ging.
Was die Zeitungen in der Heimat lange nicht drucken würden, war das, was McAuliffe insgeheim dachte. Er hatte seinen ranghöchsten Offizieren gesagt, dass sie, falls innerhalb weniger Tage keine Entlastung käme, vor den schwierigsten Entscheidungen ihres Lebens stehen würden. Er benannte diese Entscheidungen nicht.
Das musste er nicht. Jeder Mann an diesem Tisch wusste, was es bedeutete, wenn die Munition der Garnison zur Neige ging. Es war eine offene Herausforderung.
Insgeheim zählte McAuliffe die Stunden. Er zählte sie unter einem Himmel, der sich nicht aufklaren wollte.
Das Wetter über den Ardennen blieb acht Tage lang unverändert. Tiefe graue Wolken. Kein alliiertes Flugzeug konnte fliegen.
Die C-47-Transportmaschinen, die Nachschub trugen, konnten nicht starten. Die P-47 Thunderbolts, die deutsche Panzer hätten zerschlagen können, konnten den Boden nicht sehen. Ohne Luftunterstützung konnte Bastogne nicht versorgt und die deutschen Kolonnen nicht aus der Luft angegriffen werden.
Jeder Kommandeur im Kriegsgebiet bat die Meteorologen um eine Wetteränderung. Keine Änderung.
Dann, am 20. Dezember, betrat Patton eine Kirche seines Hauptquartiers und sprach mit einem Geistlichen. Sein Name war James Hugh O’Neill, Oberstleutnant, 52 Jahre alt, Divisionspfarrer der 3.
Armee. Er stand an einem kleinen Altar, als Patton eintrat. Patton kam nicht zum Beten.
Er kam, um einen Befehl zu erteilen. Patton sagte zu dem Priester: „Ich möchte, dass Sie mir ein Gebet für gutes Wetter schreiben. Ich brauche klares Wetter, damit ich die Deutschen töten kann.
“ O’Neill zögerte. Er war katholischer Priester aus New York, ein ernster Mann. Ein Gebet zum Herrn, das Wetter zu ändern, damit Männer andere Männer töten konnten, war keine Kleinigkeit.
O’Neill fragte Patton, ob es nicht angemessener wäre, für die Sicherheit der Soldaten zu beten, für den Frieden, für die Verwundeten. Patton sah ihn an und sagte: „Hochwürden, werden Sie mir das Gebet schreiben oder nicht? “
O’Neill kehrte in sein Büro zurück. Er schrieb das Gebet. Er schrieb es sorgfältig und in feierlichem Rhythmus wie ein katholisches Gebet, flehend und bittend um klaren Himmel, damit der amerikanische Soldat über denjenigen siegen könne, der ihn vernichten wolle.
Patton las es, genehmigte es und befahl, es auf eine kleine Taschenkarte für jeden Mann der 3. Armee zu drucken. 250.
000 Karten wurden gedruckt. Auf der Rückseite, auf Pattons Drängen, stand eine Weihnachtsbotschaft des Oberbefehlshabers.
Am Morgen des 23. Dezember öffnete sich der Himmel über Belgien. Die Wolken zerstreuten sich in den frühen Stunden.
Bis zum Mittag lag das gesamte Operationsgebiet unter einem festen, kalten, funkelnden blauen Himmel. Amerikanische Piloten, die seit mehr als einer Woche keinen Kampfeinsatz geflogen waren, stiegen in ihre Maschinen. C-47-Transporter starteten von Stützpunkten in England und Frankreich in einer Zahl, wie man sie seit der Normandie nicht gesehen hatte.
Bis zum Ende des Tages hatten mehr als 240 Transportflugzeuge Bastogne überflogen. Fallschirme öffneten sich über der Stadt wie weiße Blumen über einem Friedhof. Munition, medizinische Vorräte, Lebensmittelrationen, Funkgeräte.
In vier Tagen Luftversorgung fielen mehr als 850 Tonnen Material in den Bastogne-Kessel. Erschöpfte Fallschirmjäger standen im Freien, die Gesichter zum Himmel erhoben, einige weinten ohne Scham.
Patton erhielt die Nachricht vom Wetterumschwung beim Frühstück im Hauptquartier der 3. Armee. Er legte die Gabel hin, nahm das Telefon und befahl Pfarrer O’Neill, sofort zu ihm zu kommen.
O’Neill erschien. Patton heftete ihm mit eigenen Händen die Bronze Star Medal an die Brust und sagte: „Hochwürden, Sie sind der beliebteste Mann in diesem Hauptquartier. Sie stehen sicherlich gut da bei Gott und bei den Soldaten.
“ O’Neill sollte diese Medaille und die Erinnerung an diesen Morgen bis an sein Lebensende behalten.
Doch der offene Himmel war nicht das Ende der Geschichte. Der offene Himmel bedeutete nur, dass die Teile sich nun bewegten. Denn auf dem Boden in den gefrorenen Wäldern zwischen Arlon und Bastogne kam Pattons versprochener Angriff viel langsamer voran, als er Eisenhower gesagt hatte.
Die führende Division war die 4. Panzerdivision unter Generalmajor Hugh Gaffey. Gaffey war 49 Jahre alt, ein ruhiger Mann, ehemaliger Stabschef Pattons und einer der wenigen Panzerkommandeure, denen Patton vorbehaltlos vertraute.
Seine Division war seit dem Eintreffen des Codeworts „Play Ball“ in Nancy fast ununterbrochen in Bewegung. Die Panzer waren kalt. Seine Männer waren erschöpft.
Tankwagen kämpften darum, mit dem Vormarsch auf Straßen Schritt zu halten, die zu Eisschichten geworden waren. Die deutschen Verteidiger vor ihm waren die 5. Fallschirmjägerdivision und Elemente der Infanteriebrigade „Führer“.
Es waren nicht die besten Soldaten der Wehrmacht, aber sie waren in erhöhtem Gelände verschanzt. Sie hatten Artillerie und kämpften um ihr Leben. Jedes Dorf auf dem Weg nach Bastogne musste Haus für Haus, Bauernhof für Bauernhof, Hecke für Hecke gesäubert werden.
Jeder Kilometer kostete amerikanische Leben.
Bis zum Abend des 24. Dezember, nach drei Tagen Angriff, war die 4. Panzerdivision nur etwa 11 Kilometer vorgerückt.
In der Nacht in seinem Hauptquartier in Luxemburg öffnete George Patton sein persönliches Tagebuch und schrieb einen Satz, den jahrelang kaum jemand lesen sollte: „Wir können diesen Krieg noch verlieren. “ Der aggressivste amerikanische General des Krieges. Der Mann, der Eisenhower gesagt hatte, er werde innerhalb von 48 Stunden angreifen.
Der Mann, dessen Gesicht auf dem Titel des Time-Magazins erschienen war. Allein auf einer Farm am Weihnachtsabend fragte er sich, ob er versagt hatte. Draußen vor seinem Fenster fiel die Temperatur auf minus 20 Grad.
Irgendwo in der Dunkelheit auf einer vereisten Straße zwischen Arlon und Bastogne blickte ein 30-jähriger Oberstleutnant namens Creighton Abrams auf eine Karte und begann, über einen Plan nachzudenken, der ihm noch nicht befohlen worden war. Die Geschichte war noch nicht zu Ende. Sie hatte kaum begonnen.
Weihnachtstag 1944. Die Sonne ging über den Ardennen auf, über einem Schlachtfeld, das noch nicht entschieden war. An der Spitze der 4.
Panzerdivision stand Oberstleutnant Creighton Williams Abrams, 30 Jahre alt, neben seinem Kommandopanzer, einem Sherman mit dem Namen „Thunderbolt“. Er war klein. Er war untersetzt.
Er kaute an einer nicht angezündeten Zigarre, weil ihm die Zigaretten vor drei Tagen ausgegangen waren. Das 37. Panzerbataillon kämpfte seit vier Tagen nach Norden ohne wirkliche Ruhe.
Von den 54 Sherman-Panzern, die den Angriff im Saarland begonnen hatten, waren noch 20 einsatzfähig. Die übrigen brannten auf belgischen Feldern, oder seine Mechaniker zerlegten sie unter Artilleriefeuer in Ersatzteile. Abrams war noch kein berühmter Mann.
Das würde er Jahrzehnte später werden. Die Armee sollte ihren Kampfpanzer nach ihm benennen. Doch an diesem Weihnachtsmorgen war er nur ein Oberstleutnant mit sehr wenigen Panzern, wenig Treibstoff und Befehlen, die lauteten: Weiter vorrücken.
Patton fuhr an diesem Mittag in einem offenen Jeep an die Front, in einer pelzgefütterten Jacke und ohne Helm. Er wollte das Gelände mit eigenen Augen sehen. Er fand Abrams neben „Thunderbolt“ stehen, über eine Karte gebeugt, die auf der Panzerwanne ausgebreitet lag.
Patton hörte zu, als Abrams die Lage beschrieb. Der direkte Weg nach Bastogne war durch befestigte deutsche Stellungen blockiert. Jeder Durchbruchsversuch hatte Panzer und Männer gekostet.
Jede Stunde Verzögerung war eine weitere Stunde, in der Männer im Kessel starben. Patton studierte die Karte. Dann sprach er die Worte, die über das Schicksal der nächsten 24 Stunden entscheiden sollten: „Oberst, gehen Sie nach Bastogne.
“ Dann stieg er wieder in seinen Jeep und fuhr davon.
In der Nacht auf einer Farm hinter den amerikanischen Linien traf sich Abrams mit Oberstleutnant George Jaques, dem Kommandeur des 53. Panzergrenadierbataillons. Jaques war erschöpft.
Abrams war erschöpft. Sie breiteten eine Karte auf einem Holztisch unter dem Licht einer einzigen Petroleumlampe aus. Der direkte Weg über Mageret war blockiert.
Der Weg über Houffalize bewegte sich kaum. Es gab eine dritte Straße, einen Nebenweg über ein kleines belgisches Dorf namens Assenois. Vielleicht unverteidigt, vielleicht nicht – niemand wusste es genau.
Abrams sah Jaques an. Jaques sah Abrams an. Der Plan, auf den sie sich einigten, war ein Plan, den ihnen kein Lehrbuch beigebracht hatte.
Sie würden nicht auf den Rest der Division warten. Sie würden keinen koordinierten Angriff führen. Sie würden die C-Kompanie des 37.
Panzerbataillons nehmen, fünf Sherman-Panzer, dazu eine Infanteriekompanie des 53. Bataillons, und direkt durch Assenois am helllichten Tag unter Feuer angreifen, ohne anzuhalten. Wenn sie starben, dann starben sie.
Wenn sie durchkamen, würden sie den Korridor öffnen.
Am Nachmittag des 26. Dezember, um 15 Uhr, formierten sich die fünf Panzer der C-Kompanie in einem Waldstück einige Meilen südlich von Assenois. Der Kommandeur war ein 23-jähriger Oberleutnant aus Illinois namens Charles Boggess.
Boggess war seit 18 Monaten im Krieg. Die meiste Zeit hatte er in Panzern verbracht. Er hatte noch nie etwas getan wie das, was er jetzt tun sollte.
Abrams gab den Befehl über Funk. Los.
Boggess führte die Kolonne mit Höchstgeschwindigkeit. Amerikanische Artillerie, per Funk vom Panzer von Boggess selbst koordiniert, ließ kurz vor Ankunft der Panzer ein Trommelfeuer von Sprenggranaten auf Assenois niedergehen. Die Granaten explodierten in den Straßen, auf dem Kirchhof, auf den Dächern der Häuser.
Einige fielen zu kurz und explodierten nahe der vorrückenden Sherman-Panzer. Boggess verlangsamte nicht. Er fuhr direkt in den Rauch hinein.
In Assenois stürmten deutsche Fallschirmjäger der 5. Division aus Kellern und Hauseingängen mit Panzerabwehrwaffen in den Fäusten. Maschinengewehrfeuer zerriss die Flanken der Sherman-Kolonne.
Eine Panzerfaust traf einen amerikanischen Schützenpanzer und verwandelte ihn in einen Feuerball. Die Männer darin starben sofort. Boggess fuhr weiter.
Die Kolonne brach an der Nordseite von Assenois mit drei noch fahrenden Panzern durch. Boggess und zwei hinter ihm. Vor ihm bog die Straße durch eine Gruppe von Kiefern.
Hinter den Kiefern lag der südliche Rand von Bastogne.
Die Amerikaner innerhalb dieses Kessels wurden den ganzen Tag über angegriffen. Sie hatten keine Ahnung, dass verbündete Panzer 15 Minuten entfernt waren. Boggess hielt seinen Panzer an der Baumgrenze an.
Er kletterte halb aus dem Turm. Er suchte das schneebedeckte Feld bis zu einer Hecke ab. Hinter der Hecke sah er Helme.
Amerikanische Helme – aber er konnte nicht sicher sein. Eine Falle. Es konnten Deutsche sein, die erbeutete Ausrüstung trugen.
Er rief über das Mikrofon des Funkers, das an einen Lautsprecher angeschlossen war, über das Feld: „Kommt herüber. Kommt heraus. Das ist die 4.
Panzerdivision. “
Für einen langen Moment geschah nichts. Dann erschien eine einzelne Gestalt hinter der Hecke. Der junge Offizier, Leutnant Dwayne J.
Webster vom 326. Luftlandepionierbataillon der 101. Luftlandedivision.
Webster ging langsam über das Feld. Das Geräusch seiner Schritte knirschte im gefrorenen Schnee. Als er den Panzer von Boggess erreichte, blieb er stehen.
Er sah zu dem Leutnant auf, der sich aus dem Turm lehnte, und sagte ruhig: „Ich bin froh, Sie zu sehen. “ Die beiden Männer schüttelten sich die Hände.
Es war 16:50 Uhr. Das Datum war der 26. Dezember 1944.
Der Belagerungsring von Bastogne war durchbrochen. Um 16:55 Uhr fuhr Boggess in den Kessel ein und wurde zum Kommandoposten im Keller von Anthony McAuliffe geführt. Der General stieg die Steinstufen hinauf, um ihn am Eingang zu empfangen.
McAuliffe war unrasiert. Seine Uniform war schmutzig. Er hatte in drei Tagen vielleicht drei Stunden geschlafen.
Er sah den jungen Leutnant vor sich und den Sherman-Panzer, der hinter ihm auf der Straße stand, und sagte die Worte, die die Geschichte für immer bewahren sollte: „Mein Gott, bin ich froh, Sie zu sehen. “
Das war alles, was er sagte. Keine Jubelrufe. Keine Feiern.
Keine Musikkapellen. McAuliffe schrie nicht. Er weinte nicht.
Er nickte, schüttelte Boggess die Hand. Dann drehte er sich um und kehrte in den Krieg zurück; denn Bastogne lag noch immer unter deutschem Artilleriefeuer, und der Korridor, den Boggess geöffnet hatte, war kaum ein paar hundert Meter breit und konnte innerhalb von Stunden wieder geschlossen werden, während seine Verwundeten noch evakuiert und seine Männer noch mit Munition versorgt werden mussten und die Deutschen noch immer kamen.
Das ist die Wahrheit über Bastogne, die die meisten Erzählungen verschweigen. Der Durchbruch vom 26. Dezember war nicht das Ende der Schlacht, sondern der Beginn einer weiteren Phase.
In den folgenden zwei Wochen griffen die Deutschen Bastogne weiter mit neuen Divisionen an. Sie beschossen die Stadt bei Nacht. Sie beschossen den Korridor bei Tag.
Am 3. Januar 1945 startete die 5. deutsche Panzerarmee ihren bis dahin heftigsten Angriff gegen den amerikanischen Verteidigungsring.
Die Männer der 101. Luftlandedivision starben noch lange im Schnee, nachdem die Zeitungen in der Heimat bereits gemeldet hatten, sie seien in Sicherheit.
Die Ardennenoffensive endete nicht am 26. Dezember. Sie endete am 25.
Januar 1945. Als sich der Staub legte, hatte die US-Armee fast 19. 000 Tote, 47.
000 Verwundete und 23. 000 Vermisste oder Gefangene zu beklagen. Sie bleibt bis heute die größte und blutigste Schlacht in der Geschichte der US-Armee.
Die Deutschen verloren je nach Historiker zwischen 60. 000 und 100. 000 Mann.
Sie verloren 700 Panzer und Sturmgeschütze. Und sie sollten im Westen nie wieder eine große Offensive führen.
Allein Pattons 3. Armee erlitt auf dem Weg nach Bastogne Tausende Verluste. Die 4.
Panzerdivision, die Speerspitze, verlor in fünf Tagen Kampf mehr als 1. 400 Mann. Am Abend des 26.
Dezember rief Patton Bradley von seinem Hauptquartier in Luxemburg aus an. Er war erschöpft. Seine Stimme am Telefon war ruhiger als sonst.
Er sagte Bradley, der Korridor sei offen. Dann sagte er einen Satz, den Bradley für den Rest seines Lebens wiederholen sollte: „Der Deutsche hat seinen Kopf in den Fleischwolf gesteckt. Und dieses Mal bin ich es, der die Kurbel hält.
“
Bradley rief Eisenhower in Versailles an. Nach späteren Memoiren von Eisenhowers britischer Fahrerin und persönlicher Assistentin Kay Summersby sprach der Oberbefehlshaber lange Zeit nicht. Nachdem er aufgelegt hatte, stand er von seinem Schreibtisch auf.
Er ging zum Fenster. Er stand mehrere Minuten regungslos da und betrachtete den winterlichen Garten des Trianon-Palastes. Summersby schrieb, sie habe ihn nie so ruhig gesehen.
Keine Quelle erwähnt, dass Eisenhower weinte. Keine Memoiren behaupten das. Was wir haben, ist das Bild eines 54-jährigen Mannes, der allein an einem Fenster steht.
Ein Palast, der für Könige gebaut wurde, und er blickt auf nichts. Denn zum ersten Mal seit zehn Tagen konnte er es sich erlauben, auf gar nichts zu blicken. Das war es, was dieser Anruf bedeutete.
Nicht Tränen, sondern Stille.
Der Krieg ging weiter. In den folgenden Monaten drang Patton nach Osten in Deutschland vor. Die 3.
Armee überquerte im März den Rhein. Sie raste Anfang Mai 1945 durch Bayern. Deutschland kapitulierte.
Patton war 59 Jahre alt. Er war auf die eine oder andere Weise im Krieg gewesen, seit er als junger Leutnant 1916 Pancho Villa über die mexikanische Grenze gejagt hatte. Er passte sich dem Frieden nicht gut an.
Dezember 1945, genau ein Jahr und zwei Tage, nachdem er seiner Armee befohlen hatte, nach Norden nach Bastogne zu schwenken, saß Patton auf dem Rücksitz eines militärischen Cadillac von 1938 außerhalb der deutschen Stadt Mannheim. Das Auto stieß bei niedriger Geschwindigkeit mit einem Lastwagen der US-Armee zusammen. Der Aufprall war nicht heftig.
Niemand sonst wurde schwer verletzt. Patton, auf dem Rücksitz, wurde nach vorn geschleudert und schlug mit dem Kopf gegen eine Metallstrebe. Sein Genick brach.
Er blieb zwölf Tage gelähmt in einem Militärkrankenhaus in Heidelberg. Er war bei Bewusstsein. Er sprach.
Er fragte nach seinen Männern. Am Abend des 21. Dezember 1945 erreichte ein Blutgerinnsel sein Herz und stoppte es.
Er starb ruhig im Schlaf um 17:45 Uhr.
Nach der Politik der US-Armee wurde sein Leichnam nicht in die Heimat überführt. Er wurde auf dem amerikanischen Militärfriedhof in Hamm im Großherzogtum Luxemburg beigesetzt. Sein Grab liegt zwischen den Gräbern von 5.
000 Soldaten der 3. Armee, die in der Ardennenschlacht gefallen sind. Sein Grabstein ist ein einfaches weißes Kreuz.
Darauf steht: George S. Patton Jr. Als Eisenhower von seinem Tod erfuhr, schrieb er eine Notiz von zwei Worten in sein persönliches Tagebuch: „Leb wohl, George.
“
Auch die anderen Enden dieser Geschichte waren nicht glücklich. Hasso von Manteuffel, der preußische Aristokrat, der Antwerpen erreichen wollte, wurde 1945 von amerikanischen Truppen gefangen genommen. Er wurde zwei Jahre später freigelassen.
Er wurde Politiker in der neuen westdeutschen Demokratie. Er wurde für die FDP in den Bundestag gewählt. Er starb 1978 im Alter von 81 Jahren in einem Land, das seine Panzer einst hatten erobern wollen.
Anthony McAuliffe lebte bis 1975. Er wurde Vier-Sterne-General. Er genoss seine Berühmtheit nie.
In Interviews war er unwohl, wenn er nach dem Wort „Nuts“ gefragt wurde. Er sagte mehr als einmal, die wahre Geschichte von Bastogne gehöre den Männern, die in den Gräben kämpften, nicht dem General, der ein Wort in einem Keller sagte.
Creighton Abrams wurde Stabschef der US-Armee. Er führte die amerikanischen Truppen in Vietnam. Die Armee sollte ihren Kampfpanzer M1 Abrams nach ihm benennen.
Charles Boggess, der 23-jährige Leutnant, der den ersten Sherman nach Bastogne führte, kehrte in die Vereinigten Staaten zurück, wurde Lehrer und lebte ruhig im Mittleren Westen für den Rest seines Lebens. Als er Jahrzehnte später gefragt wurde, was er in jenem Moment am Rand des schneebedeckten Feldes gefühlt habe, sagte er nur, er sei glücklich gewesen, glücklich, dass seine Männer lebten, und glücklich, dass der Krieg einen Tag näher an seinem Ende war.
Dwight D. Eisenhower wurde 1952 zum 34. Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt.
Er diente zwei Amtszeiten. In seiner Abschiedsrede warnte er sein Land vor dem Einfluss dessen, was er den militärisch-industriellen Komplex nannte. Er starb 1969 und wurde in einer kleinen Stadt in Kansas beigesetzt, wo er aufgewachsen war.
Oberst Oscar Koch, der Nachrichtenoffizier, der den deutschen Angriff vorhersah, als niemand sonst es tat, trat nach dem Krieg ruhig aus der Armee aus. Er schrieb ein Buch über nachrichtendienstliche Arbeit. Es verkaufte sich bescheiden.
Sein Name erscheint in kaum einer populären Geschichte der Ardennenschlacht. Ohne ihn wäre der Anruf von Verdun unmöglich gewesen. Die Geschichte erinnert sich nicht immer an die richtigen Menschen.
Oberstleutnant James Hugh O’Neill, der Pfarrer, der das Wettergebet schrieb, kehrte ins zivile Leben zurück und setzte seinen priesterlichen Dienst fort. Er bewahrte die Bronze Star Medal in einer kleinen Holzkiste auf seiner Kommode auf. Wenn er die Geschichte von Patton erzählte, erzählte er sie mit einem ruhigen Lächeln, als sei er sich nicht ganz sicher, ob sie wirklich geschehen war.
Und die zwei Worte, die am 19. Dezember 1944 über ein Feldtelefon gesagt wurden. Play Ball.
Sie bedeuteten an sich nichts. Sie waren ein Ausdruck aus einem Kinderspiel. Was sie stark machte, war alles, was dahinterstand.
Ein Oberst, der den Verstand des Feindes gelesen hatte. Ein Stabschef, der Nächte damit verbrachte, Routen auf Karten zu zeichnen. Drei versiegelte Umschläge in einer Schreibtischschublade in Nancy.
Eine Viertelmillion Soldaten, die sich bewegten, als man ihnen sagte, sie sollten sich bewegen. Ein Gebet um Wetter, geschrieben von einem zögernden Priester. Ein junger Leutnant in einem Sherman-Panzer auf einer belgischen Landstraße.
Ein junger Pionier, der hinter einer Hecke aufstand, um ihm die Hand zu schütteln.
Das ist es, was der Anruf letztlich bedeutete. Er ist nur eine Stimme. Was zählt, ist, wer zuhört und wozu er bereit ist.
Am 6. Juni 1944 sah die Welt die Alliierten an den Stränden der Normandie landen. Das war die größte amphibische Invasion der Menschheitsgeschichte.
Man beschrieb ihn als den Tag, an dem der Krieg entschieden wurde. Doch sechs Monate später, im Schnee der Ardennen, wäre der Krieg beinahe verloren worden. Er wurde nicht durch einen einzigen Anruf verloren.
Er wurde nicht durch einen einzigen Mann verloren. Er wurde durch Tausende Männer gerettet, deren Namen Sie nie erfahren werden, die taten, was ihnen befohlen wurde, und dem Ruf in jenem bitterkalten belgischen Winter eine Woche vor Weihnachten 1944 folgten.