Le jour où nous avons enterré Margaret, il pleuvait. Pas la petite pluie douce, celle qui donne l’impression que le ciel pleure avec vous. C’était une pluie d’Alberta dure et de travers, le genre qui vous traverse le manteau avant même que vous ayez compris qu’elle avait commencé. Je me tenais au bord de la tombe dans mon beau costume noir, celui qu’elle m’avait choisi il y a des années au magasin The Bay à Edmonton, et je les regardais descendre le cercueil.
Quarante et un ans. Quarante et un ans de son rire, de sa cuisine, de sa main qui cherchait la mienne dans le noir. Et maintenant, ça. Mon fils Derek se tenait à ma gauche.
Ma belle-fille Cheryl se tenait légèrement en retrait derrière lui, et je l’ai remarqué même alors, légèrement en retrait, pas à côté de lui, comme si elle calculait déjà la distance entre le chagrin et l’occasion à saisir. Mon plus jeune fils Paul était arrivé de Winnipeg en avion. Il se tenait à ma droite et n’a pas dit un mot de toute la cérémonie. Il a juste posé sa main sur mon épaule une fois, brièvement.
Et ça a suffi. C’était Paul. J’ai soixante-sept ans. J’ai passé trente-deux ans de ma vie à travailler pour la ville de Calgary comme ingénieur civil.
Je possède une maison dans le sud-ouest, un bungalow de quatre chambres dans une impasse tranquille que Margaret et moi avions acheté en 1991 pour cent quatre-vingt-sept mille dollars. Aujourd’hui, elle en vaut environ huit cent vingt mille, peut-être plus dans ce marché. Margaret gérait nos finances avec une discipline que j’ai toujours admirée sans jamais tout à fait la comprendre. Elle tenait des tableurs pour tout.
Elle lisait les petits caractères sur chaque document. Elle planifiait. Je ne savais pas à quel point elle avait planifié jusqu’à trois semaines après qu’on l’eut mise en terre, mais je vais trop vite en besogne. La semaine qui a suivi les funérailles, Derek et Cheryl sont passés tous les jours.
Je me suis dit que c’était parce qu’ils tenaient à moi. Derek a quarante-deux ans, il travaille dans l’immobilier commercial à Calgary et il a un don pour parler d’argent d’une manière qui vous donne l’impression qu’il vous rend service. Cheryl travaille dans le courtage hypothécaire. Ensemble, ils sont, comme Margaret les avait un jour discrètement décrits, des gens très motivés.
Les premières visites se sont bien passées. Ils ont apporté à manger. Ils m’ont aidé à trier certaines affaires de Margaret, même si je leur avais demandé de ne pas se presser. Le quatrième jour, Derek s’est assis en face de moi à la table de la cuisine avec une tasse de café et ce que je ne peux que décrire comme son visage professionnel.
« Papa, dit-il, j’ai réfléchi à ta situation. »
Je lui ai répondu que je n’étais pas au courant d’avoir une situation. Il m’a souri de la même façon qu’il sourit à ses clients. « La maison, dit-il.
C’est beaucoup à entretenir tout seul. Quatre chambres, le terrain, l’entrée, en hiver. Tu as soixante-sept ans. Tu as pensé à la suite ?
»
Il a parlé d’une résidence pour personnes âgées, où il y a des gens de mon âge et de l’aide si j’en avais besoin. Il a parlé d’un condo. Un condo, peut-être. Je l’ai regardé pendant un long moment.
Puis je lui ai dit que j’allais y réfléchir. La semaine d’après, il m’a envoyé des annonces. Des condos à Mahogany et à Cranston, des endroits plutôt corrects, je l’admets, avec de petites notes attachées : « sécurisé », « ascenseur », « à deux pas d’un centre commercial ». Cheryl m’a laissé une brochure sur la table de la cuisine un soir.
Pas de mot, juste la brochure, avec un cercle autour d’un complexe qui offrait « un style de vie sans souci ». J’ai mis la brochure dans le tiroir des factures en attendant de savoir quoi en faire. Paul, lui, appelait de Winnipeg pour prendre de mes nouvelles. Pas à propos de la maison, à propos de moi.
Il me demandait si je dormais. Il me demandait si je mangeais. Il me demandait si je voulais qu’il vienne passer un week-end. Je lui ai dit que j’allais bien, et je pense qu’il m’a cru assez pour ne pas insister.
Il avait raison de s’inquiéter, mais je n’étais pas prêt à lui dire pourquoi. Trois semaines jour pour jour après les funérailles, j’ai reçu un appel d’une femme nommée Sandra Bellamy. Elle était notaire de son état, et elle m’a demandé si je pouvais passer à son bureau. Elle a dit que c’était au sujet des affaires de ma femme.
Je n’ai pas demandé de détails. J’ai simplement dit que je serais là. J’ai conduit jusqu’à son bureau le jeudi suivant. C’était un immeuble de briques dans une rue ancienne, à l’écart du centre-ville, avec des marches en pierre usées par les années de passages.
Sandra Bellamy était une femme d’environ soixante-dix ans, mince, les cheveux gris tirés en arrière, et elle portait un tailleur bleu marine qui datait probablement d’une autre décennie. Elle m’a serré la main d’une poignée ferme et m’a fait asseoir. « Monsieur Kowalski », commença-t-elle en refermant la porte. Je l’ai interrompue.
« Appelez-moi Edward, s’il vous plaît. »
« Très bien, Edward. Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai demandé de venir. »
Elle s’est assise derrière son bureau et a joint les mains.
« Votre femme est venue me voir il y a environ quatorze mois. Elle m’a demandé de préparer des documents pour un achat de terrain. »
Je n’ai rien dit. « Elle a été très précise dans ses instructions », poursuivit Sandra Bellamy.
« Elle a payé le bien comptant, en totalité, et elle a insisté pour que le bien soit à votre nom uniquement. »
J’ai dû la regarder sans comprendre, car elle a ouvert un dossier et en a sorti une feuille. « Avez-vous entendu parler de la vallée de la Clearwater ? demanda-t-elle.
– Non », répondis-je. Elle m’a tendu la feuille. C’était un acte de propriété. Un terrain dans le comté de Clearwater, une mesure rurale à l’ouest de Rocky Mountain House, un peu plus de quarante-deux acres.
Le nom sur l’acte était le mien. « Je crois comprendre que votre épouse avait un plan, dit Sandra Bellamy. Elle a tout organisé avec ses propres économies. »
De l’argent accumulé au fil des ans grâce à des investissements prudents, un petit héritage de sa mère dont j’avais connaissance sans jamais en avoir suivi la trace, et un compte personnel qu’elle avait tenu bien avant notre mariage.
Une partie lui appartenait, mais elle m’a dit avoir commencé à le mettre de côté après le mariage de Derek et Cheryl, lorsqu’elle avait remarqué chez notre belle-fille quelque chose qui l’avait rendue mal à l’aise. Sandra Bellamy m’a tendu une autre feuille. C’était une lettre écrite à la main, l’écriture de Margaret, pliée soigneusement. Je l’ai lue dans le bureau silencieux.
« Bonhomme, disait la lettre. Si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là. Je sais que les terrains ne se ressemblent pas dans ma famille, mais je l’ai vu et je n’ai pas arrêté d’y penser depuis. Je ne peux pas te dire que ce sera facile, mais je peux te dire que tu y trouveras la paix.
Tu as besoin d’un endroit où les seules voix qui comptent sont celles du vent et la tienne. J’ai peut-être eu tort, mais si ce n’est pas le cas, je veux que tu aies un endroit où aller qui soit entièrement à toi. »
J’ai dû m’arrêter de respirer un instant. « Elle a dit qu’elle était allée le voir deux fois sans te le dire, ajouta Sandra Bellamy.
Elle voulait être sûre avant de te donner de faux espoirs. »
Au bas de la lettre, il y avait sa signature, juste son prénom et deux mots : Ta Margaret. Je suis resté assis là longtemps. Puis je suis rentré à Calgary, et je n’ai pas parlé de la lettre à Derek.
Je n’étais pas prêt à défendre ce que je ressentais, ni à supporter ce qu’il allait dire. Mais c’était plus clair que ça. Elle avait vu ce que je ne m’étais pas autorisé à voir, et elle m’avait construit une porte. Je n’allais pas l’ouvrir avant d’être prêt à la franchir.
Le terrain se trouvait au bout d’un chemin de gravier à environ six kilomètres de la route 11, à travers un boisé d’épinettes qui s’ouvrait soudain sur une clairière ensoleillée. Il y avait une petite source naturelle à l’arrière, un ruisseau qui traversait le fond, et des pentes de trembles déjà jaunies par les premiers froids. Il y aurait des hivers rudes, un accès à déneiger, des animaux, de la poussière en été. Il y aurait des soirées où la terre entière paraîtrait déserte.
Je ne suis pas un agriculteur. Mais j’ai passé ma carrière à concevoir des infrastructures pour la vie des autres, et je savais évaluer un terrain. Ce que j’ai vu dans ces quarante-deux acres, c’était une chose que je n’éprouvais plus depuis très longtemps : la possibilité de décider seul. En janvier, j’ai commencé à faire des travaux préparatoires.
En février, j’ai engagé un entrepreneur local pour couler une petite dalle et faire venir les services. En mars, j’ai fait installer un bâtiment fait de rondins de cèdre, avec une grande véranda couverte sur trois côtés, un poêle à bois pour l’hiver et un champ de vue dégagé sur la vallée de la Clearwater. Les travaux avançaient lentement mais sûrement, et chaque semaine qui passait rendait la suite plus réelle. Pendant ce temps, à Calg it, la pression montait.
Derek avait commencé à venir avec Cheryl plus ouvertement, pas seulement pour s’asseoir dans le salon. Il parlait d’une amie agente immobilière qui pourrait vendre la maison rapidement. Il mentionnait, avec précaution, qu’à mon âge, entretenir une propriété de cette taille seul n’était peut-être pas l’idéal. « Tu n’as pas à t’occuper de tout ça, disait-il.
On est là. On peut t’aider. On a trouvé un condo, deux chambres, très lumineux, près d’un centre commercial. Tu n’aurais plus aucune charge.
»
Je n’avais pas demandé que l’on s’occupe de moi. Mais il continuait à m’envoyer des liens, à déposer des brochures, à me rappeler gentiment que je devenais peut-être un fardeau sans le dire. Un mardi soir, il est venu tôt alors que Cheryl l’attendait dans la voiture. Il s’est assis dans le salon, les mains jointes, et m’a dit qu’il parlait à un conseiller financier de ses collègues.
« On pense que tu devrais placer le fruit de la vente dans un fonds de placement sûr », a-t-il dit. Je l’ai laissé parler. « On peut retirer un revenu mensuel, tu sais. Avec l’argent de la vente, tu n’as plus besoin de penser à rien.
»
Il est parti quelques minutes après, me laissant seul avec ses projets. Le vendredi suivant, j’ai appelé un agent, pas celui de Derek. J’ai trouvé une femme nommée Patricia, dont la réputation n’avait rien à voir avec ma famille. Je lui ai demandé de mettre la maison en vente à la mi-mars, sans que mon nom n’apparaisse publiquement jusqu’à ce que la vente soit conclue.
Elle a accepté sans poser de questions. La maison s’est vendue en dix jours. Quatre offres. J’ai choisi celle qui ne demandait aucune condition de financement et qui laissait un délai de possession d’avance en ma faveur.
J’ai signé les documents chez le notaire, puis j’ai passé deux jours entiers à trier mes affaires. J’ai donné les meubles, les vêtements, les vieux outils de jardin. J’ai mis mes cahiers de plans, mes carnets, mes photos et ma boîte à outils dans le coffre du camion. Je n’ai pas appelé Derek.
Le vendredi précédant le jour de la possession, j’étais sur le point de partir quand mon téléphone a sonné. C’était Derek. « Papa ? »
Sa voix avait une qualité que je ne lui connaissais pas, quelque chose entre la confusion et quelque chose de plus dur.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Je lui ai dit que je vendais la maison. Il y a eu un silence au bout de la ligne. « Tu as appelé l’agent de Cheryl ?
– Non, dis-je. J’ai trouvé quelqu’un par moi-même. »
« Tu aurais dû m’en parler », dit-il. Il y a eu un blanc.
« Tu aurais dû m’appeler. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Puis il a demandé, d’une voix plus calme :
« Combien elle vaut ? »
Je le lui ai dit.
Le chiffre est resté suspendu dans l’air. « Et qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? »
Je lui ai dit que j’avais acheté une propriété rurale. Il y a eu un long silence.
« Papa, tu as soixante-sept ans, dit-il enfin. Tu ne connais personne là-bas. »
Je lui ai répondu que c’était justement tout l’intérêt. Il a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi je voudrais m’enterrer à des heures de route à mon âge.
Que, tôt ou tard, j’allais avoir besoin de soutien, et qui allait m’aider si j’étais à quatre heures de Calgary ? Alors je lui ai dit que j’avais soixante-sept ans. Que j’avais payé cette maison et bâti son équité sur trente ans, et que j’avais parfaitement le droit légal et moral de la vendre et de faire ce que je voulais de l’argent. Que Paul savait où j’étais et comment me joindre.
Que si Derek voulait avoir une relation avec son père, je n’étais pas difficile à trouver. Mais que je ne serais pas trouvé dans un condo qu’il avait choisi pour moi. Il a dit « d’accord » d’une voix si neutre que je savais qu’il ne l’était pas. Puis il a raccroché.
J’ai fini de charger le camion le lendemain matin. J’ai fait le tour de la maison vide une dernière fois. Les murs étaient propres, marqués par les emplacements des meubles. Je me suis arrêté dans le salon, près de la fenêtre d’où l’on voyait l’épinette argentée que Margaret avait plantée quand nous étions mariés depuis dix ans.
Le carré de tapis était plus foncé là où le canapé avait été, j’ai eu un pincement en pensant à elle. Puis j’ai fermé la porte à clé et je suis parti. J’étais rendu sur la propriété au début du mois d’avril. La neige était encore lourde dans le coin derrière la maison, contre le rocher et les pins, mais la fonte commençait et la terre avait cette odeur de dégel, cette promesse têtue du printemps.
Le bâtiment en rondins était là, solide, et la grande véranda attendait. Paul est venu me voir le troisième week-end. Il s’est tenu sur la véranda arrière pendant un long moment, les bras croisés, regardant la vallée qui commençait à peine à se teinter de vert ténu. Finalement, il s’est retourné et m’a dit :
« Elle a bien choisi.
»
C’est tout ce qu’il a dit. C’était tout ce qu’il y avait à dire. Il y a une chose qui se produit les matins vers six heures et demie, quand la lumière arrive plate et dorée au-dessus du pâturage et que les épinettes la retiennent un instant avant que le vent ne la déchire. Margaret n’a jamais vu ça.
Je me demande toutefois si elle ne le savait pas, d’une façon ou d’une autre. C’est le genre de chose qu’elle savait. Parfois, le soir, je m’assois sur la véranda et je regarde les ombres s’allonger dans la vallée. Le vent descend des contreforts, un souffle régulier qui sent le sapin et l’eau fraîche.
J’ai remis en état l’atelier dans la grange au premier été, pas que je construise quoi que ce soit de précis, juste l’envie de me servir de mes mains, ce que je n’avais pas vraiment fait correctement en vingt ans, et je découvre qu’il existe une version de toi-même qui ne revient que si on lui donne le bon genre de silence. Derek a appelé environ trois semaines après mon installation. Sa voix était fatiguée, presque têtue. « Tu es vraiment tout seul là-bas, dit-il.
– Oui. – Tu vas faire quoi ce soir ? – Je vais regarder le soleil se coucher. Il y a eu un silence.
« D’accord, dit-il. Tu veux que je te dépanne quelque chose pour la prochaine fois ? »
Il n’a pas dit désolé. Il n’a pas demandé à venir.
Mais avant de raccrocher, il a dit : « Je t’envoie ton courrier. Je vais voir si y a du courrier qui traîne à la maison. Il faudra que tu me donnes l’adresse. Je la lui ai donnée.
Il l’a notée sans faire de commentaire sur le nom de la route ou le numéro de la boîte aux lettres. Le courrier a mis deux semaines à arriver. Une enveloppe en provenance de mon ancienne adresse, avec une note de Patricia, l’agente. Une autre de mon assureur, des documents que j’avais mis en attente.
Et une petite enveloppe blanche, avec une écriture que j’aurais reconnue n’importe où. C’était une carte. Pas une carte de vœux, juste une carte unie, avec une scène de forêt sur le devant. À l’intérieur, de l’écriture de Margaret, la même écriture que dans la lettre que j’avais lue chez le notaire.
« J’espère que tu as fait le voyage pour le plaisir, disait-elle, pas juste pour t’enfuir. Promets-moi de ne pas passer tout ton temps à l’atelier. Il y a du monde dans cette vallée, même si on ne les voit pas tous du premier coup. »
Je l’ai lue deux fois.
Puis je l’ai posée sur la table de la cuisine, à côté de la tasse en céramique qu’elle aurait choisie, et je suis sorti sur la véranda. La vallée déroulait ses creux encore enneigés vers les collines, et le ciel commençait à se teinter d’ambre du côté des Rocheuses. J’ai posé les mains sur la rambarde en cèdre, j’ai senti le bois froid, le poids de la chose que j’avais faite en la faisant mienne. Ce n’était pas une fuite, même si Derek le croyait.
Ce n’était pas une retraite, même si Cheryl le pensait. Il m’avait fallu longtemps pour comprendre ce qu’elle avait vu dans ce terrain, mais je commence à peine à entrevoir ce qu’elle avait compris du reste. Elle avait trouvé l’endroit où je pourrais me souvenir d’elle sans les quarante et une années de bruit qui les avaient souvent recouvertes. Elle m’avait laissé le silence pour réapprendre à l’entendre.
Ce soir-là, je suis rentré à l’intérieur, j’ai allumé le feu dans le poêle à bois, et j’ai sorti un cahier neuf. Je m’étais mis à écrire, non pas pour raconter quoi que ce soit, juste pour coucher des mots qui n’avaient pas d’autre but que d’être dits. La planche du plancher a grincé près de la porte de la chambre quand je m’y suis assis, un petit bruit qui m’a fait soulever les yeux. Au bout d’un moment, je me suis levé et je suis allé mettre la bouilloire sur le feu.
L’eau a commencé à frémir, puis à bouillir, et j’ai préparé une tasse de thé, rien que pour la sentir entre mes mains. Je me suis rassis à la table, face à la fenêtre, et j’ai regardé la dernière lumière quitter les arbres. Demain, il y aurait du bois à fendre. Il y aurait le courrier à aller chercher au bout de la route.
Il y aurait des heures devant moi, toutes à moi. Je ne sais pas si on peut appeler ça de la paix. Je ne sais pas si Margaret l’aurait reconnue.
Mais quand la nuit a fini par tomber complètement et que le poêle a commencé à ronronner, je suis resté assis là, dans la pièce qui sentait le cèdre et la cendre, avec la tasse entre mes mains, et pour la première fois depuis que je me souvenais, le silence ne me demandait rien.