La lettre du propriétaire sortait encore de l’imprimante quand le téléphone a sonné. Je me souviens de l’heure exacte parce que j’étais debout au comptoir de ma librairie à compter la recette de la veille, soixante-deux dollars et des pièces, quand l’enveloppe a glissé par la fente du courrier. Trente jours avant que Hollow Creek Books, la seule chose qui comptait vraiment que mon grand-père m’ait laissée, ne devienne une autre vitrine vide dans une rue qui en comptait déjà trop. J’enveloppais sa première édition de Steinbeck dans du papier de soie quand j’ai entendu une portière de voiture.
On ne voit pas beaucoup de Range Rover sur l’avenue Birchwood. La femme qui est entrée n’a pas pris la peine de regarder les livres. Pas comme le font les clients. Elle m’a regardée comme quelqu’un qui connaît déjà la réponse et qui attend de voir si vous la connaissez aussi.
Elle portait un tailleur gris, des chaussures qui coûtaient plus que mon loyer mensuel. Elle m’a demandé si j’étais bien Mademoiselle Delacroix. Puis elle a ajouté qu’elle s’appelait Adeline et qu’elle travaillait pour le bureau du contrôleur financier de la ville. Elle m’a demandé si je me souvenais d’une fille nommée Lottie qui était entrée un soir pour échapper à la pluie.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je me souviens d’avoir serré le papier de soie contre ma poitrine, parce que je savais que ce nom, dit comme ça, à voix haute, dans ma librairie, allait changer quelque chose d’essentiel. Adeline a sorti une chaise, s’est assise sans y être invitée, et m’a dit que les choses allaient se produire très vite. Que la ville avait décidé que j’avais besoin de savoir pourquoi.
Elle m’a dit que son nom complet était Lottie Fitch, et que son grand-père s’appelait Aldous Fitch. Je connaissais ce nom. Tout le monde connaissait ce nom, en théorie. Je veux dire qu’aucun d’entre nous ne le connaissait vraiment, pas personnellement.
Il était comme ces vieux manoirs en haut de la colline qu’on regarde depuis l’autoroute, si éloignés qu’ils pourraient être des photographies, des images découpées dans des magazines de décoration, pas des endroits où des gens réels respiraient. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, des années plus tôt, et cette rencontre m’avait tellement marquée que je la décrivais aux gens comme on décrit un accident de voiture dont on est sorti indemne : je me souviens de l’impact, de l’odeur d’essence et de pluie sur le goudron, mais je ne me souviens pas du son qu’il a fait. Je m’appelle Marie Delacroix et je dois vous raconter comment une seule nuit où j’ai fait la chose évidente, la seule chose que toute personne décente aurait faite, a démoli ma vie en morceaux pour ensuite la reconstruire d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer. Mon grand-père m’a laissé une librairie, une dette, et une collection de lettres qui expliquaient les deux premières choses.
La troisième chose, je l’ai trouvée plus tard, enveloppée dans du papier de soie au fond d’un carton poussiéreux. Mais ne brûlons pas les étapes. Je n’ai pas détesté Cormac au début. C’était un homme qui semblait généreux jusqu’à ce qu’on remarque qu’il n’était généreux que lorsqu’il avait un public.
Il était le mari de ma sœur, et quand il est entré dans la famille, il y est entré avec une bienveillance calculée qui m’a pris des années à déchiffrer. Il avait un rythme, une manière de faire les choses qu’il appelait « transitionnel », et que j’ai fini par comprendre comme signifiant qu’il attendait quelque chose. Une occasion. Un prix.
Un moment où les planètes s’aligneraient et où il pourrait mettre la main sur ce qu’il voulait sans se salir. J’y suis préparée, je le jure. J’ai vu les fissures, les incohérences, les histoires qui ne tenaient pas debout si on les tirait un peu fort. Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour, qu’il était une personne différente selon qu’on le regardait de face ou de côté, et il avait ri, ce rire facile qui me faisait toujours dresser l’oreille.
« Disons que je fais de mon mieux pour être le meilleur homme que je peux être », avait-il dit. Il avait dit ça avec l’aisance d’un homme qui n’était jamais obligé de mettre cette théorie à l’épreuve. Je travaillais tard le mercredi soir, un rituel solitaire de réassort et de comptage, une routine que je trouvais apaisante. La cloche de la porte a sonné à 20 h 47, neuf minutes avant la fermeture, et une fille est entrée trempée de pluie.
Elle est restée juste à l’intérieur de la porte, comme si elle n’était pas sûre d’être autorisée à exister dans un endroit chaud. Elle n’a rien demandé. Elle est restée là, à dégoutter sur mon paillasson, à regarder les étagères avec une expression pour laquelle je n’avais pas de nom à l’époque. J’en ai un maintenant.
C’était l’expression de quelqu’un qui voit une chose qu’elle a cherchée toute sa vie sans savoir que ça existait, un langage dont elle ne connaissait pas les mots. Je lui ai demandé si elle allait bien. Elle a ri, un son bref et sec, sans humour. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Lottie.
Elle n’a pas donné de nom de famille, et je ne l’ai pas demandé. Elle m’a dit qu’elle avait dix-neuf ans, ce que je n’ai pas cru sur le moment, mais vous ne disputez pas ce genre de détails à une inconnue trempée qui tient une pile de livres comme si c’étaient des planches de salut. Elle m’a dit qu’elle dormait dans la cage d’escalier arrière de la laverie automatique depuis cinq jours. Elle s’était enfuie d’un foyer où le surveillant de nuit avait l’habitude d’entrer dans les chambres des filles après l’appel.
Elle avait fait son sac, sauté par la fenêtre du rez-de-chaussée, et elle avait marché jusqu’à ce que ses chaussures rendent l’âme et que ses pieds commencent à saigner. Puis elle a fait quelque chose qui m’a complètement arrêtée. Elle a commencé à parler des livres. Pas comme on parle des choses qu’on a lues pour passer le temps.
Elle a parlé de la bibliothèque de ma propre librairie comme si c’était une personne qu’elle avait toujours connue, mieux que je ne la connaissais moi-même. Elle a fait une remarque sur un livre de poésie qui était rangé au mauvais endroit, en précisant qu’il faudrait peut-être créer un système pour que les gens qui cherchent le réconfort sachent où trouver ce dont ils ont besoin. Ce n’est pas le type de classement qui existe, a-t-elle dit. Mais ça pourrait.
Ça devrait. Elle m’a demandé si elle pouvait rester juste un peu, le temps que la pluie cesse. Je n’ai pas réfléchi. C’est le truc avec la décence, hein, ce n’est pas une décision.
C’est une réponse réflexe, un muscle qui se contracte, une action si évidente que réfléchir à ses conséquences serait comme réfléchir à la gravité. Elle n’était pas mouillée que par la pluie. Elle était mouillée d’une fatigue qui venait de loin, une lassitude qui dépassait la simple épuisement physique, qui s’était logée dans ses os depuis si longtemps qu’elle en avait oublié le goût de la chaleur. Je lui ai dit qu’elle pouvait rester.
Cette nuit-là, j’ai dormi sur le canapé du fond et elle a dormi sur mon lit, sur mes draps propres, avec une serviette sous la tête parce qu’elle s’était endormie dans le fauteuil avant que je puisse lui dire où était la salle de bain. Je me souviens d’être restée éveillée très tard, à écouter le silence qui venait de ma chambre, ce qui est la seule fois où j’ai souhaité avoir des murs plus fins. Le lendemain soir, elle est revenue. Je n’avais pas besoin qu’on me le demande.
C’était un accord tacite, formulé dans le langage de la pluie et du froid, la danse hésitante des gens qui savent ce que c’est que d’avoir besoin d’aide et d’être trop fiers pour la demander. Je lui ai montré le système de classement que mon grand-père avait utilisé, désuet et rempli d’étrangetés, dont personne ne se souciait de changer. Le deuxième soir, nous avons eu une conversation sur les livres. Une vraie, comme des gens normaux qui ont le luxe d’avoir des conversations qui ne sont pas des cris de pitié.
Lottie était un prodige pour ce qui était de comprendre les lecteurs. Elle n’avait pas besoin qu’on lui explique qui lisait quoi pour quelle raison. Elle le sentait. Le deuxième soir, elle a réorganisé un étagère entière, pendant que je fermais la caisse, et le lendemain matin elle a expliqué pourquoi, avec une logique implacable.
Le troisième soir, elle a écrit une liste. Une liste de livres que les gens lui avaient demandé de garder pour eux, des livres qui vous font sentir moins seul quand vous avez l’impression que personne ne comprend. Elle la gardait dans la poche intérieure de sa veste. Le troisième soir, elle m’a dit qu’elle avait fait des recherches sur la librairie.
Elle avait trouvé des choses que je n’avais pas vues, parce que je ne cherchais pas. Elle avait trouvé un permis de démolir, une demande de classement, des documents qui accusaient la ville de complot pour chasser les petites entreprises de cette rue afin d’y construire des immeubles de bureaux, un complexe résidentiel, un « parc technologique ». Elle avait trouvé mon grand-père. Il avait été l’un des fondateurs du comité de quartier qui s’était battu contre le projet il y a vingt ans.
Quand elle avait vu ça, elle avait décidé que je devais savoir. Je me souviens avoir pensé que les yeux devaient jouer des tours, ou que les piles de livres devenaient floues à cause de la fatigue. Ce que je ne comprenais pas encore, c’est que j’étais en train de servir le café depuis des mois sur un trésor que je comptais en pièces de monnaie, et que la personne qui m’avait permis d’être piégée était mon propre héritage, une dette que je n’étais pas la seule à devoir payer. Vous auriez cru que j’aurais fait mes recherches.
C’est le genre de chose que les gens disent quand ils veulent paraître intelligents : vous auriez dû vérifier. Mais quand mon grand-père est mort et que j’ai ouvert la boîte à chaussures dans le placard de son bureau, j’ai vu une liasse de papiers, des reçus de bibliothèque, des notes manuscrites, la moitié d’un plan de la ville. Je me souviens avoir remis le tout dans la boîte et m’être promis de faire des recherches un jour quand j’aurais le temps. « Un jour » est un mot dangereux, parce qu’il a une façon sournoise de devenir une boîte à chaussures au fond d’un placard, remplie de la preuve que vous auriez dû faire vos recherches.
Ma sœur est venue me voir un matin de novembre, tôt, avant que Lottie ne soit réveillée, les traits tirés, les mains tremblantes sur sa tasse de café. Elle m’a dit que je devais lui rendre un service, que ça pourrait paraître être une faveur, mais que c’en était une, une faveur que je devais accepter de faire pour elle, pour la famille. J’ai dit, « Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ? » et le sol a semblé bouger sous mes pieds, même si j’étais bien installée sur ma chaise.
Elle m’a demandé si je pouvais lui rendre un service, à elle et à son mari. Il avait un problème avec un entrepreneur. Rien d’illégal, juste une question de paperasse. Il avait besoin de quelqu’un pour signer des papiers confirmant que des travaux avaient été faits alors qu’ils n’avaient pas été faits, pour que l’assurance paie.
J’ai dit non. Elle m’a dit qu’elle savait. Je n’avais pas besoin de le dire avec autant de désinvolture. Elle m’a regardée comme si elle savait que j’avais raison.
Elle a secoué la tête, un mouvement lent et triste. Parfois, les choses les plus honnêtes sont aussi les plus dures à entendre quand elles viennent de quelqu’un que vous aimez. La semaine suivante, un inspecteur du bâtiment est venu à la librairie. Il m’a montré une ordonnance de non-conformité.
Un problème de câblage. Une plomberie défectueuse. Des choses qu’il a fallu réparer. Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai demandé qui avait appelé, qui avait organisé cette visite.
Il m’a répondu de vérifier les permis, que tout était en règle. Quelques jours plus tard, une femme est entrée dans la boutique alors que Lottie et moi étions en train de cataloguer de vieux ouvrages. La librairie s’appelait Hollow Creek Books, et j’étais en train de regarder les étagères, de les voir à travers ses yeux à elle, les yeux de quelqu’un qui voyait à la fois ce qui était là et ce qui pourrait y être, quand la porte s’est ouverte et qu’une femme en tailleur élégant est entrée. Elle ne ressemblait à rien de ce qui traînait habituellement sur l’avenue Birchwood.
Elle portait la même couleur que cette Range Rover garée dehors, un gris qui n’était pas tout à fait gris, et elle m’a regardée avec une curiosité polie. Elle m’a demandé si j’étais bien Mademoiselle Delacroix. Je m’appelle Marie, lui ai-je dit, et elle a hoché la tête avec une sorte de reconnaissance. Je suis sur le point de poser une question, mais elle a sorti une petite carte en vinyle de sa poche, sans doute une carte de visite, qu’elle a glissée sur le comptoir dans ma direction.
Cette fois, elle est restée. Lottie venait de tourner le coin du rayon, un exemplaire de « Des souris et des hommes » à la main, et elle a eu un mouvement de recul en voyant la femme, dans un sursaut de reconnaissance, et il y a eu un flash de peur sur son visage avant qu’elle ne parvienne à le maîtriser. La femme a parlé d’un ton apaisant, comme on harangue un animal effrayé. « Je ne suis pas venue vous chercher, ma chère.
Je suis venue acheter des livres. » Lottie avait cessé de respirer. La femme s’est frotté l’arête du nez. « Je vous en prie, asseyez-vous.
» J’ai dû lui tirer la chaise du bureau parce qu’elle ne semblait pas capable de le faire. Elle avait l’air d’un petit oiseau. La femme s’est tournée vers moi, ou du moins vers la caisse enregistreuse. « Je peux vous parler en privé ?
» Ce n’était pas vraiment une question. Elle parlait de Cormac, mais elle parlait aussi de ma sœur. Je me souviens d’avoir voulu croire que ce n’était pas vrai. C’est une chose que je ne voulais pas admettre, même quand je savais que c’était vrai.
J’ai baissé les yeux vers le comptoir, vers le comptoir de la caisse. « Vous devriez faire attention à qui vous faites confiance, mademoiselle Delacroix. » J’ai relevé les yeux. « On dirait que vous avez besoin d’un ami.
» Elle a souri, et c’était presque sincère. « On dirait bien que oui. »
Après qu’elle soit partie, Lottie s’est levée, puis s’est rassise, les genoux faibles. « Tu la connais ?
» a-t-elle demandé. « Pas vraiment. » Lottie a fait non de la tête. « Elle est venue au foyer une fois.
Elle a parlé à ma mère. » J’ai dû demander qui était sa mère, et Lottie a dit : « C’était avant, quand j’étais petite. Ma mère. Elle a dit qu’on était liées.
» Je n’ai pas tout de suite compris, et Lottie a poursuivi : « Ma grand-mère, c’est ma mère, a dit qu’elle avait des lettres. » Lottie a laissé sa phrase en suspens, comme si donner l’information par petits bouts était la seule façon de survivre à la portée émotionnelle. Ce soir-là, quand nous avons fermé la boutique, j’ai dit à Lottie que je n’avais pas grand-chose d’autre à lui donner que du thé et quelques réponses. Elle a ri, mais c’était un son brisé.
Nous avons sorti les lettres de mon grand-père, et nous avons commencé à les lire ensemble. Dans une des lettres, il écrivait à un avocat qu’il cherchait de l’aide auprès de la ville, une protection contre une série d’acheteurs agressifs. Les lettres sont devenues hostiles. La dernière était adressée, mais elle n’avait jamais été envoyée.
Mon grand-père l’avait écrite sur du papier à lettres du palais de justice et elle était datée d’il y a six mois. Elle disait : « Faites attention à qui vous vous adressez. »
Lottie s’est levée et a fait les cent pas dans l’arrière-boutique. Elle m’a dit de l’appeler comme je voudrais, parce qu’elle n’en pouvait plus d’être à ma charge.
Sa première impulsion a été de partir. Sa deuxième impulsion a été de m’aider à me battre. Elle est restée pour la deuxième impulsion. Le lendemain matin, Lottie a mis la cafetière en marche et m’a tendu une tasse en la tenant comme un micro.
Elle a dit : « Il faut que je vous montre quelque chose » et elle a grimpé sur l’escabeau qui menait à la mezzanine du fond. Elle devait avoir six ou sept ans la dernière fois que j’ai grimpé cette échelle. Le rayon de la mezzanine avait été transformé en aire de couchage pour les mois chauds, avant que la climatisation ne soit installée, et sous le matelas se trouvait une boîte à chaussures enveloppée dans un linge à vaisselle. Elle l’a apportée en bas et l’a posée sur la table, l’air de celle qui présente un trophée.
Elle l’a ouverte. Je m’attendais à des choses sur moi, sur ma famille. Au lieu de cela, il y avait des documents, des organigrammes, des photos. Des photos de ma librairie.
Des photos de moi. Des rapports sur mes habitudes, qui je voyais, combien de temps je passais à la banque. Des copies de factures d’épicerie qu’elle n’aurait pas dû avoir. Des lettres adressées à mon grand-père.
Des lettres qui n’avaient jamais été envoyées, et des copies de lettres qui prétendaient avoir été envoyées. C’était un dossier, une enquête, un travail sur quelqu’un d’autre. Elle a dit : « Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas vous laisser le tenir.
Je ne pouvais pas vous laisser le brûler. » Puis elle a sorti quelque chose du fond de la boîte : un carnet à couverture rigide. Un journal. Pas écrit d’une main que je connaissais.
Pas de mon grand-père. De quelqu’un d’autre, écrit sur la page de garde : « Notes sur la propriété. » Elle a commencé à le feuilleter, puis à le lire à voix haute, et j’ai dû lui dire d’arrêter. Ce soir-là, nous avons parlé jusqu’à ce que le soleil se lève.
Nous avons fait la connaissance des personnes que nous étions devenues, ou du moins la version de nous-mêmes qui s’était cachée dans la dérive. J’ai appris qu’elle avait fui non seulement un foyer, mais aussi une famille qui l’avait élevée pour détruire ce que ma famille avait construit. C’était le gardien du dossier, de la boîte à chaussures, mais elle était au moins aussi piégée qu’elle était piégeuse. Lottie m’a dit qu’elle avait un don pour lire les gens, pour savoir qui était sur le point de craquer.
Je lui ai dit que c’était un don. Elle est restée. Je ne me souviens pas lui avoir posé la question, c’était une évidence, comme une porte qu’on franchit et qui se referme derrière soi. Lottie était douée pour cela.
La boutique est devenue la nôtre, pas seulement la mienne. La réparation a commencé lentement. Nous avons réparé une fuite, remplacé une vitre, recouvert une étagère. Nous avons peint le au-dessus de la porte.
Les clients sont revenus, plus nombreux qu’avant, l’air un peu curieux. C’était comme s’ils sentaient que quelque chose d’autre se passait entre ces murs. Les semaines ont passé. La saison a changé.
Un jour, une amie de la faculté de droit de ma sœur m’a appelée : elle travaillait pour une association à but non lucratif qui aidait les gens à démêler les titres de propriété douteux, et elle avait un client qui possédait un immeuble près de la librairie. L’immeuble avait été saisi. Elle se demandait si nous savions quelque chose sur un permis de construire qui avait été délivré pour le même bâtiment. J’ai répondu que non, mais je me suis rappelé la façon dont Lottie avait examiné les documents ce premier soir, comme si elle les lisait en stéganographie.
En mars, le jeune homme avait obtenu son diplôme. Le constructeur avait déposé le bilan. L’immeuble de ma librairie, comme elle aimait l’appeler, avait été racheté par une société à responsabilité limitée qui, semblait-il, ne faisait rien d’autre que détenir un unique actif. C’était un arrangement tellement complexe qu’il fallait être soit très intelligent, soit très désespéré pour le concevoir.
Je savais que j’étais intelligent, donc je me suis dit que c’était le désespoir. Un mardi matin, une enveloppe manuscrite a été glissée sous la porte. Il n’y avait pas de timbre. À l’intérieur, une carte de visite au nom de Cormac.
Au verso, une écriture que je ne connaissais pas : « Vous devriez être plus prudente. » Lottie est sortie sur le palier et l’a déchirée en deux sans un mot. J’ai envoyé un texto à ma sœur. « Est-ce que c’est une déclaration de guerre ?
» Elle a répondu : « Pas si ça vient de toi. »
J’ai attendu qu’elle rappelle. J’ai attendu que le téléphone sonne. Le téléphone a sonné, mais c’était une femme d’Autoline, une entreprise de gestion immobilière, qui me demandait si j’avais signé le bail.
Lequel ? Celui qui était arrivé un mois plus tôt, quand avait changé le nom du propriétaire de mes eaux de pluie. J’avais arrêté de lire les petits caractères, par pur réflexe de survie, pour ceux d’entre nous qui espèrent que le papier ne nous demandera rien de plus. Je lui ai demandé de m’envoyer une copie par e-mail.
Elle m’a dit que je l’avais déjà fait, que j’avais signé électroniquement. Je lui ai dit que non, je ne l’avais pas fait. Elle m’a dit de vérifier le dossier de mon entreprise. J’ai tapé sur mon téléphone, pendant qu’elle attendait, et j’ai trouvé une signature dans un style qui ressemblait à la mienne.
Le genre de signature qui s’agite ou qui, si vous êtes regardé dessus, se faufile. Je lui ai dit que c’était la signature de mon grand-père. Ils prenaient sa signature. J’ai raccroché.
Mon cœur battait la chamade. Lottie est sortie de l’arrière-boutique, une tasse à la main. « Qu’est-ce qui se passe ? » Je lui ai montré le téléphone.
« Ils ont signé un nouveau bail avec mon grand-père. » Elle a pris le téléphone et a regardé l’écran. « Exactement », a-t-elle dit. « L’échéancier des paiements.
Le numéro de téléphone sur le formulaire d’accord de prélèvement automatique. » C’était le sien. Elle m’a regardé. « J’ai cessé de le faire quand j’ai commencé à vivre ici.
Ils le font encore. »
Nous avons passé les jours suivants à comprendre les termes de la lettre de mise en demeure, qui se terminait par une date butoir, et à essayer de savoir si le bail était renouvelé automatiquement chaque année. Lottie est allée voir les voisins. Le boucher de la rue, dont le magasin familiale avait été dans sa famille depuis 1954, avait un problème de fuite que le propriétaire ne réparait pas, parce que le propriétaire ne réparait jamais rien.
La fuite avait pourri les solives du plancher, et maintenant le sol s’enfonçait. Pendant ce temps, le loyer augmentait. L’augmentation était légale, ils pouvaient la justifier en montrant les coûts d’assainissement. Des réparations qu’ils ne faisaient jamais.
Ils facturaient les dégâts des eaux à l’assurance et ne réparaient jamais rien. Nous avons commencé à dresser une liste. Le boucher avait un avocat. Le fleuriste à côté avait une fille qui travaillait pour un cabinet d’urbanisme.
Le propriétaire du café, un type bourru qui s’appelait Bernard, sous-estimé, qui ouvrait à 6 heures du matin et fermait à 15 heures, avait un frère au service de la voirie. C’est lui qui a trouvé le trésor, pas dans le réseau d’égouts, mais dans les permis. Le permis de démolir pour le complexe de logements abordables qui devait être construit sur le pâté de maisons, il datait de seize ans, il avait été accordé à une société écran qui se trouvait être la même société qui possédait la moitié des immeubles du pâté de maisons. Cormac, je l’ai compris, avait compris cela parfaitement.
Il le savait très bien. Il était en train de monter une affaire. De fermer la rue. L’un après l’autre, les baux arrivaient à expiration, ou les bâtiments avaient des problèmes que les propriétaires ne pouvaient pas se permettre de réparer.
Il les rachetait un par un, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il possède une ligne de bâtiments qui pouvaient être assassinés à la hache. Puis son permis de construire arriverait à expiration et ils pourraient être rasés, et il pourrait vendre la parcelle à un promoteur qui ne se méfierait pas ou qui s’en ficherait. Lottie avait trouvé le maillon faible, le point de bascule. Je suis allée voir ma sœur.
Je lui ai posé la question franchement : « Est-ce qu’il sait pour le bail ? » Elle a détourné le regard. « Marie, il est parti. » J’ai dit : « Quoi ?
» Elle a dit : « Il est parti ce matin. J’ai mis ses affaires sur le perron. Il y a une voiture de location devant la maison. Il a dit que c’était temporaire, qu’il avait besoin de réfléchir.
» J’ai dit : « Je suis désolé. » Elle a dit : « Ce n’est pas pour ça que je suis là. » Puis elle a sorti un téléphone portable qu’elle cachait dans sa poche. Un téléphone à carte prépayée.
« J’ai gardé des dossiers. Depuis le jour où nous nous sommes manqués, chez moi. » Elle m’a tendu le téléphone. Il y avait des photos de documents, des bordereaux de virement, des comptes rendus de réunions.
« Il ne faut jamais se débarrasser de quoi que ce soit quand on a affaire à un salaud. » Elle était avocate. Je veux dire, elle avait fait des études de droit avant de rencontrer Cormac. Elle savait des choses.
« Il y a plus de gens qui veulent sa peau qu’il ne le pense. »
Lorsque j’ai ouvert la porte, le mois suivant, une femme se tenait sur le perron, une liasse de documents à la main. Elle était accompagnée d’un homme de la mairie. Ils se sont présentés : elle s’appelait Adeline et elle travaillait au cabinet du contrôleur municipal, comme je l’ai déjà dit.
L’homme, c’était un archiviste de la Commission de l’urbanisme et de l’environnement. Adeline m’a dit qu’ils étaient tombés sur un dossier en faisant l’inventaire d’un domaine immobilier dont ils n’avaient pas le droit de parler, un domaine qui, pour l’instant, était encore enregistré au nom d’Aldous Fitch. Elle a dit : « Il y a un chevauchement important de titres. » Ce qui, traduit, signifie qu’une grande partie de la rue avait été vendue à mon grand-père en 1954, puis revendue en 1962, puis léguée en héritage, ce qui n’aurait pas dû être possible, parce qu’il n’était pas mort à l’époque.
Je n’ai pas compris tout de suite. Adeline a dit : « Je récupère les bâtiments, Mademoiselle Delacroix. » J’ai dit : « Non, je veux dire, vous récupérez le terrain sur lequel ils sont construits ? » Elle a dit : « C’est exactement ça.
» Le terrain. La parcelle entière. Le pâté de maisons, tel que je le connaissais, n’était peut-être qu’un assemblage de lots, mais le titre de mon grand-père avait un droit de passage qui l’emportait sur tout le reste. Les autres avaient été achetés en sachant le titre grevé.
C’était la clé de voûte de tout l’édifice. Une seule propriété qui rendait tout le reste sans valeur. C’était ça qui avait fait tenir les choses. C’est pour ça que Cormac avait voulu la librairie.
Pas pour son emplacement, mais pour ce qu’elle portait en elle : le droit de passage. C’était un cadeau, était tout ce à quoi je pouvais penser. Un cadeau de mon grand-père à la rue, au quartier, à tous ceux qui l’avaient dans le cœur. Il avait dû le savoir.
Il ne m’avait pas parlé du droit de passage, pas une seule fois. Il avait dû se dire que je comprendrais quand le moment serait venu. Quand j’ai dit que je connaissais la plomberie, le câblage, l’inspection, je n’avais pas idée de la portée de mes paroles. Adeline a poursuivi : « L’intérêt de l’administration des transports pour ce bâtiment est inchangé.
Le projet d’infrastructure exige toujours cette emprise. Le tribunal ne peut pas vous obliger à vendre, et si vous choisissez de ne pas vendre, le projet est bloqué. » Je me souviens d’avoir cessé de respirer un moment, puis d’avoir retrouvé l’air. À ce moment-là, la femme du contrôleur s’est penchée en avant comme si de rien n’était.
« Je ne veux pas vous précipiter, mais nous avons un contrôleur des impôts qui est en train de faire des recherches avec un marteau, et le marteau est en l’air. »
Cormac a été arrêté un jeudi, pas pour fraude, pour laquelle la prescription était prescrite, mais pour falsification de documents et pour avoir exercé une activité d’entrepreneur sans licence. Il a été arrêté parce qu’un inspecteur des impôts de la ville, alerté par une plainte anonyme, avait signifié une assignation à comparaître sur les registres de sa petite amie, qui tenait une boutique de fleurs séchées et qui lui louait un local dans l’immeuble qu’il prétendait avoir acheté. Mais ce n’était pas son immeuble.
Le titre était pourri. L’avertissement de Lottie. Le narguile. Il y avait une autre femme.
Ma sœur avait été avec lui pendant toutes ces années, croyant qu’il était là pour de bon. Il lui avait dit qu’il perdait sa place, qu’il avait fait de mauvais investissements, et qu’il avait besoin d’elle pour signer des papiers pour lui. Ils avaient tous signé. C’est drôle, les choses qui vous maintiennent à flot quand vous coulez.
Un homme d’un certain âge est venu à la librairie. Il s’appelait M. Whitaker. Il avait acheté mon premier roman, ou du moins il avait acheté un roman qui se passait dans une librairie, et il se demandait si, par hasard, j’avais le deuxième tome.
Nous avons parlé de l’intrigue. Quand il est parti, il m’a dit : « Il faut que je vous dise quelque chose, mon père était le courtier qui a fait affaire avec votre grand-père. » J’ai dit : « Le courtier ? » Il a dit : « Pour le droit de passage.
Votre grand-père l’a payé entièrement en espèces, avec des billets de banque, à cause de la loi sur le secret bancaire et de tous ces trucs de conformité. C’était il y a soixante ans. Mon père disait toujours que c’était l’affaire la plus propre qu’il ait jamais conclue. » Je me suis dit que c’était du grand-père tout craché.
Quand je l’ai remercié, il avait l’air gêné. Il a dit : « Je vous prie, c’est la moindre des choses. La moindre des choses. »
Lottie est partie en été.
Elle avait reçu une lettre d’une école de design à Paris. Une bourse offerte par un mécène privé qui préférait rester anonyme. Elle pouvait vivre d’une maigre allocation et étudier la reliure. Elle est venue me dire au revoir un dimanche, quand le magasin était vide, juste nous deux et la poussière qui dansait dans les rayons de soleil.
Elle ressemblait à quelqu’un qui allait bien, qui avait changé de vêtements, qui se tenait différemment. Elle portait les bottes que je lui avais offertes pour Noël, des bottes de qualité, des bottes de randonnée. Elle avait un sac à dos et un carnet à la main. Elle m’a dit : « Je ne savais pas comment te le dire.
» Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de le dire. Elle a posé le carnet sur le comptoir. Sur la couverture, il y avait un titre : « Notes sur la propriété. » J’ai dit : « C’est ce que je pensais.
» Elle a souri et m’a dit : « Je le savais. Rends-le quand tu en auras fini avec lui. » Puis elle est partie. Le procès a eu lieu en automne.
L’avocat de Cormac a plaidé la contrainte. Ma sœur a témoigné contre lui. Elle a témoigné des menaces, de la coercition, du fait qu’elle avait eu peur de lui, pas pour elle-même, mais pour ses enfants. Le jury l’a déclaré coupable sur la plupart des chefs d’accusation.
Le juge a ordonné la confiscation des biens. Quand on a demandé ce qu’il adviendrait des bâtiments, le juge a répondu : « Qu’ils redeviennent des librairies. » Ce n’est pas tout à fait une citation, mais j’aime à penser que la transcription ressemblait à ça. Bernard, le propriétaire du café, est décédé le printemps dernier.
Je le mentionne non pas parce que c’est pertinent pour l’intrigue, mais parce que c’est ce qui a été le plus dur à vivre à cette époque, et je veux être honnête à ce sujet. Nous avons enterré Bernard un mardi matin, sous une pluie battante, et nous l’avons tous ressentie. Le café est resté fermé une semaine. Puis sa nièce est venue de Chicago, a rouvert le café un lundi, et il y a maintenant une photo de Bernard derrière le comptoir, avec ses gars de service de la voirie, qui ne faisaient que traîner, prendre le café, distribuer des permis.
Nous avons rénové la librairie. Nouveau toit, nouvelle électricité, un vrai chauffage central qui fonctionnait. J’ai gardé le mur où j’avais mis la liste de Lottie. J’ai encadré l’exemplaire qu’elle avait rapporté et je l’ai accroché à côté de l’original.
Au fil du temps, la librairie est devenue autre chose qu’une librairie. C’est devenu un quartier général, un refuge, un endroit où les gens venaient non seulement pour acheter des livres, mais pour demander de l’aide, parce que c’est ce que les gens font quand ils découvrent que la personne qui tient le magasin est du genre à laisser les filles dormir sur son canapé. J’ai aidé des gens à trouver des logements abordables, à remplir des demandes d’emploi, à négocier avec les propriétaires. Chaque fois que je pouvais, je les laissais payer avec ce qu’ils pouvaient se permettre : des plants de tomates, des cookies, de vieux disques.
En échange, j’ai gagné des amis, et j’ai appris des choses étonnantes sur les gens que la vie n’a pas gâtés. Ma sœur et moi, nous nous sommes rapprochées, d’une manière que je n’aurais pas cru possible. Le procès a été un tournant. Il a tout bouleversé.
Elle est venue s’excuser pour son rôle, pour avoir choisi de ne pas voir, pour avoir fait passer sa propre survie avant la vérité. Je lui ai dit que je ne lui en voulais pas. Je lui ai dit que le passé était le passé. Elle a dit : « On ne peut pas changer le passé, mais on peut choisir ce qu’on fait après.
» Elle a répondu que ce n’était pas elle, c’était leur père. Qu’il était le maître chanteur, le preneur d’otages, qu’il avait fait d’elle une complice avant qu’elle ne sache ce que ça voulait dire. Je lui ai demandé si elle savait. Elle a baissé les yeux.
« Ma sœur, je suis désolée. Je savais. »
Lottie m’envoie des cartes postales, maintenant, de partout où elle va. À chaque anniversaire, pour Noël, parfois à l’improviste, quand elle voit un truc qui lui rappelle nous.
La semaine dernière, j’en ai reçu une d’Irlande, avec une photo de la comté du Kerry sur le devant. Au verso, elle a écrit : « Je suis en train de lire un livre qui me fait penser à toi. Il parle d’un lieu qui semble ne jamais finir, et pourtant tout le monde qui y vit est en train d’en partir. » J’ai regardé la photo.
C’était une photo d’elle, à l’extérieur d’un petit café, un livre posé sur la table. Elle souriait. Je lui ai répondu : « Chère Lottie, la librairie se porte bien. Même l’escalier de secours est ravi d’avoir été repeint.
Le voyage s’est bien passé ? » Je l’ai postée, scellée, timbrée. Puis j’ai fermé la librairie pour la nuit, et je suis montée chercher un livre, et au moment où je me suis retournée, j’ai vu par la fenêtre une forme sombre, appuyée contre un lampadaire, la tête tournée vers le ciel de minuit. La forme portait une veste qui appartenait à Bernard, que sa nièce m’avait donnée quand elle avait vidé son bureau.
Il regardait la lune comme s’elle lui avait fait une confidence et qu’il décidait s’il allait la garder ou s’il allait la partager. J’ai fermé le rideau, je suis restée assise dans le noir, et j’ai pensé à ma sœur, à un matin où elle était venue me voir, avant que tout ne s’effondre, et où elle m’avait dit : « La générosité est le seul luxe que la classe moyenne possède encore, et nous l’exerçons mal. » Il avait fallu des années pour comprendre ce qu’elle voulait dire par là. Nous dépensions toute notre générosité dans nos familles, et nous considérions que c’était un devoir, et l’univers nous réclamait des intérêts.
L’avenir arrivera dans un fleuve de bons de vente, un processus de lotissement, un permis de construire, une nouvelle vitrine, un café qui piégera d’autres voisins, un procès, une transaction, des massacres, des frais, des vacations judiciaires. Quand une seule page de notre histoire se lira clairement dans un futur lointain, la bonne question à poser n’est peut-être pas « Que s’est-il passé ? », mais « Qu’est-ce qui a survécu ? » Il y a une réponse derrière le comptoir, dans la caisse.
Pendant ce temps, la porte de la librairie s’ouvre, les clients entrent, et nous continuons. C’est ce que font les survivants. Ils tiennent les livres, ils les vendent, ils les offrent, et ils laissent derrière eux une trace de miettes de pain pour le lendemain.