Im April 1945 durchsuchten amerikanische Truppen in Süddeutschland ein Verwaltungsgebäude, das zuvor von Offizieren der Wehrmacht genutzt worden war. Das deutsche Personal war eine Woche zuvor geflohen, als die Nachricht von den heranrückenden Amerikanern eintraf. Zurück blieben Akten, Ausrüstung und persönliche Gegenstände.
Ein amerikanischer Leutnant namens Robert Davidson katalogisierte die Funde. Es war Standardprozedur: Inventarisierung und Dokumentation. Im zweiten Stock durchsuchte er den Schreibtisch eines deutschen Offiziers, der laut Namensschild einem Major gehört hatte.
Der Schreibtisch hatte vier Schubladen. Drei waren größtenteils leer, enthielten Papiere und ein paar Stifte, nichts Ungewöhnliches. Die vierte Schublade unten rechts war abgeschlossen. Davidson brach sie mit einem Brieföffner auf.
Darin befand sich eine hölzerne Zigarrenkiste. Sie war aufwendig gearbeitet und offensichtlich teuer. Davidson öffnete die Kiste und erstarrte. Darin lagen Eheringe, goldene Bänder, schlicht abgetragen, manche mit Gravur, manche ohne.
Davidson zählte sie. Es waren 43 Ringe in einer einzigen Zigarrenkiste. Er betrachtete die Gravuren genauer. Manche konnte er lesen: Initialen, Daten, Worte wie „für immer dein“. Amerikanische Namen, amerikanische Daten, amerikanische Versprechen.
Das waren keine deutschen Ringe. Es waren amerikanische Eheringe von amerikanischen Soldaten, genommen von toten Männern oder Gefangenen, gesammelt wie Trophäen und aufbewahrt in einer Zigarrenkiste in einer abgesperrten Schublade.
Davidson schrieb später in seinem Bericht, er habe in diesem Krieg viel gesehen, aber als er diese Ringe in den Händen hielt und wusste, dass 43 Männer sie getragen hatten, dass sie versprochen hatten, nach Hause zu kommen, und dass ein deutscher Major sie wie Souvenirs eingesammelt hatte, da wurde ihm physisch schlecht.
Davidson meldete den Fund noch am selben Tag durch die Befehlskette. Der Bericht erreichte General Patton. Patton las ihn einmal durch und stellte eine einzige Frage: Lebt der deutsche Major noch?
Die Antwort lautete: Ja, er war drei Tage zuvor in derselben Stadt gefangen genommen worden. Er befand sich in einem Kriegsgefangenenlager und wartete auf den Abtransport. Patton stand auf, setzte seinen Helm auf und sagte zu seinem Adjutanten, er solle seinen Jeep holen. Er wolle den Mann kennenlernen, der Eheringe sammelt.
Die Stadt hieß Kaufbeuren in Bayern, etwa 50 Kilometer von München entfernt. Als amerikanische Truppen Ende April dort einrückten, flohen die stationierten Wehrmachtoffiziere in alle Richtungen. Die meisten entkamen, einige nicht.
Der deutsche Major hieß Friedrich Hartmann. Er hatte versucht, in Zivilkleidung zu fliehen. An einem Kontrollpunkt fünf Kilometer außerhalb der Stadt wurde er aufgehalten. Ein amerikanischer Sergeant bemerkte seinen militärischen Haarschnitt und die helle Stelle an seinem Jackett, wo zuvor Rangabzeichen gesessen hatten.
Sie durchsuchten ihn und fanden seinen Wehrmachtausweis, versteckt in seiner Socke. Hartmann wurde in ein Kriegsgefangenenlager gebracht, ein eingezäuntes Gelände hinter dem Rathaus. Etwa 200 deutsche Gefangene warteten dort auf den Weitertransport in größere Einrichtungen.
Das war Routine, bis Davidsons Bericht Patton erreichte. Dann wurde die Sache deutlich weniger routinemäßig. Als General Patton am späten Nachmittag im Lager eintraf, hatte er die Zigarrenkiste mit den Ringen dabei.
Er brachte kein großes Gefolge mit, nur seinen Fahrer, seinen Adjutanten Captain Morris und zwei Militärpolizisten. Der amerikanische Offizier, der das Lager führte, ein Captain namens Branon, empfing Patton am Tor. Branon war darüber informiert worden, dass ein General kommen würde. Warum, wusste er nicht.
Patton hob die Zigarrenkiste und fragte, ob er einen Major Friedrich Hartmann bei sich habe. Branon prüfte seine Liste und bestätigte, dass Hartmann vor drei Tagen in Zivilkleidung auf der Flucht aufgegriffen worden war. Patton befahl, ihn zu bringen.
Hartmann wurde zum Tor geführt, eskortiert von zwei amerikanischen Soldaten. Er war mittleren Alters, Mitte 40 vielleicht. Schütteres Haar, Drahtgestellbrille. Er sah eher aus wie ein Buchhalter als wie ein Soldat.
Als er Pattons vier Sterne sah, kam er in Habtachtstellung und salutierte. Patton erwiderte den Gruß nicht. Er öffnete die Zigarrenkiste und hielt sie hoch, sodass Hartmann den Inhalt sehen konnte. Er fragte, ob ihm diese gehörten.
Hartmann betrachtete die Kiste. Sein Gesicht wurde blass. Er antwortete nicht. Patton sprach auf Deutsch, was alle überraschte. Er fragte erneut, ob das seine Eheringe seien. Hartmann schüttelte den Kopf und sagte, das seien gesammelte Gegenstände.
Auf die Frage, wo sie gesammelt worden seien, zögerte Hartmann. Dann sagte er, von Soldaten, die sie nicht mehr benötigten. Patton sah ihn lange an und erwiderte, Soldaten, die sie nicht mehr benötigten, weil sie tot waren. Hartmann antwortete nicht.
Patton griff in die Kiste und holte einen einzelnen Ring heraus. Ein goldenes Band, schlicht abgetragen. Er betrachtete die Innenseite und las die Gravur: TW an MW, Juni 1943. Er hielt den Ring hoch und sagte, Thomas und Mary vielleicht, verheiratet im Juni 1943.
Er sagte weiter, der Mann sei in den Krieg gegangen und habe diesen Ring getragen, um sich an sie zu erinnern, und sie hätten ihn von seiner Leiche genommen oder von ihm, als er Gefangener war. Hartmann schwieg.
Patton legte den Ring zurück in die Kiste. Er sprach von Ringen und von Männern, die nicht nach Hause kommen. Und davon, dass Hartmann aufbewahrt habe, was sie trugen, um sich an die Menschen zu erinnern, die sie liebten.
Dann schloss er die Kiste und erklärte, was jetzt geschehen werde. Hartmann werde einen Brief an die Ehefrau jedes Mannes schreiben, dessen Ring sich in dieser Kiste befinde. Hartmann sah ihn erschrocken an.
Patton fuhr fort: Hartmann werde erklären, wie er in den Besitz des Ringes ihres Mannes gekommen sei. Er werde ihr mitteilen, ob der Mann Gefangener war oder bereits tot, als man ihm den Ring abnahm. Und er werde sich entschuldigen.
Hartmann begann zu protestieren. Er sagte, er wisse nicht, welche Ringe welchen Männern gehört hätten. Er habe keine Aufzeichnung. Patton trat einen Schritt näher.
Dann, so Patton, werde Hartmann Briefe schreiben, in denen stehe: „Ich bin ein deutscher Offizier, der Eheringe von amerikanischen Soldaten gesammelt hat. Ich habe sie als Trophäen genommen. Ich kenne den Namen Ihres Mannes nicht. Aber einer dieser Ringe könnte seiner gewesen sein, und dafür bitte ich Sie um Entschuldigung.“
Es herrschte absolute Stille. Hartmann starrte ihn an und sagte, das sei nicht möglich, das könne er nicht tun. Patton hob die Stimme nicht. Er sagte, Hartmann könne und werde es tun.
Oder, so Patton weiter, er lasse ihn gemäß der Genfer Konvention wegen Plünderung an Gefallenen anklagen. Und wenn er verurteilt werde, was der Fall sein werde, denn der Beweis liege in Pattons Händen, verbringe er die nächsten 20 Jahre im Gefängnis.
Er hob die Zigarrenkiste noch einmal. 43 Ringe, Major, 43 Briefe oder 20 Jahre. Seine Wahl. Hartmann sah die Kiste an, dann Patton, dann die Militärpolizisten hinter ihm. Er sagte, er werde die Briefe schreiben.
Patton wies Captain Morris an, Hartmann Papier und ein Zelt zur Verfügung zu stellen. Er solle heute Nacht anfangen und nicht aufhören, bis alle 43 fertig seien. Dann wandte er sich an Captain Branon.
Hartmann werde nicht abtransportiert, bevor nicht jeder Brief geschrieben und von Patton gelesen worden sei. Er sah Hartmann noch einmal an und sagte, wenn ein Brief kürzer als eine volle Seite sei, solle er ihn neu schreiben.
In jener Nacht begann Major Friedrich Hartmann in einem Zelt im Kriegsgefangenenlager zu schreiben. Im Schein einer Kerze, Strom gab es keinen. Ein Stapel Papier, ein Stift und die offene Zigarrenkiste vor ihm auf dem Tisch.
Jeder Brief begann gleich. „Sehr geehrte gnädige Frau, ich bin Major Friedrich Hartmann von der Wehrmacht. Während des Krieges habe ich Eheringe von amerikanischen Soldaten an mich genommen, teils von Gefallenen, teils von Gefangenen. Ich kann Ihnen nicht mit Sicherheit sagen, ob der Ring, den ich hier beschreibe, Ihrem Mann gehörte, aber es ist möglich. Dafür bitte ich Sie um Entschuldigung.“
Dann folgte die Beschreibung des Rings. Goldenes Band, schlicht. War eine Gravur vorhanden, schrieb er den Text ab. Und dann entschuldigte er sich noch einmal.
Es dauerte vier Tage. Vier Tage des Schreibens, Briefe, in denen er sich für etwas entschuldigte, für das er vermutlich niemals hatte Rechenschaft ablegen müssen. Captain Morris überprüfte jeden Brief und stellte sicher, dass er, wie Patton angeordnet hatte, mindestens eine volle Seite lang war.
Manche musste Hartmann neu schreiben, weil sie zu kurz oder zu vage waren. Am vierten Tag waren alle 43 Briefe fertig. Morris brachte sie zu Patton. Patton las jeden einzelnen.
Als er fertig war, sah er Morris an und sagte, diese Briefe würden über die Rotkreuzkanäle weitergeleitet, um die Familien ausfindig zu machen, wenn möglich. Er hielt inne und fügte hinzu, Major Hartmann werde trotzdem wegen Plünderung angeklagt.
Morris sah ihn überrascht an und wandte ein, Hartmann habe doch die Briefe geschrieben. Patton erwiderte, ja, das werde bei der Strafzumessung berücksichtigt werden. Aber er habe ein Verbrechen begangen, 43 Verbrechen, eines für jeden Ring.
Der Prozess fand im Juni statt. Hartmann wurde angeklagt, persönliche Gegenstände von gefallenen oder gefangenen amerikanischen Soldaten gestohlen zu haben. Ein Verstoß gegen die Genfer Konvention. Die Beweislage war eindeutig: die Zigarrenkiste mit 43 Ringen, gefunden in seiner abgesperrten Schublade.
Hartmanns Verteidigung argumentierte, das Abnehmen von Ringen Gefallener sei nicht ausdrücklich verboten. Die Anklage entgegnete, die Genfer Konvention verbiete jede Form von Plünderung, und Eheringe seien persönliche Gegenstände, die nach diesen Regeln geschützt seien.
Der Prozess dauerte zwei Tage. Hartmann wurde schuldig gesprochen. Er wurde zu acht Jahren Haft verurteilt. Bei der Urteilsbegründung erwähnte der Richter die Briefe.
Der Angeklagte, so der Richter, habe 43 Entschuldigungsbriefe verfasst, unter Zwang. Das zeige ein gewisses Maß an Reue. Jedoch habe er sie nur geschrieben, als ihm Konsequenzen drohten, nicht in dem Moment, in dem er die Ringe nahm. Daher werde dies zwar berücksichtigt, entbinde ihn aber nicht von seiner Schuld. Acht Jahre, ein Jahr für je fünf Ringe.
Die Ringe selbst wurden als Beweismittel aufbewahrt. Nach dem Prozess versuchte das Rote Kreuz, sie an die Familien zurückzugeben. Von den 43 Ringen konnten zwölf erfolgreich zurückgegeben werden. Die Gravuren stimmten mit Aufzeichnungen überein, vermisste Soldaten oder gefallene Männer.
Zwölf Frauen erhielten die Ringe ihrer Männer zurück. Zwölf Frauen, die sich gefragt hatten, ob ihre Männer wohl an sie gedacht hatten, als sie starben, und die nun die Gewissheit erhielten: Ja, er hat deinen Ring bis zum Ende getragen.
Die übrigen 31 Ringe konnten nicht zugeordnet werden. Die Gravuren waren zu allgemein, die Soldaten nicht zu identifizieren. Diese Ringe wurden der Sammlung der American Battle Monuments Commission in Washington übergeben.
Sie befinden sich in einer Vitrine mit einem Schild, auf dem steht: „Eheringe, die von einem deutschen Offizier zurückgewonnen wurden, der sie amerikanischen Soldaten raubte. Identitäten unbekannt, aber nicht vergessen.“
Leutnant Davidson, der die Zigarrenkiste gefunden hatte, überlebte den Krieg. Er kehrte nach Ohio zurück und wurde Lehrer. 1982 wurde er in einem Interview nach seinen Kriegserinnerungen befragt.
Als man ihn fragte, was ihm am stärksten in Erinnerung geblieben sei, antwortete er: „Die Ringe, diese Eheringe.“ Er habe sie in den Händen gehalten und an die Männer gedacht, die sie getragen hatten, an die Frauen, die sie ihnen geschenkt hatten, an die Versprechen, die sie verkörperten.
Und er erkannte, dass das Grausamste am Krieg nicht immer das Töten ist. Manchmal ist es das, was Menschen den Toten stehlen.