John Gotti gilt als einer der bekanntesten Mafia-Bosse des 20. Jahrhunderts – weniger wegen seiner kriminellen Erfolge, sondern vor allem wegen seines unersättlichen Verlangens nach öffentlicher Aufmerksamkeit. Während andere Paten wie Lucky Luciano oder Al Capone gefährlicher waren, war keiner so sehr auf das Rampenlicht aus wie der Mann, den die Presse später den „Teflon-Don“ nannte. Er stieg aus ärmlichsten Verhältnissen in der Bronx auf und wurde zum ersten echten Promi-Mafioso.
In den 1980er-Jahren verkörperte Gotti einen neuen Typus von Gangster: charmant, elegant gekleidet und publikumswirksam, doch hinter dem Lächeln verbarg sich ein rücksichtsloser Straßenkämpfer. Seine Karriere endete im Bundesgefängnis in Illinois. Seine Geschichte ist eine Mischung aus Glamour, Gewalt und letztlich Verrat durch den eigenen Unterboss. John Joseph Gotti wurde in den 1940er-Jahren in der Bronx als eines von elf überlebenden Kindern einer italienischen Einwandererfamilie aus Neapel geboren.
Sein Vater arbeitete auf dem Bau und in Fabriken, schaffte es jedoch nie, ein stabiles Einkommen zu sichern. Die Familie zog ständig um, und fünf der Gotti-Brüder schlossen sich später der Gambino-Familie an, einer der fünf großen Mafia-Familien New Yorks. John war der ehrgeizigste unter ihnen. Bereits mit zwölf Jahren erledigte er kleine Aufträge für lokale Mafiosi.
Als die Familie nach Brooklyn zog, schwänzte er zunehmend die Schule und schloss sich Straßenbanden an. Nach einem gewonnenen Kampf gegen einen Mitschüler spürte er erstmals die Macht der Anerkennung – ein Gefühl, das er fortan um jeden Preis suchte. Sein Ruf als aggressiver junger Mann verbreitete sich schnell. Als Teenager wurde er Fahrer und Helfer von Carmine Fatico, einem Capo der Gambino-Familie.
Mit 14 Jahren war Gotti bereits in Einbrüche und Autodiebstähle verwickelt. Bei einem Raubzug fiel ihm ein Betonmischer auf den Fuß – eine Verletzung, die ihm ein lebenslanges Hinken bescherte. An der Spitze der Gambino-Familie stand damals Albert Anastasia, ein Mitbegründer der modernen amerikanischen Mafia und der berüchtigten Organisation „Murder, Inc. “.
Der junge Gotti, der einen überdurchschnittlichen Intelligenzquotienten von etwa 110 hatte, verließ mit 16 die Schule und tauchte vollständig in diese Welt ein. Zusammen mit seinem Bruder Jean Gotti und seinem Freund Angelo Ruggiero stieg er in ernsthafte kriminelle Geschäfte ein. Ruggiero wurde sein engster Vertrauter und fast ein Bruder. Während die beiden sich in Brooklyn einen Namen machten, vollzogen sich an der Spitze der Mafia Veränderungen, die das Machtgefüge für immer verändern sollten.
In der rivalisierenden Genovese-Familie schmiedete der ehrgeizige Unterboss Vito Genovese den Plan, seinem Boss Frank Costello die Macht zu entreißen. Dabei stand ihm Albert Anastasia im Weg. Genovese verbündete sich mit Anastasias Unterboss Carlo Gambino. Im Mai 1957 wurde Costello vor seiner Wohnung angeschossen, überlebte jedoch und zog sich bald zurück.
Nur wenige Monate später, am 25. Oktober 1957, betraten zwei maskierte Männer den Friseursalon des Park-Sheraton-Hotels in Manhattan und töteten Albert Anastasia. Niemand wurde jemals verurteilt, doch im Untergrund war klar, wer dahintersteckte: Carlo Gambino, der bald neuer Boss der mächtigsten Familie wurde. Genovese berief daraufhin im November 1957 ein Treffen der Mafiakommission in Apalachin im Bundesstaat New York ein.
Die Polizei bemerkte das ungewöhnliche Treiben, stürmte das Anwesen und verhaftete über 60 einflussreiche Mafiosi. Alle Anklagen wurden bis 1960 fallen gelassen, doch der Skandal sorgte für Panik. Die Kommission beschloss wegen des Ausnahmezustands, vorübergehend keine neuen Mitglieder aufzunehmen. Dieser Aufnahmestopp bremste auch den Aufstieg des jungen John Gotti.
In dieser ruhigen Phase versuchte er, sein Leben zu ändern. Er lernte Victoria DiGiorgio kennen, eine Frau russisch-italienischer Herkunft, und heiratete sie 1962. Kurzzeitig arbeitete er in einer Fabrik und als LKW-Fahrer, doch Geldmangel und sein hitziges Temperament führten ihn bald zurück in die Kriminalität. Die Ehe war turbulent, und das Paar zog bald nach Howard Beach in Queens, unweit des JFK-Flughafens und nur wenige Straßen vom Hauptquartier seines Mentors Carmine Fatico entfernt.
Bis 1968 war Gotti in der Unterwelt ein bekannter Name. In jenem Jahr wurde er zu drei Jahren Haft verurteilt wegen LKW-Entführung und Zigarettendiebstahls im Wert von rund 50. 000 Dollar. Zusammen mit ihm wurden sein Bruder Jean und Angelo Ruggiero verurteilt.
Im Gefängnis traf Gotti auf den Mafia-Boss Carmine Galante, dessen luxuriöse Privilegien hinter Gittern er frech für alle Familien einforderte. Galante war von seiner Dreistigkeit so beeindruckt, dass er erwog, Gotti anzuwerben. Nach seiner Freilassung ernannte ihn sein Mentor Fatico 1972 zum kommissarischen Capo des Bergin Hunt and Fish Club in Ozone Park, einem inoffiziellen Hauptquartier der Gambino-Familie. Für Gotti war das der Wendepunkt: Aus einem einfachen Soldaten wurde ein Mann mit Einfluss.
Der Club wurde das Zentrum von allem, was er liebte: Geld, Prestige, schnelle Autos und vor allem Respekt. Seine neue Rolle brachte die Aufsicht über illegale Glücksspielaktivitäten im Osten New Yorks mit sich. Fatico war beeindruckt von Gottis Fähigkeit, selbst bei den härtesten Schuldnern Geld einzutreiben. In dieser Funktion musste Gotti regelmäßig Bericht an den Unterboss Angelo Dellacroce erstatten, einen strengen, aber gerechten Disziplinar.
Gotti sah in ihm den idealen Mentor, einen Mann, der die blutigen Jahre unter Anastasia überlebt hatte. Ihre Lehren über Loyalität, Angst und Disziplin prägten seinen späteren Führungsstil. Doch die Ruhe währte nicht lange. Der Neffe von Carlo Gambino, Emanuel Gambino, wurde entführt und trotz Zahlung eines Lösegelds von 100.
000 Dollar getötet. Der irisch-amerikanische Kriminelle James McBratney galt als Hauptverdächtiger. Gotti erhielt den Auftrag, die Vergeltung anzuführen. Am 22.
Mai 1973 betraten Gotti, Ruggiero und Ralph Galione eine Bar auf Staten Island, gaben sich als Polizisten aus und wollten McBratney festnehmen. Als dessen Freunde Verdacht schöpften, brach ein Tumult aus. Galione feuerte drei Schüsse ab – McBratney war sofort tot. Zeugen konnten Gotti und Ruggiero später identifizieren.
Beide wurden nach Monaten auf der Flucht verhaftet, während Galione spurlos verschwand – laut Medienberichten vermutlich beseitigt, um ein Aussagen zu verhindern. Der einflussreiche Anwalt Roy Cohn erreichte eine Vereinbarung: Die beiden bekannten sich der fahrlässigen Tötung schuldig und wurden zu vier Jahren Haft verurteilt. Während Gotti hinter Gittern saß, kam es zu großen Umwälzungen. Carlo Gambino starb, und Paul Castellano übernahm die Führung, obwohl viele Angelo Dellacroce erwartet hatten.
Castellano behielt ihn zwar als Unterboss, doch die Entscheidung spaltete die Familie in zwei Lager: die Straßenfraktion um Dellacroce und die Geschäftsfraktion um Castellano. Trotz seiner Haft genoss Gotti einen Sonderstatus. Berichten zufolge bestach er Wärter und durfte das Gefängnis regelmäßig verlassen – offiziell für Arztbesuche, tatsächlich für Treffen mit Familienmitgliedern. Nach seiner Entlassung 1977 erneuerte er seinen Eid gegenüber der Cosa Nostra.
Er übernahm Faticos Netzwerk und wurde zur Schlüsselfigur im Bergin Club. Er leitete lukrative Geschäfte mit Krediten und Schuldeneintreibungen und soll entgegen Castellanos ausdrücklichem Verbot den Handel mit Drogen toleriert haben. Im Dezember 1978 kam Gotti in Kontakt mit den Männern des legendären Lufthansa-Raubs am JFK-Flughafen, bei dem rund 5,8 Millionen Dollar verschwanden. Einigen Quellen zufolge war Gotti für die Vernichtung des Fluchtwagens verantwortlich, doch der Fahrer schlief ein.
Das Auto wurde entdeckt, zahlreiche Beteiligte verhaftet – Gotti blieb wie so oft außerhalb der Reichweite des Gesetzes. Im darauffolgenden Jahr ereignete sich eine Tragödie, die Gotti für immer verändern sollte. Am 18. März 1980 wurde sein zwölfjähriger Sohn Frank bei einem Verkehrsunfall getötet, als er mit seinem Moped von einem Auto erfasst wurde, das der Nachbar John Favara fuhr.
Laut Polizeibericht handelte es sich um einen tragischen Unfall. Gotti und Favara kannten sich, ihre Kinder spielten miteinander. Doch der Schmerz verwandelte sich in Zorn. Als Favara sich entschuldigen wollte, wurde er mit Drohungen konfrontiert, jemand sprühte das Wort „Mörder“ auf sein Auto.
Am 28. Juli 1980 wurde Favara vor seinem Haus angegriffen. Zeugen beobachteten, wie mehrere Männer ihn in einen Van zerrten. Danach verlor sich jede Spur, seine Leiche wurde nie gefunden.
Spätere Medienberichte brachten das Verschwinden mit einer Vergeltungsaktion aus Gottis Umfeld in Verbindung, obwohl er offiziell nie beschuldigt wurde. Die Polizei verhörte ihn, erhob jedoch keine Anklage. Fortan galt Gotti im Untergrund als jemand, der nichts verzeiht. Kurz darauf begann sein stiller Machtkampf mit Boss Paul Castellano.
Gotti hielt Castellano für gierig und fühlte sich unterschätzt. Castellano wiederum hatte ein striktes Verbot des Drogenhandels erlassen, doch Gotti und seine Vertrauten – vor allem Angelo Ruggiero und Jean Gotti – ignorierten es. Die Spannungen eskalierten durch Ruggieros Unvorsichtigkeit: Er besuchte häufig Castellanos Villa und rief danach Gotti an, um die Gespräche nachzuerzählen – ohne zu wissen, dass das FBI seine Telefonleitungen überwachte. Im August 1983 verhaftete das FBI Jean Gotti und Angelo Ruggiero wegen Drogenhandels.
Castellano verlangte die abgehörten Transkripte zu sehen, doch Ruggiero verweigerte die Herausgabe, da er darin sein Todesurteil sah. Castellano drohte, Gotti zu degradieren, wagte es jedoch nicht, da Dellacroce weiterhin loyal zu seinem Schützling stand. Ironischerweise bezog auch Castellano selbst heimlich Gewinne aus dem Heroinhandel. Sein schwindender Einfluss und die schwere Krebserkrankung Dellacroces erschütterten das Machtgefüge zusätzlich.
Ende der 1980er-Jahre war die Gambino-Familie gespaltener denn je. Viele Mitglieder warfen Castellano vor, mit seiner distanzierten Art den alten Mafiakodex zerstört zu haben. Gotti galt als sein Gegenpol: ein Mann aus dem Volk, der die Sprache der Straße sprach. Als die Bundesbehörden den Druck verstärkten und fast die gesamte Spitze der New Yorker Mafia angeklagt wurde, ernannte Castellano Gotti zu einem der drei kommissarischen Leiter der Familie.
Am 2. Dezember 1985 starb Angelo Dellacroce, Gottis Mentor, im Alter von 71 Jahren an Krebs. Castellano erschien nicht zur Totenwache – ein Affront, der in der Welt der Cosa Nostra als unverzeihlich galt. Nur zwei Wochen später, am 16.
Dezember, plante Castellano ein Abendessen im berühmten Sparks Steakhouse in Manhattan. Zur gleichen Zeit saß John Gotti in einem geparkten Wagen in der Nähe und beobachtete den Eingang. Als Castellano und sein Unterboss Thomas Bilotti in ihrer Limousine ankamen, traten zwei bewaffnete Männer heran und eröffneten das Feuer. Um genau 17:26 Uhr fiel Castellano getroffen zu Boden, Bilotti wurde unmittelbar danach erschossen.
Der jahrelange Machtkampf war entschieden. Offiziell wurde ein provisorisches Komitee gebildet, doch jeder wusste, wer die wahre Kontrolle hatte: John Gotti. Für viele war er ein Held der Straße, für andere ein Verräter am Kodex, denn die Tötung eines Bosses ohne Zustimmung der Kommission galt als tödliches Vergehen. Doch innerhalb der Gambino-Familie genoss Gotti breite Unterstützung.
Sein Aufstieg markierte den Beginn einer neuen Ära. Die Familie war mit einem geschätzten Jahresumsatz von über 500 Millionen Dollar bereits die mächtigste der fünf Familien. Gotti wollte sie zu einer uneinnehmbaren Festung machen. Als ersten Schritt wählte er einen neuen Consigliere: Frank DeCicco, einen loyalen Soldaten.
Er verlagerte das Hauptquartier in den Ravenite Social Club in Little Italy und kultivierte ein neues Image: maßgeschneiderte Anzüge, Seidenkrawatten, teure Uhren. Er speiste in Manhattans Edelrestaurants und ließ sich bereitwillig fotografieren. Vor dem Ravenite Club provozierte er die überwachenden FBI-Agenten mit dem spöttischen Murmeln: „Schlecht gemacht, schlecht gemacht. “
Doch diese Phase des Triumphs währte nicht lange.
Am 1. April 1986 starb Frank DeCicco bei einer Autobombenexplosion in Brooklyn. Laut späteren Medienberichten war der Anschlag eine Vergeltungsaktion von Vincent „Chin“ Gigante, Boss der Genovese-Familie, und Anthony Corallo aus der Lucchese-Familie – eine Blutrache für die Ermordung Castellanos und Bilottis. Der Einsatz von Sprengsätzen verletzte jahrzehntealte Regeln der Kommission und zeigte, wie instabil die Beziehungen zwischen den Familien geworden waren.
Gotti stand zu dieser Zeit erneut vor Gericht wegen Erpressung. Er beförderte Sammy „The Bull“ Gravano zum Unterboss, obwohl er ihn zunächst für zu jung gehalten hatte. Gravano war kühl und pragmatisch und galt als idealer Partner für Gotti, der das Rampenlicht liebte. In seinem eigenen Prozess gelang Gotti ein überraschender Freispruch.
Ein Geschworener, George Pape, hatte laut Gerichtsunterlagen seine Stimme für etwa 60. 000 Dollar verkauft. Beim Verlassen des Gerichts trat Gotti in einem dunklen Maßanzug auf – die Medien tauften ihn „Teflon-Don“, weil Anklagen scheinbar nie haften blieben. Gotti beherrschte nicht nur die Mafia, er beherrschte die Medien.
Sein Gesicht zierte die Titelseiten großer Magazine. Am Unabhängigkeitstag organisierte er in Ozone Park riesige Straßenfeste mit kostenlosem Essen und Getränken. Die Anwohner liebten ihn. Er spendete 10.
000 Dollar an ein Gesundheitszentrum und wurde als Beschützer des Viertels dargestellt. Doch innerhalb der Familie sah die Lage weniger glänzend aus. Während Gotti im Rampenlicht stand, erhielten seine Vertrauten harte Strafen. Um die Kontrolle zu bewahren, zentralisierte er die Macht und befahl allen Capos, sich wöchentlich im Ravenite Club zu melden.
Dieser Schritt erwies sich als fatal: Das FBI hatte bereits Wanzen in den Wänden und in der Wohnung über dem Club installiert. Auf den Aufnahmen waren Gespräche, Besprechungen und sogar Geständnisse klar zu hören. Gotti war überzeugt, unantastbar zu sein. Sein nächstes Ziel war die Kontrolle über die gesamte Mafiakommission.
Ende 1988 trat die Kommission nach langer Zeit wieder zusammen. Gotti versuchte, die Bonanno-Familie wieder aufzunehmen, um sich eine Mehrheit zu sichern. Doch Vincent Gigante legte ein Veto ein – der Vorschlag wurde blockiert. Es war die letzte offizielle Sitzung der Kommission in der Geschichte der amerikanischen Mafia.
Gotti war mächtig, aber zunehmend isoliert. Währenddessen sammelte das FBI geduldig Beweise. Auf den Tonbändern aus dem Ravenite Club war zu hören, wie Gotti mehrere Morde eingestand, darunter den an Roberto DiBernardo. Auch sprach er über den Angriff auf den Gewerkschaftsfunktionär John O’Connor.
Die Drogenprozesse gegen Jean Gotti und Angelo Ruggiero endeten zunächst mit einer Annullierung, doch Jean wurde später zu 20 Jahren Haft verurteilt. Ruggiero entging dem Urteil: Bei ihm wurde unheilbarer Lungenkrebs diagnostiziert. Gotti zeigte kein Mitgefühl – für ihn war Ruggieros Unvorsichtigkeit die Ursache aller FBI-Beweise. Während sein einstiger Freund im Sterben lag, degradierte Gotti ihn vom Capo zum einfachen Soldaten und sprach nie wieder mit ihm.
Am 23. Januar 1990 wurde John Gotti verhaftet. Der Vorwurf lautete, er habe den Anschlag auf John O’Connor angeordnet. Im Prozess versuchte die Verteidigung, Gotti als einfachen Familienmenschen darzustellen.
Die Beweislage war schwach, und im Februar 1990 wurde er in allen Anklagepunkten freigesprochen. Vor dem Gerichtsgebäude jubelten über 1000 Anhänger, in einigen Vierteln New Yorks stieg Feuerwerk in den Himmel. Gotti war erneut ein freier Mann und für viele beinahe ein Volksheld. Doch hinter der Fassade begann das Imperium zu wanken.
Die Ermittler hatten erkannt, dass Gottis regelmäßige Treffen im Ravenite Club eine perfekte Gelegenheit für Abhöraktionen boten. Anfangs waren die Ergebnisse enttäuschend, doch die Agenten bemerkten auffällige Lücken in den Aufnahmen: Gotti verschwand oft fast eine Stunde lang, ohne das Gebäude zu verlassen. Das FBI folgerte, dass er vertrauliche Treffen in der Wohnung über dem Club und im hinteren Korridor abhielt. Im Oktober 1989 platzierte das FBI neue Abhörgeräte – diesmal mit durchschlagendem Erfolg.
Die Aufnahmen enthüllten, dass Gotti offen über seine Verbrechen sprach, einschließlich der Morde an Castellano, Bilotti und DiBernardo. Mehrmals bezeichnete er sich selbst als „Boss der Bosse“. Als erste Hinweise auf neue Anklagen an die Presse gelangten, befahl Gotti Gravano, New York vorübergehend zu verlassen. Als sich die Lage beruhigte, ließ er ihn zurückkehren und setzte ein Treffen im Ravenite Club an.
Am 11. Dezember 1990 stürmten Bundesagenten den Club und verhafteten Gotti und Gravano. Die Anklage umfasste fünf Morde, Erpressung und die Leitung einer kriminellen Organisation. Als Gotti abgeführt wurde, lächelte er – überzeugt, auch diesmal als freier Mann das Gericht zu verlassen.
Doch diesmal war alles anders. Sein engster Vertrauter Sammy Gravano hatte beschlossen, gegen ihn auszusagen. Gravano wurde damit der höchstrangige Mafioso in der Geschichte der USA, der jemals mit den Behörden kooperierte. Das FBI hatte ihm Tonaufnahmen vorgespielt, auf denen Gotti plante, ihn für drei der Morde verantwortlich zu machen und ihn als „zu gierig“ bezeichnete.
Es war der Moment des Verrats, der Gravano innerlich zerbrach. Gravano schlug Gotti sogar vor, gemeinsam aus dem Gefängnis zu fliehen. Doch Gotti lehnte ab – überzeugt davon, dass er sich durch eine Spende von 5 Millionen Dollar an die Wahlkampagne von George Bush Senior eine präsidiale Begnadigung sichern könne. Gravano, der immer Realist gewesen war, erkannte, dass er nie wieder das Tageslicht außerhalb der Gefängnismauern sehen würde, falls Gotti fallen würde.
Seine Enttäuschung wuchs weiter, als er hörte, wie Gotti während des Golfkriegs sagte, er hoffe, der Irak werde die USA besiegen. Am 2. März 1992 begann in Brooklyn der Prozess. Gravano bestätigte nicht nur, dass Gotti Boss der Gambino-Familie war, sondern gestand auch 19 Morde – zehn davon während Gottis Herrschaft.
Im Detail schilderte er das Attentat auf Paul Castellano. Gotti stand wegen fünf Morden, Jury-Bestechung und Erpressung vor Gericht. Der einst charmante „Teflon-Don“ zeigte sich nun als wütender, verbitterter Mann. Er beschimpfte FBI-Agenten als Abschaum und nannte einen jüdischen Ankläger einen „Christusmörder“.
Am 2. April 1992 wurde John Gotti in allen 13 Anklagepunkten schuldig gesprochen. Die Jury benötigte nur 14 Stunden für das Urteil. Er wurde zu lebenslanger Haft ohne Aussicht auf Bewährung verurteilt und in das Hochsicherheitsgefängnis Marion in Illinois überstellt.
Die Mafiakommission forderte ihn auf, als Boss zurückzutreten, doch Gotti weigerte sich – ein Mann, der fast jedes Gesetz der Mafia gebrochen hatte, berief sich nun auf die Tradition, dass ein Boss im Amt bleibt, bis er selbst zurücktritt oder stirbt. In Einzelhaft versuchte Gotti weiterhin, sein Imperium zu lenken. Er glaubte, Befehle über seinen Bruder Peter und seinen Sohn John Junior weitergeben zu können. Als John Junior mit 28 Jahren die Führung übernahm, war er der jüngste Boss in der Geschichte der Gambino-Familie und der erste, der nicht vollständig italienischer Herkunft war.
Er bemühte sich, sich vom Image seines Vaters zu distanzieren, doch viele in der Familie lehnten ihn ab. 1998 wurde er wegen Erpressung verhaftet und verurteilt. Sammy Gravano hingegen galt eine Zeit lang als reuiger Gangster. Bei seinem eigenen Prozess bescheinigte ihm der Richter umfassende Kooperation und verurteilte ihn zu nur fünf Jahren Haft.
Doch um die Jahrtausendwende kehrte er in den Untergrund zurück und wurde als Anführer eines Drogenrings verhaftet, der wöchentlich rund eine halbe Million Dollar einbrachte. Er wurde 2002 zu 20 Jahren Haft verurteilt und 2017 freigelassen. Am 10. Juni 2002 starb John Gotti im Alter von 61 Jahren an den Folgen seiner Krebserkrankung.
Sein Tod wurde zu einem Medienspektakel. Ein bronzener Sarg mit goldenen Verzierungen wurde durch Queens gefahren, vorbei an seinem geliebten Bergin Hunt and Fish Club. Hunderte Autos begleiteten den Trauerzug, tausende Menschen säumten die Straßen von Howard Beach. Doch bei all dem Glanz fehlte etwas Entscheidendes: die Mafia selbst.
Keine der anderen vier Familien schickte Vertreter. In ihren Augen hatte Gotti die Gambino-Familie zerstört. Für einen Mann, der glaubte, eine unzerstörbare Dynastie zu schaffen, war das Ende bitter ironisch.