Le téléphone n’arrêtait pas de vibrer sur le bureau. Quinze messages, puis vingt, tous de collègues et de connaissances qui m’envoyaient le même lien. « Mec, ta copine est en train de péter un câble sur Instagram. » J’étais en pleine réunion budgétaire, j’avais coupé le son.
Quand la réunion s’est enfin terminée, j’ai ouvert l’application. Chloé était en direct. 12 284 spectateurs. Elle était assise sur mon canapé, dans mon appartement, un ticket de caisse à la main, et elle expliquait à la Terre entière qu’elle venait d’acheter un kit de serrure à 43,99 euros.
Elle brandissait le ticket comme une preuve de victoire. « Je vais l’installer moi-même pendant qu’il est au travail. Il croit qu’il peut m’ignorer toute la journée ? Quand il rentrera ce soir, sa clé ne marchera plus.
» Les commentaires défilaient, tous plus encourageants les uns que les autres. « Vas-y ma belle », « Fais-le payer », « C’est iconique ». Elle lisait les extraits à voix haute, le sourire aux lèvres, et elle annonçait la suite. « Et mes affaires ?
Elles vont dans le couloir. Je vais tout empiler dans le couloir et il se débrouillera avec. » Une pause. « C’est mon appartement maintenant.
»
Je regardais l’écran, figé. Elle ne bluffait pas. J’ai vu la porte d’entrée dans le cadre, puis je l’ai entendue sortir la perceuse de sa housse. J’ai reconnu mon outil, celui que j’avais acheté l’année dernière pour monter un meuble IKEA.
La caméra s’est tournée vers la porte, et elle a attaqué le boîtier de la serrure. Des copeaux de métal tombaient sur le sol. Le live continuait, imperturbable. Je regardais ma petite amie depuis huit mois s’acharner sur ma porte, devant 12 000 inconnus, en plein délit.
L’appartement est à moi. Le bail est à mon nom unique depuis trois ans. Quand elle a emménagé il y a quatre mois, c’était parce que sa colocation avait mal tourné. Sa colocataire l’avait mise à la porte pour non-paiement de loyer.
Je l’ai hébergée, en attendant qu’elle se retourne. J’ai appris ce détail à mes dépens, un peu trop tard. Rien n’est à son nom. Pas un loyer, pas une quittance, pas un bail.
Rien. J’ai rappelé la sécurité du bâtiment en gardant le live ouvert sur l’autre main. « Bonjour, c’est Julien de l’appartement 84, septième étage. J’ai besoin de quelqu’un tout de suite.
Ma petite amie est en train de changer mes serrures en direct sur Instagram. » Il y a eu un blanc. « Elle est sur le bail, monsieur ? — Non.
Je suis le seul titulaire. Elle est invitée et elle tente une expulsion illégale. — On envoie quelqu’un tout de suite. » J’ai raccroché.
J’ai dit à mon chef qu’il y avait une urgence familiale. Il a vu mon visage et n’a pas posé de questions. Je suis sorti du bureau en courant presque. Dans la voiture, j’ai posé le téléphone sur le support.
Je roulais exactement à la limite de vitesse. Me faire arrêter alors que mon appartement se faisait cambrioler en direct, c’était le genre de journée que je ne voulais pas avoir. J’ai redéclenché l’audio du direct. Elle luttait toujours avec la serrure.
« Bon, ces instructions sont débiles. Pourquoi il y a trois schémas différents ? Peu importe, je regarde le trou et je m’adapte. » Un commentaire a émergé.
« Ma belle, c’est juste légal ce que tu fais ? » Elle a lu à voix haute : « Est-ce que c’est légal ? Oui. J’habite ici depuis des mois.
Ça s’appelle le concubinage ou un truc comme ça. Il ne peut rien y faire. » Un autre commentaire l’a corrigée. « N’importe quoi.
Tu n’es pas avocate. » Elle a répliqué, le regard mauvais : « Je connais mes droits. Je vis ici, c’est mon chez-moi. »
Le compteur de spectateurs affichait 13 190 quand je me suis garé.
J’ai envoyé un SMS à la sécurité : « Je suis en bas, j’arrive. » La montée en ascenseur m’a paru durer une éternité. En sortant au septième, je l’entendais déjà à travers la porte, qui criait dans son téléphone. J’ai déverrouillé avec ma clé, j’ai poussé doucement la porte.
Elle était par terre, entourée de vis, de ressorts, de pièces de serrure et de ma perceuse. La caméra, posée sur la table basse, était braquée sur elle, le live toujours en cours. Elle a levé les yeux. Un sourire mauvais a éclairé son visage.
« Oh, parfait. Tout le monde regarde qui a daigné se montrer. Monsieur trop occupé pour sa copine. » Je suis resté dans l’encadrement de la porte.
« Salut Chloé. Tu fais quoi ? » Elle s’est levée d’un mouvement vif, a attrapé son téléphone et a dirigé la caméra vers moi. « Vous voyez ?
Voilà ce que je subis. Mon appartement, mon bail. Comme si je n’existais même pas. » Je croisais les bras.
« Tu existes. Tu es juste pas sur le bail. Tu vis ici depuis quatre mois en tant qu’invitée. » Les spectateurs étaient passés à 14 336.
Je l’ai vue serrer les mâchoires. « Tu ne peux pas juste me jeter dehors. — C’est toi qui est en train d’essayer de me jeter dehors, sur Instagram, devant 14 000 personnes. Tu as percé ma serrure et tu es en train de commettre une expulsion illégale en direct.
»
On a frappé à la porte. Deux agents de sécurité. L’air las chez l’un, réprimant à peine un sourire chez l’autre. Le plus âgé a jeté un œil par-dessus mon épaule et a vu la porte abîmée.
« Monsieur, vous avez appelé pour une tentative d’expulsion illégale ? — C’est exact. Elle se filme en direct en essayant de changer mes serrures et de m’expulser de mon propre appartement. » J’ai affiché le bail sur mon téléphone, le portail des résidents, clair et net.
« Mon nom, seul sur le bail. »
Le plus jeune agent a regardé le téléphone de Chloé, toujours en train de filmer. « Madame, vous êtes en train de diffuser ça ? — Oui.
Tout le monde doit voir comment il me traite. — Combien de spectateurs ? — Plus de quatorze mille. » Le jeune agent a hoché la tête.
« Donc quatorze mille personnes viennent de vous voir commettre une tentative d’expulsion illégale. » Chloé a haussé le ton. « Rien à voir. J’habite ici.
» Le plus âgé est intervenu d’une voix calme. « Êtes-vous sur le bail, madame ? — J’ai pas besoin d’y être. On est en couple.
— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. — C’est insensé. Vous prenez son parti ? — On prend le parti de la loi.
Est-ce que vous payez un loyer ? — On partage les frais. — Un loyer à la régie, à une entreprise, avec un reçu ? » Elle a hésité.
Un silence de quelques secondes. « Le silence, ça veut dire non, a dit l’agent. Si vous n’êtes pas sur le bail, vous êtes une invitée. Le locataire peut mettre fin à votre invitation à tout moment.
»
Chloé a ponctué l’air avec la perceuse encore dans la main. « Vous prenez le parti d’un homme qui m’expulse en direct ? » Le plus jeune agent a sorti son carnet. « Madame, je dois noter que vous êtes montée illégalement dans un logement privé, que vous avez tenté de modifier la serrure de force, et que vous êtes en train de tout filmer.
Le locataire peut porter plainte. » Chloé a craché le morceau. « Vous n’avez rien d’autre à faire ? » Je les ai entendus, une note de défaite dans la voix.
J’ai montré la porte, la serrure abîmée. « Vous voyez les dégâts ? » Le plus âgé a fait le tour de la pièce, a regardé la porte, puis elle. « Madame, vous allez devoir me suivre.
On va vous raccompagner à l’entrée. — Et mes affaires ? — Vous pourrez revenir demain, avec un accompagnateur si vous voulez, pour les récupérer. En attendant, vous n’êtes plus la bienvenue.
»
Elle a éclaté de rire. Un rire coupant. « Vous êtes sérieux ? C’est lui le manipulateur.
Il m’a fait quitter ma colocation. — On s’en fiche, a dit le jeune agent. Vous avez endommagé la porte. » J’ai ajouté calmement, pour le live : « Vous avez percé un trou dans le boîtier.
Il faudra faire réparer. Le devis, je te l’enverrai. » Elle m’a fusillé du regard. « Tu es en train de ruiner ma réputation.
— C’est toi qui t’es filmée en train de commettre un délit, Chloé. J’ai rien fait d’autre que d’appeler la sécurité. »
Le jeune agent a tendu la main vers la porte. « Madame, on va y aller maintenant.
» Chloé a ramassé son sac, a lancé un dernier regard mauvais dans les commentaires, lisant tout haut un extrait : « “C’était une partouze juridique” ? J’espère que vous appréciez. Vous avez tous pris le parti d’un enfoiré. » Elle est sortie dans le couloir, la sécurité sur les talons.
La caméra a basculé un instant, elle a tourné à l’envers dans sa main. Les commentaires affluaient, mais plus du tout en sa faveur. « Appelle un avocat », « Tu t’es filmée en train de cambrioler un mec », « C’est la définition de jouer à la victime et de finir en coupable ». Le direct s’est coupé.
Elle avait clos la session. Je suis resté seule dans l’entrée, la clé à la main. La porte avait besoin d’un nouveau boîtier. J’ai composé le numéro d’un serrurier.
Ensuite, j’ai envoyé un message à la régie pour signaler les réparations. Le lendemain, j’ai porté plainte pour effraction en réunion et tentative d’expulsion illégale. Elle a tout nié, bien sûr. Dans ses stories, elle racontait une autre histoire.
Que je l’avais jetée dehors avec violence, que j’avais appelé la sécurité pour rien, que j’étais un homme toxique qui l’avait utilisée pendant des mois. Sauf que des gens avaient tout enregistré. Des captures du live ont circulé. Des comptes d’information locale ont repris l’affaire.
Des vidéos compilant les images de son propre live sont devenues virales. Chaque fois qu’elle publiait un nouvel argumentaire, les gens répondaient par des extraits où elle lisait les commentaires, où elle s’enregistrait en train de percer ma porte, où elle s’accusait elle-même. Elle a tenu une semaine. Puis elle a fermé ses comptes.
La rumeur disait que son propriétaire avait vu les images et lui avait envoyé une mise en demeure pour les dégradations. La sienne, pas la mienne. Mes frais de réparation, elle ne les a jamais payés. J’ai reçu un courrier de son avocat, une tentative d’obtenir des comptes, un prétexte pour entamer un nouveau round.
Une demande de remboursement des « dépenses partagées » qu’elle disait avoir avancées. J’ai fait suivre à mon assureur et je n’ai plus donné suite. Le mieux, c’est que je n’ai rien eu à faire. Elle s’est auto-condamnée, en direct, devant 14 000 personnes, avec une perceuse à la main et un bail qui ne portait pas son nom.
La porte a été réparée sous garantie. J’ai remis une serrure toute neuve, à mes frais. Et je suis rentré chez moi.