Le ragazze gli correvano sempre dietro. Era così fin dalle superiori, con quel suo fare tranquillo e quel sorriso che sembrava non accorgersi di niente. Lucas però era rimasto esattamente lo stesso. Non si metteva mai realmente con nessuna, ma le chiamava tutte amiche.
E io ero solo una ragazza in più in quella lunga lista di amiche. Finché Lucas c’era, però, io volevo ancora vederlo giocare. Anche se la squadra avversaria era decisamente più forte. Ero lì in tribuna, come sempre, con la bottiglietta d’acqua stretta in mano, quando lui mi guardò.
Senza dire una parola, attraversò il campo e la prese. Non mi ringraziò nemmeno. Ma i suoi occhi dicevano tutto quello che serviva. Alcuni ragazzi accanto a noi iniziarono a parlare dei giocatori avversari, soprattutto di uno, un tizio che correva come se non si stancasse mai.
Ethan. Dicevano che non gli mancava un pallone, che era un muro in difesa e una freccia in attacco. Dissero anche che andava rimorchiato a qualcuno, che era ora che si sistemasse. Il cronometro suonò proprio in quel momento.
Fine del primo tempo. Presi un’altra bottiglia d’acqua e mi diressi verso la panchina della squadra avversaria. Mi avvicinai a quel ragazzo, Ethan, e gliela porsi. Era sudato, col fiatone, ma i suoi occhi mi inquadrarono subito.
Ecco, questa è per te, gli dissi. Lui la prese, confuso. Poi guardò me, poi la bottiglia, poi di nuovo me. Sul suo viso passò un’espressione strana, quasi un’incredulità.
Per me? chiese. Sì, per te. Ho visto che corri in continuazione, non ti fermi mai.
Mi sono detta che forse ti serve. Un sorriso lento gli si disegnò in volto. Grazie. Come ti chiami?
Ava. E tu? Già lo sapevo, che si chiamava Ethan, ma mi sembrava la cosa giusta da chiedere. Ethan, rispose sorridendo.
Ehi, Ava, conosci già qualcuno in squadra? Io faccio il tifo per l’altra squadra, risposi facendo un cenno verso la panchina. I miei amici sono di là. Ah, capisco.
Allora oggi toccherà tifare per me, no? Il modo in cui lo disse era talmente disinvolto che non potei fare a meno di sorridere. Sarà da vedere. Quando tornai al mio posto, Chloe, una delle mie compagne di corso, mi si accostò con un sorrisetto.
Ava, ma tu conoscevi già Ethan? No, ci siamo appena conosciuti. Ah. E hai visto?
Non ti ha mai tolto gli occhi di dosso da quando hai attraversato il campo. Quello lì è cotto. Non dire stupidaggini. Mi ero schermita, ma il cuore batteva un po’ più forte.
L’intervallo finì. La partita riprese. E per la prima volta da molto tempo, la mia attenzione non era fissa su Lucas, ma su quell’Ethan che non conoscevo, che correva su e giù per il campo con una corsa instancabile, passando la palla quando serviva, sfondando la difesa quando poteva. Era il migliore in campo.
Dopo la partita, Lucas mi raggiunse. Gli brillavano gli occhi, come sempre quando vinceva. Avevamo vinto, lo sapeva anche lui. Ma per la prima volta, non mi importava.
Perché avevo visto Ethan. Hai visto come gioco? chiese Lucas, cercando la mia approvazione come sempre. Sì, ma il numero 7 era fortissimo, risposi.
Lucas fece una smorfia. Quello? Sempre a correre come un matto. Non prenderlo sul serio.
E poi, devo andare a festeggiare con i ragazzi. Ci vediamo dopo, in stanza. Ok. Buona festa.
Me ne andai. Se questa storia fosse successa prima, sarei rimasta a guardarlo, a sperare che mi chiedesse di uscire con loro. Ma ora no. Un tarlo mi rodeva dentro, una sensazione nuova, strana.
Il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Ethan. Grazie di nuovo per l’acqua. Mi ha fatto piacere conoscerti.
Il mio cuore fece un salto. Non è niente. Continua ad allenarti bene. Non sono mai stato così felice di ricevere una bottiglietta d’acqua.
Sei sudata, non parlarmi. Risposi. La conversazione continuò per tutta la sera. Con Lucas non era mai stato così, così facile, così diretto.
Con Ethan niente di forzato, niente di cui arrossire. Il giorno dopo, a lezione, mi stavo incamminando verso l’aula quando sentii una voce alle mie spalle. Ehi, Ava. Ethan era lì, appoggiato al muro, con lo zaino su una spalla.
Ti stavo aspettando. Aveva gli occhi scuri e seri. Mi feci coraggio. Per me?
Sì, disse. Ieri mi sono dimenticato di chiederti qualcosa. Tutto bene, sentiti libero di chiedere. Ti va di uscire per un tè al latte con me dopo le lezioni?
Rimasi di sasso. Le parole non mi uscivano. Un semplice invito, eppure il mio cervello andò in tilt. Sì, certo.
Non ho problemi. Ok. Allora ti aspetto fuori dall’uscita est. Va bene.
Se ne andò con un accenno di sorriso, e io rimasi lì a fissarlo finché non scomparve. La mia migliore amica, mia compagna di stanza, comparve al mio fianco. Hai visto chi stava parlando con te? No, chi?
Mentii. Ethan! Il numero 7 della squadra di Lucas! Come fai a non saperlo?
Sembrava elettrizzata. Io invece ero terrorizzata. Forse è per chiedermi informazioni su Lucas, mormorai. Non essere sciocca.
Perché un giocatore del genere dovrebbe degnarsi di chiedere informazioni a te? E poi l’ho vista, come ti cercava prima. Il resto della giornata passò in un lampo. Prima che me ne accorgessi, la lezione era finita e io camminavo verso l’uscita est.
Lui era lì, con un bicchiere di tè al latte in mano. Lo feci notare. Per te. Ho pensato che potessi avere sete, visto che fai sempre la staffetta.
Lo presi, stupita. Le dita ci sfiorarono leggermente. Aveva la mano calda, molto più calda del cartone del bicchiere. Grazie.
Nel tragitto verso il dormitorio, chiacchierammo. Era sorprendentemente facile, parlare con lui. Mi chiedeva dei miei corsi, della città, delle cose che mi piacevano. Non parlava mai troppo di sé.
A un certo punto gli chiesi del campo. Come sei riuscito a correre così tanto ieri? Sembravi instancabile. Sorrise.
Dici che ho una buona resistenza? La verità è che mi alleno da quando ero piccolo. Mio papà dice che ho la testa dura e le gambe più dure. Non si è mai arreso, anche quando ero stufo.
Allora devi avere davvero un buon papà. Sì. Lo diceva con una luce diversa negli occhi. Di punto in bianco, il suo telefono trillò.
Guardò lo schermo, e la sua espressione si spense un attimo. Poi rimise il telebero in tasca senza rispondere. Tutto bene? chiesi.
Sì, non è niente. Restava un accenno di tensione nelle spalle. Ma non dissi altro. Se voleva dirmelo, mi avrebbe detto.
Mi accompagnò davanti al mio dormitorio. Il sole stava tramontando, dipingendo il cielo di arancio e rosa. Beh, eccoci qui, disse. Sì, grazie per il tè al latte.
Grazie per la compagnia. Si esitò un attimo. Posso rivederti domani? Sì, va bene.
Dopo le lezioni. Perfetto. Il giorno dopo, corsi a prendere l’acqua al distributore e lui era lì. Eravamo in giardino, a parlare della lezione di chimica quando il mio telefono squillò.
Lucas. Ignorai la chiamata e lo rigirai. Ethan non fece commenti, ma la sua presa si strinse leggermente sulla bottiglia. Non rispondi?
chiese. Non è importante. Sono affari vecchi. Il suono del campanello ci salvò.
Entrammo in aula e lui si sedette accanto a me, il suo ginocchio che sfiorava il mio. Quando la professoressa mi chiese di risolvere un esercizio alla lavagna, gli porsi la mia borsa, che lui prese con naturalezza. Al termine della lezione, stavo parlando con Ethan quando qualcuno mi toccò la spalla. Era Lucas.
Dietro di lui c’erano alcuni suoi compagni di squadra. Ehi, Ava. Chi è questo? Chiese con un tono che voleva essere disinvolto.
Questo è Ethan, la nuova guardia della tua squadra, risposi. Non lo sai? È molto bravo. Un attimo di silenzio.
Lucas lo guardò dalla testa ai piedi con un’espressione indecifrabile. Ah, già, quello. Divertente vederti qui, comunque. Sei stato tu a rubarle il posto in mensa ieri?
Ethan, senza scomporsi, rispose: Sì, ero io. È meraviglioso avere qualcuno con cui parlare. Il labbro di Lucas si irrigidì. Poi sorrise falso.
Certo. Beh, non ti trattengo. Avanti, Ava. Ti accompagno a prendere qualcosa.
Non risposi subito. Un attimo di silenzio teso, poi dissi: Grazie, ma ho già dei progetti. E senza aspettare una risposta, presi la mano di Ethan e lo trascinai via. Sentivo gli occhi di Lucas bruciarmi sulla schiena.
Camminammo per diverso tempo in silenzio. Quando mi girai, lui stava guardando il nostro riflesso sulla finestra. Stai pensando a come liberarti di lui? Che gli chiesi.
Si strofinò la punta delle dita sul pollice. Non ha importanza cosa penso. È il tuo amico. Era la prima volta che lo vedevo esitare.
Eh già. Ma è colpa sua. Non abbiamo più niente da dirci. Perché?
Cosa ti ha fatto? Niente. Silenzio rotto solo dai nostri passi. Poi lui tra i denti: Ti ha fatto piangere?
Hai ancora la foto di lui sopra il letto? Ti ha preso in giro per anni dicendo che eri solo un’amica? Mi fermai, sconvolta. Come fai a saperlo?
Tutti lo sanno. Il fatto è che non capisco perché non lo mandi a quel paese. Sembri più coraggiosa di così. Un’iniezione di rabbia mi salì.
Non capisci niente. Sei stato tu a vedere solo un’ora di gioco. Eppure ho visto abbastanza. La mia voce si incrinò.
Lui fece un passo avanti. Le sue mani trovarono le mie. Ava, ti prego, non piangere. È che non sopporto l’idea che un idiota ti faccia del male.
Ho capito. Nel suo sguardo c’era una vulnerabilità che mi spiazzò. Ci ripensiamo. Io non voglio essere il tuo secondo piano, va bene?
Quindi se vuoi restare amico suo, lo capisco. Ma non chiedermi di starti a guardare mentre ci ricadi dentro. Il tono non era arrabbiato, ma deciso. Sì, ho capito.
Gli tesi la mano, l’indice che gli toccava il polso. Ma non voglio stare di nuovo con lui. Voglio provare a stare con te, se per te va bene. Gli occhi gli brillarono.
Io… io devo andare a prendere una cosa in camera. Ti va di salire? Ci arrampicammo le scale fino alla mia stanza.
Lui sembrava a disagio. Ti piace stare qui? Sì, è comodo. Stavo per aprire la porta, quando la voce di Chloe gridò da dentro: Torna a casa.
La porta si spalancò e la sua testa fece capolino. Eva! Ehi, sei… Oh.
I suoi occhi sgranati tra lei e me. Ehi. Ciao. Sei…
sto interrompendo qualcosa? No, stavo giusto per… risposi. Ethan restò fermo un attimo, poi fece un cenno.
Ci vediamo dopo. E se ne andò. Chloe lo seguì con lo sguardo poi si voltò di scatto verso di me. Aspetta, era davvero lui?
Quello che ti è corso dietro a tutte le ore? Hai una fortuna innaturale. Non fare la cretina. Va a lavarti.
Lo detesto. Rientrai in camera. La testa mi girava. Il telefono vibrò.
Era un messaggio da parte di Lucas. [FINE_STRING]. [FINE_STRING]
Non risposi. Mi buttai sul letto, il cuore che rimbombava.
Non avevo intenzione di stare con lui. Non ora. E poi un messaggio da Lucas: Ciao, rimani sempre su di giri. Nemmeno questo mi importava.
Nel tardo pomeriggio, il campanello suonò. Era Chloe, di ritorno dal bagno, con un’espressione sconvolta. Ethan ha avuto un incidente. Cosa?
Il panico mi strinse lo stomaco. Il suo piede è stato schiacciato da una moto. Dicono che l’hanno portato via. In quel momento, mio padre mi aveva sempre detto di non uscire da sola.
Ma non ci pensai. Mi precipitai di sotto, coi polsi che mi dolevano per la tensione. Vidi un gruppo di persone radunate. E in mezzo a loro, sdraiato a terra, c’era Ethan.
No! Corsi verso di lui, caddi in ginocchio. Aveva l’occhio blu e un labbro spaccato. Stavo male.
Mi prese la mano. Tranquilla, sono qui. Tutto bene. Solo qualche graffio.
Il mio primo istinto fu di commuoverti. Sei stato tu a chiamarmi? Ti ho inviato un messaggio. Non mi hai risposto.
Ecco perché hai l’occhio così. Mi guardai bene dal dire che non avevo ricevuto nessun messaggio. In realtà, la verità era che ero troppo nervosa per guardare il telefono. Mi chinai su di lui, le guance umide.
Non voglio che ti faccia male, non ti lascio. Ma lui rise debolmente, con un piccolo sorriso. Tranquilla, sono abbastanza duro da incassare. E poi ho qualcuno per cui devo rimanere bello.
Vicino a lui, un poliziotto stava prendendo nota. Firma qui, signorina. Lo sguardo di Ethan si fece scuro un attimo, poi si voltò verso di me. Non preoccuparti.
Non ti lascio andare. L’ambulanza arrivò. Lo accompagnai all’ospedale, stringendogli la mano. Quando lo portarono in sala raggi, mi appoggiai al muro.
Il poliziotto si avvicinò ancora una volta. Signorina, ha bisogno di una dichiarazione? Ha visto chi ha colpito il suo ragazzo? Non è lei al momento?
Gli presi il foglio e lo guardai. Mi hanno detto che non l’hai mai visto. Non c’è problema, prima o poi finirai per scoprirlo. Ma ricorda, una testimonianza falsa è un reato.
Non faceva paura a me. Leggevo tranquilla, lì fuori. Più tardi, quando uscì, zoppicava. Avevano fasciato la sua gamba.
Dannazione, come sto. Non guardarmi così. Non è niente. Ti ho portato un po’ d’acqua, dissi.
Sei sudato. Te la porto. Mi lasciò fare. Lui non disse nulla, ma il suo sguardo era strano, profondo.
Quando mi chinai per dargli la bottiglia, lui mi prese la mano. Grazie, Ava. Non hai idea di quanto questo significhi per me. Con una voce più morbida di quanto avessi mai sentito, aggiunsi: Non devi ringraziarmi.
Passammò la serata a parlare in silenzio. I medici dissero che la sua caviglia era distorta, e che sarebbe stato fuori per un mese. Per lui, quelli erano giorni difficili. Lo accompagnai al dormitorio, lo sistemai sul letto, sollevai il suo zaino.
Per lui non era una grande perdita, ma io tenevo il telefono a un palmo. Quanto sono ridicolo. Il giorno dopo andai da lui. Il suo piede era fasciato.
Gli portai le stampe degli appunti, un giornale. Riuscii a farlo ridere. Quando lo lasciai la sera, mi sentivo utile. E con una parte di me, più felice di quanto non fossi da tempo.
Il giorno dopo, gli portai qualcosa di caldo. Avevamo la sua stessa lezione di chimica. Eravamo seduti, quando fece un cenno col capo verso la porta. Sono di nuovo qui?
No, qui non c’è la polizia. Non proprio. E allora chi? Quando mi voltai, vidi Lucas entrare, con passo deciso verso di noi.
Le sue scarpe da ginnastica scricchiolavano sul pavimento. Ah, eccoti qui, Ava. Ho sentito del tuo incidente, ma vedo che stai benissimo. Sto bene, grazie.
Non sono rimasto ferito, disse Ethan con calma. Non mi riferivo a te, lo interruppe Lucas senza guardarlo. Aspetta, sei di turno nell’area comune? Sono in disparte.
Invece, nonna. La padrona di casa. Beh, non è un problema, tanto so già che hai perso la voglia di stare lì. Perché?
Perché io e i ragazzi andiamo a mangiare la pizza stasera. Ho pensato che avresti voluto sapere. Ti ringrazio, ma stasera sono impegnato. Mi girai verso Ethan.
Devo restare con lui. Per un lungo momento, Lucas la guardò. Poi un debole e. E va bene.
Come vuoi. Ma se dovessi cambiare idea, sai come trovarmi. Senza aggiungere altro, si infilò le mani in tasca e se ne andò. La mia presa sulla forchetta si allentò.
Vedere quell’espressione ferita sul suo orgoglio mi fece quasi star male. Ma non era più lui la mia priorità. Ti dispiace se usciamo? chiesi a Ethan.
Ti prego. Non vuoi che resti? Va benissimo. Voglio vederti mangiare.
Ti prometto che non lo lascio prendere il tuo cibo. In quel momento, seduto lì con il ghiaccio e le bende, mi resi conto che ero felice. Non l’avevo mai provato prima con Lucas. Lucas che mi guardava.
Era sempre stato elettrico. Ma questa era una sensazione diversa. Mi era caro. E con un sorriso, l’asciugamano in mano, dissi: Va bene.
Ma non mi lamentare se ti rubo un morso. In seguito, quando lo riportai nel suo dormitorio, lui si mosse sul letto. Metti un po’ di musica. Ti va?
L’umore era cambiato. Avevamo parlato tutto il pomeriggio. Alla fine, lui sembrava stanco, con gli occhi pesanti. Ethan, posso chiederti una cosa?
chiesi con voce improvvisamente piccola. Certo. Perché mi hai detto di non piangere prima? Perché quando ti ho conosciuto…
è tutto così semplice. Mi fermai, incerta. Non mi piace vederti triste. Tutto qui.
La notte era scesa. La luce era soffusa. Aveva il volto in ombra. E se ti dicessi che non è sempre tutto semplice?
Che anche io ho le mie battaglie? Ma quando sono con te, sembra tutto andare meglio. Il suo ultimo pensiero. Non sapevo se intendeva riferirsi alla sua gamba o a qualcos’altro.
Ma per me era tutto. Poi la stanchezza ebbe la meglio su di me. Il mio telefono vibrò. Era un messaggio da Chloe: Ehi, sei con Ethan?
Voi due siete sempre appiccicati. Torna in camera. Lucas è venuto qui a chiedere di te. Gli ho detto che non c’eri, ma sembrava davvero turbato.
Quale parte. Guardai Ethan. I suoi occhi erano già chiusi. Con la punta delle dita, gli tirai la coperta.
Ero al sicuro, al caldo. E al sicuro. Poi il telefono suonò di nuovo. Questa volta era una chiamata.
Era Lucas. Non rispondere, pensai. Ma un gesto istintivo mi fece premere il tasto. Rispondi.
Ciao. Ava. La sua voce era tesa. Devo parlarti.
Vai avanti. Non qui. In stanza. Ci vediamo tra cinque minuti.
Il mio stomaco si strinse. Non ci sto. Io… non voglio.
Vieni qui. Oppure sono stato il tuo migliore amico per dieci anni. Almeno per questo, merito una spiegazione. Rimasi in silenzio.
Poi guardai Ethan, il suo petto che si alzava e si abbassava lentamente. D’accordo. Tra cinque minuti. Riappesi.
Mi alzai, mi chinai su Ethan e gli toccai la fronte con le labbra. E in quel momento, lui bisbigliò qualcosa nel sonno. Un nome. Il mio.
Quando entrai in camera, Lucas era in piedi davanti alla finestra. Senza voltarsi, parlò. Stai uscendo davvero con lui? Sì.
La mia voce suonò più ferma di quanto mi aspettassi. Lo conosci da cinque giorni. Io ti conosco da una vita. Allora dovresti capire perché voglio qualcuno che sia sicuro di quello che vuole.
Lucas si voltò, i suoi occhi erano feriti. E io? Non sono mai stato abbastanza? Ti sei preso gioco di me per anni, Lucas.
Eri con Chloe, e mi hai fatto credere che fossi solo amico. Mi hai fatto credere che la mia felicità, in qualche modo, fosse secondaria. Mi prese in giro per un po’. Io…
Mi hai frainteso. Io ho sempre pensato… Te lo giuro, Ava. Va tutto bene.
No, non va tutto bene. Voglio che tu sia felice. Ma la felicità non arriva da un rifiuto. Va’ via, Lucas.
Lui mi guardò, come se volesse dire qualcosa, ma poi si voltò e se ne andò. La porta si chiuse con un colpo secco. Rientrai a letto. E non sentivo nulla.
Solo la pace. Il giorno dopo, andai a trovare Ethan. Tirò fuori la sedia. Abbiamo delle regole per il gioco, vero?
Ma sono qui. Ti va di stare con me? Fino alla fine. Per sempre, disse Ethan, con un sorriso.
Il tempo passò. L’allenamento di Ethan lo riprese. E alle partite c’ero anche io, in tribuna. Lui correva sempre.
E qualche volta, Lucas ci vedeva, dall’altra parte del campo. Ma non lo vidi praticamente più. Il massimo che fece fu un mese dopo, quando mi aspettò fuori dall’aula. Ava.
Ehi. Ti dispiace se ti rubo un minuto? Guardai Ethan. Lui mi strinse la mano.
Torno in camera. Dopo il tuo ritorno. Non avere fretta. Lo guardai allontanarsi con un’espressione strana, poi mi voltai verso Lucas.
Stavo pensando, cominciò. Non. Ti prego, Ava. Solo una cosa.
E tu, con me, per tutti questi anni. Ma se non ti amasse, non lo farei. Lucas. Lo dissi, cercando la voce.
Io non sono più quella ragazza che giocava a tue regole. Non lo sarò mai più. Io lo amo. Lucas sbatté le palpebre per un secondo, come se le avessi dato un pugno.
Poi, con un cenno del capo, si voltò e se ne andò. Non provai nulla. Quando tornai nella mia stanza, pioveva. Ethan era sdraiato sul mio letto, con un ginocchio fasciato.
Ehi, dissi. Mi sono presa un po’ di tempo. Riuscito a sistemare tutto? Lo so.
Allora abbiamo finito. Mi allungai e affondai il viso nel suo collo. Il suo profumo mi avvolse. Non dirmi mai di andartene, sussurrai.
Non lo farò. Mai. La mia stanza iniziava a diventare casa. E lì, tra le sue braccia, la sentii.
Alcuni mesi dopo, stavamo guardando una vecchia partita, il nostro primo incontro. Il commentatore stava parlando della strategia. Sai, pensai alla prima volta che ti ho visto. Cosa ti è sembrato?
Mi hai dato l’acqua. Mi hai fatto l’occhiolino e sei uscita. In realtà mi hai ricordato un altro fatto. Ero lì molto più spaventato di quanto non fossi.
Perché avevi una tale fiducia, facevi sembrare il mondo un posto più luminoso. Ero una persona diversa allora, mormorai. No che non lo eri. Eri solo una persona che non conosceva la propria forza.
E io sapevo che se tu mi avessi mai guardato solo a metà della luce… non sarei più stato in grado di correre nella direzione sbagliata. Mi chinai e lo baciai. Quando mi staccai, lui sorrideva.
Ti ho sposata, sai. Per ora. No, aspetta. Mi sono sempre dimenticato di chiedertelo.
Vuoi sposarmi? Davvero? La mia risata gli morì in gola. Perché ero troppo concentrata sul modo in cui i suoi occhi si piegavano quando diceva il mio nome.
Per sempre e per sempre. Sì. Il bacio che diede fu pieno di gioia, luce e della promessa di tutti i giorni a venire. E nel suo abbraccio, non li vedemmo mai, ma i nostri figli ridevano in cortile.
Io mi svegliai e per un momento pensai di stare sognando. Ma guardandolo, capii che la vita vera era molto più bella di qualsiasi sogno avessi mai fatto. Il giorno del matrimonio arrivò in fretta. Tutto era bianco, fiori e pizzo.
Ero in piedi dietro la porta, e sentivo il rimbombo delle mie palpitazioni. Andrà tutto bene, disse Chloe, sistemandomi il velo. È la tua giornata. Sì.
I miei genitori mi hanno cullata. La mia migliore amica mi ha aiutata. Ma la verità era che l’unica cosa che vedevo erano gli occhi di Ethan, mentre lo aspettavo all’altare. Quando la porta si aprì, la musica cominciò a suonare.
E io vidi volare via. Lì in fondo, con quel sorriso da stupido, c’era lui. Il mio futuro. Stai benissimo, sussurrò quando lo raggiunsi.
Lo so. E con la sua mano, che era diventata la mia ancora, mi voltai verso la folla. E lì, in fondo, vidi Lucas. Stava applaudendo, con un’espressione finalmente pacata.
Quasi come se avesse accettato. E per la prima volta, gli sorrisi. Davvero. La notte del matrimonio, una volta persi tutti, entrammo nella nostra stanza.
Mi sentivo in un sogno. E con le nostre mani unite, capii. Non era la fine. Era solo l’inizio.
E mentre l’ultima luce si affievoliva, lui mi strinse la mano. Mi voltai e lo trovai che mi fissava, una scintilla di divertimento negli occhi. Ti ho fatto una domanda. Mi hai già fatto una domanda.
Ho risposto di sì. E poi? Cosa vuoi che ci sia di più? Lo guardai confusa.
Non avevamo già discusso del matrimonio? Sì. Ma non è per questo che te l’ho chiesto. Volevo che fossi mia.
In ogni modo possibile. E ogni giorno. Finché non avrai più fiato in corpo. E poi anche quello.
Le mie orecchie ronzavano. Sei ridicolo, sussurrai. Avevi proprio ragione. Ma ero solo un uomo troppo spaventato per dirtelo.
Sempre così coraggiosa? Che mi hai visto? Un ragazzo che faceva di tutto per prepararmi un tè al latte. La sua risata, quel suono basso e profondo, mi scaldò.
Con un dito, gli tracciai il contorno della mascella. Vieni qui. In fondo alla mia mente, un ricordo. Una ragazza che fissava un telefono.
Che rileggeva i messaggi. E rileggeva. Sempre le stesse parole. E poi un altro ricordo, di un ragazzo in un campo.
Con una bottiglietta d’acqua. E che diceva, mi hai reso felice. Ora ho capito. Era il mio destino.
E il mio destino era lui.