Non farlo. È la tua unica possibilità di scappare da questo posto. Poi una voce familiare e roca crepitò nel mio auricolare. Era la mia stessa voce, solo più vecchia, più stanca, più dura.
E mi stava parlando dal futuro. Non per te. Magari prova prima ad adattarti a una scrivania normale. Vai a fare la scienziata, gioca a fare la ricercatrice.
Un brivido mi percorse la schiena. Chloe vuole andare al centro commerciale dopo scuola. Vide la mia espressione scioccata e lasciò uscire una risatina breve e beffarda attraverso il naso. Giovane e ingenua, avevo iniziato a fare quello che facevano le altre ragazze, sgattaiolando tra gli scaffali dei romanzi rosa in libreria.
Ma anche in quei libri, la ragazza non valeva mai duecentocinquanta sterline. Se lo scegli di nuovo anche stavolta, non riusciremo mai a scappare. Mai. Rimarrai grassa.
Rimarrai al verde. Rimarrai invisibile per sempre. La ragazza grassa e disperata che farebbe di tutto per una briciola di attenzione, se è solo questo che sei sempre stata per lui. La me del futuro addolcì leggermente il tono, ma era comunque assoluto.
Dentro c’era un pugno di banconote spiegazzate, 531 dollari in totale. Tutti puntati su un cavallo a 7 a 1. Quindi tutto quello che dovevo fare era ascoltare. La mattina dopo entrai in classe.
Il quaderno di chimica che ero rimasta sveglia tutta la notte a organizzare era stato infilato sotto la gamba del banco di Jake per tenerlo in equilibrio. Jake entrò con lo zaino a tracolla e si diresse verso di me. La copertina del quaderno aveva ancora la macchia di inchiostro nero che avevo lasciato per sbaglio. Non controlleranno il tuo, disse, sospirai.
Mi sentii male, quel vuoto tremante e marcio di rendersi conto di aver riversato un decennio d’amore su qualcuno che non ne aveva mai meritato una goccia. Ma sotto sotto, qualcosa si mosse, piccolo, duro, come un seme. Jake si chinò e lo raccolse. Con la punta delle dita, lo posò sul bordo del mio banco.
Da un ragazzo di diciassette anni che non faceva che prendermi in giro, era un gesto che non mi aspettavo. Non c’era bisogno che dicesse niente. Se ti tiri indietro, non parlarmi più, dissi io, ma il tono era più dolce di quanto volessi. Così, il biondo sbiadito della scuola professionale in realtà non aveva fatto niente a Chloe.
Voleva guardare due cani sbranarsi a vicenda per il suo divertimento. E Jake? Lui voleva buttarsi nell’inferno. Io non avevo nessuna intenzione di allungare la mano per tirarlo indietro.
Quella notte, quando il mio teleanno cominciò a squillare con messaggi rabbiosi, il mio auricolare rimase in silenzio. E poi, quando il nome di Chloe apparve sullo schermo, sentii la voce futura dire: Non rispondere. Non ora. Non stasera.
Così non risposi. Spensi il telefono e per la prima volta dopo secoli, mi addormentai senza pensare a lui. Il giorno dopo fu un massacro. Non importava dove andassi, c’erano sempre occhi puntati su di me, sussurri che morivano appena entravo in una stanza.
Chloe mi aspettava fuori dall’ingresso principale. Si infilò nella macchina di sua madre, la signora le sorrideva da dietro il parabrezza. Ehi, Lilly! Forza, sali, vero?
La voce sembrava drogata, appiccicosa. Una voce mi sussurrò: Non è la tua amica. Guarda i suoi occhi. Non guardano te.
Guardano la tua caduta. Guarda le sue mani. Vedi come stringe la tracolla? Paura.
Ma non di te. Di essere scoperta. Non è la tua amica, è la tua futura assassina, disse la voce. Tua madre è preoccupata per te.
Ok, entra in macchina. Tua madre è preoccupata, sai? Intendo dire, con il casino che hai combinato, il minimo che puoi fare è… Mi bloccai a metà.
Il viso di Chloe si contorse. Cosa? Cosa hai detto di mia madre? Solo che…
un tizio alto è passato davanti a me. Il suo viso era familiare. Non so come ho fatto a non riconoscerlo prima. Si era appena tagliato i capelli, i lineamenti più duri, la mascella più marcata.
Ma il portamento… Il modo in cui si muoveva, lo riconoscevo. Era Jake. Ed era libero.
Stava parlando con un altro ragazzo accanto alla fermata dell’autobus, poi si voltò e mi guardò dritto negli occhi. Il suo sguardo era piatto. Poi dissi a voce alta, in modo che tutti potessero sentire: Sai una cosa, Chloe? Non importa.
Buona fortuna con tutto. E attraversai l’ingresso senza voltarmi indietro, sentendo il vuoto che esa. Andai al mio banco e tirai fuori il telefono. La mia mano tremava.
Compongo il numero del signor Rossi, l’avvocato del futuro che la voce mi aveva dato. Quando rispose, dissi: Salve, mi chiamo Lily Hartman. Ho diciotto anni e ho bisogno di aiuto. C’è una ragazza nella mia scuola che sta per rovinarmi la vita.
Anzi, ci è appena riuscita. L’avvocato sospirò dall’altro capo della linea. Perché non vieni nel mio ufficio domani mattina? Tua madre starà meglio.
Lo dissi a bassa voce, sentendo il peso di una vita di comportarmi bene per tutti gli altri per crollare addosso a me. Una volta, quando ero piccola e i miei genitori stavano litigando, mi nascosi sotto il letto con un vecchio walkman. L’unica voce che non mi aveva mai deluso, quella di un conduttore radiofonico di Chicago. Confessai tutto, la storia con Jake, il ricatto, la polizia che non mi aveva denunciato, la storia che era esplosa.
Non ci fu una pausa. Ho sentito la storia, signorina Hartman. Sembra che tu abbia avuto una bella botta di fortuna. Non è stata fortuna, signor Rossi.
Ho avuto un’avvocato che mi ha detto che se mi fossi seduta a fare la vittima, sarei diventata la barzelletta di tutti. Così ho smesso di esserlo. Il silenzio dall’altra parte dell’essere era carico di una nuova consapevolezza. Allora faremo esattamente questo.
E ti dirà che è disposta ad andare in tribunale per te. Non è un caso. Non ti farà sentire in dovere di difendere nessuno. I piani erano andati in pezzi.
E con me, la mia facciata. Non so come sia successo. Un giorno ero la buona a nulla in servizio, quella che sgattaiolava tra i banchi di scuola e poi, all’improvviso, non riuscivo a malapena a guardarmi allo specchio. E poi, mentre guardavo Chloe ridere nel corridoio, ho avuto un’illuminazione.
È la paura. L’ho vista nei loro occhi. L’ho vista nei miei per anni. Ho passato la maggior parte della mia vita a cercare di farmi piccolo, di non dare fastidio.
Perché ero convinto che essere piccoli fosse l’unico modo per rendersi invisibili abbastanza da essere al sicuro. Chloe non ascolta se urli. Non sente nemmeno se parli. Fa un passo verso di lei, e lei fa un passo indietro, inciampando.
Mi porti un po’ di quell’armonia. Poi la voce nelle orecchie sibilò: Qualcosa è cambiato in lei. L’ho vista fare un passo indietro. L’ho vista vacillare.
Stava per crollare. Finii quella settimana come una sonnambula. Trovai un bagno libero, mi sedetti su una tavoletta del water e piansi. Con la testa china, piansi per la prima volta da anni.
E non riuscii a smettere. Lo sai che non è rimasto molto, disse. Un brutto voto. Non distrugge un futuro.
Non sono sicuro che la mia sanità mentale ce l’avrebbe fatta a sopportarne un altro. La settimana dopo non ci fu una grande rivelazione. Non ci fu un momento perfetto. Era solo di nuovo una normale settimana di scuola.
Ma il venerdì, quando l’ultima campanella suonò, io rimasi dov’ero. Qualcuno si sedette al banco accanto al mio. Una parrucchiera con le unghie rosse si mise a fianco a me. Sono un art director di una rivista di moda.
Ecco la mia carta. Abbiamo un programma per tirocinanti di talento, e credo che tu sia una di quelli. Io rimasi lì a fissarla, sentendomi come se la mia faccia mi si stesse sciogliendo. Non sono chi pensi.
Sono solo io. Ti ho visto. Ho visto come maneggiavi quella lettera. Sono una brava giudice di carattere.
Ho visto una ragazza che non ha ancora capito quanto vale. Ho visto una storia che aspetta di essere scritta. E sono una persona che ha fiuto per queste cose. Mi ritrovai a sorridere, nonostante me stessa.
Ho un pa’ di storie da raccontare, in effetti. Ne ero sicura. Alla fine, mi alzai in piedi e le porsi la mano. Lily Hartman.
È un piacere conoscerla, signora… Puoi chiamarmi Vivienne. Vieni, andiamo a prendere un caffè. Sembri una ragazza che ha bisogno di una pausa.
Mentre seguivo la sua figura elegante fuori da scuola, la voce nell’orecchio disse, con un tono stranamente morbido: Non scegliere di soffrire. Non hai ancora finito. Non lo sapevi ancora. Mi misi a sedere all’asciutto e sentii un peso alle spalle.
Occhi puntati. Li sentii da subito, quest’anno. Ma non era la sensazione di prima, quella di essere invisibile. Era qualcosa di nuovo, qualcosa di un nuovo studio.
Bene, disse Vivienne spingendo una tazza di caffè fumante sul tavolo tra di noi. Hai la mia attenzione. Stavo osservando gli altri studenti con lo sguardo di chi vuole dimostrare qualcosa. Sai cosa vuol dire quando passo qui?
Stavo trascinando un carrello di legna e sentii il suo sguardo su di me e volevo nascondermi. Una fitta di panico mi strinse lo stomaco. Ma avevo promesso a me stessa di essere onesta. Non voglio più essere la ragazza che si fa da parte quando qualcuno le urla di meno.
Ho passato tutta la mia vita a scusarmi per aver occupato spazio, per aver avuto dei pensieri, per essere stata me stessa. E sono stanca. Stanca di farmi piccola e di scusarmi e di scomparire. Voglio solo una possibilità di ricominciare e di farlo bene.
Vivienne si appoggiò allo schienale. Bene, la mia prima lezione: non ti scusare per quello che sei. La prossima volta che qualcuno ti dice qualcosa di brutto, non ringraziarlo. Non arrabbiarti.
Ti guardi alle spalle e gli chiedi… scusa, posso ripetere? Lentamente, io annuii, assorbendo ogni parola. Non hai bisogno del permesso di nessuno per esistere in questo mondo, stavo per dire, quando una persona irruppe nel negozio con una pistola in mano.
La mia testa scattò verso di lui. Il mio cuore prese a martellare contro le costole. Conoscevo quel ragazzo. Era al mio stesso corso di scienze, ma stavamo solo nel suo gruppo, niente di personale.
Era sempre arrabbiato. Alzò la pistola e la puntò dritto contro la folla. Una signora urlò. Io rimasi completamente immobile.
Poi il ragazzo gridò qualche minaccia, e il mio corpo si mosse da solo. Non l’ho fatto. Non so perché. Ho sentito una pressione alla schiena, una spinta, e poi il mondo è esploso in un bianco accecante, un dolore lacerante al braccio.
Ho sbattuto la testa contro il pavimento di cemento. Quando ho riaperto gli occhi, il ragazzo della sezione di biologia stava scappando, la bocca spalancata in un urlo di panico. Mi sono messa una mano sull’avambraccio destro e l’ho tirata via, coperta di rosso. Un peso morto mi era crollato addosso.
Mi sono voltata e lì, accasciata sul petto, c’era Vivienne. La sua testa era reclinata da un lato, la sua faccia un’enorme macchia bianca quando ho strattonato il mio braccio. Lei ha bloccato un proiettile, ho sussurrato, sentendo il vuoto nella mia stessa voce. La sua mano ha smesso di tremare.
Come una cicogna che si era rotta un’ala, ha sbattuto le palpebre una volta, lentamente. No. Ti prego. Tieni duro.
Ti prego, non puoi farlo. Non adesso. Non quando sto appena iniziando a vivere. Le sue labbra si sono mosse, ma il suono non ne è uscito.
Ho inclinato la testa, ho sentito la sua voce all’orecchio, debole e rauca: non scusarti per il tuo spazio. Un singhiozzo mi è esploso dalla gola. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.
Le sue dita si sono strette attorno al mio polso, un tocco leggero. Il suo pollice ha disegnato un cerchio strano e traballante, quasi senza fiato: te l’ho detto. Non insegnarti mai a non desiderare più niente. Poi la sua mano è caduta.
Ho sentito più che vedere il suo ultimo respiro, il corpo che si afflosciava contro il mio petto. Il respiro ha ripreso a singhiozzare dentro di me, un suono soffocato che non era né un grido né un urlo. Un uomo in divisa mi si è inginocchiato accanto, con le mani sul petto. Signorina, mi ascolti?
Abbiamo bisogno che si sdrai. Sto arrivando. Ti prego, aiutami. Non sai quanto ne ho bisogno.
Ho solo bisogno che respiri di nuovo. L’ho presa. È stata lei a prendermi. La vasca da bagno, la mia faccia da donna, i miei capelli da donna, i miei occhi da donna.
Il mio corpo ha ripreso a muoversi. Il suono di un allarme lontano. E poi un’intera squadra di paramedici mi è crollata addosso come una marea che si chiude su una pietra.