Als Frank Matthews im Sommer 1969 aus Durham in North Carolina nach New York aufbrach, war er ein junger Mann mit wenig mehr als Ehrgeiz und einem wachsenden Vorstrafenregister. In den folgenden Jahren baute er ein Drogenimperium auf, das sich über 21 Bundesstaaten erstreckte, und wurde als „Black Godfather“ zur Legende der amerikanischen Unterwelt – bevor er 1973 spurlos verschwand und bis heute nicht gefunden wurde. Matthews wuchs im pulsierenden afroamerikanischen Viertel Durhams auf, das als „Black Wall Street“ bekannt war. Dieses Viertel war ein Zentrum schwarzer Unternehmen und einer wohlhabenden Mittelschicht, die sich gegen die Rassentrennung und wirtschaftliche Benachteiligung im amerikanischen Süden behauptete.
Doch trotz des Gemeinschaftsgefühls blieben die Barrieren für echten Wohlstand spürbar, und der junge Matthews erlebte hautnah, wie begrenzt die Chancen für Schwarze in dieser Zeit waren. Schon als Teenager geriet er mit dem Gesetz in Konflikt. Mit 15 Jahren wurde er erstmals verhaftet, weil er Hühner von einer örtlichen Farm gestohlen hatte. Kleinkriminalität und Einbrüche folgten, während er zugleich die High School abschloss und an einem Berufsausbildungsprogramm teilnahm.
Doch die Aussicht auf schnelles Geld und die Frustration über die ihn umgebenden gesellschaftlichen Schranken erwiesen sich als stärker. Kurz vor seinem 20. Geburtstag verließ er Durham in Richtung New York City, dem Zentrum des florierenden Drogenhandels in den USA. In New York musste Matthews zunächst feststellen, dass seine Fähigkeiten aus der Kleinstadt nicht ausreichten.
Er schlug sich mit kleinen Diebstählen durch, bis er Kontakt zu Drogenhändlern knüpfte, die mit dem berüchtigten „French Connection“-Netzwerk verbunden waren. Diese erfahrenen Kriminellen erkannten seinen Ehrgeiz und seinen Instinkt und öffneten ihm die Tür zu einer Schmuggelroute, die Heroin aus Europa in die Vereinigten Staaten brachte. Matthews arbeitete sich schnell hoch. Er bewies ein Talent für Logistik, knüpfte Kontakte zu Händlern und organisierte Netzwerke von Kurieren.
In den späten 1960er-Jahren zahlte sich seine Strategie aus: Als ein ranghoher Verbündeter der French Connection verhaftet wurde, positionierte sich Matthews als dessen natürlicher Nachfolger und übernahm die Kontrolle über den Heroinhandel in New York. Er führte sein Geschäft mit einer für die Branche ungewöhnlichen Raffinesse, knüpfte Allianzen und baute ein Verteilernetz auf, das sich über 21 Bundesstaaten erstreckte. Sein Aufstieg unterschied sich von dem vieler anderer Drogenbosse. Matthews setzte weniger auf Gewalt als auf kalkulierte Geschäftsentscheidungen und direkte Kontakte zu europäischen Lieferanten.
Dadurch umging er teure Zwischenhändler und verschaffte sich einen entscheidenden Vorteil. Ehemalige Weggefährten beschrieben ihn später als „wirklichen Geschäftsmann“, der nicht einfach nur ein Dealer sein wollte, sondern ein Imperium aufbaute. Auch Ermittler erkannten seine Besonderheit: „Er war immer drei Schritte voraus“, erinnerte sich ein früherer DEA-Agent. „Wir dachten, wir hätten ihn in der Enge, und dann war er verschwunden.
“
Sein neuer Status spiegelte sich in seinem Leben wider. Matthews kaufte sich eine prächtige Villa auf Staten Island, bar bezahlt, mit privatem Kino, Innenpool und Sicherheitssystem. Auf der Auffahrt standen Cadillacs, Lincolns und ein Rolls-Royce. Seine Partys waren legendär und zogen nicht nur die Größen der Unterwelt an, sondern auch Prominente und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens.
Zugleich galt er als fürsorglicher Vater, der seine beiden Kinder von den Schattenseiten seines Geschäfts fernhielt und ihnen ein Leben ermöglichen wollte, das er selbst nie gehabt hatte. Doch der wachsende Reichtum machte ihn auch zur Zielscheibe. Die Drogenbekämpfungsbehörde DEA und die US-Marshals intensivierten ihre Jagd auf den Mann, dessen Vermögen auf rund 100 Millionen Dollar geschätzt wurde. Ihr Durchbruch kam im Frühjahr 1973, als ein Hinweis sie nach Las Vegas führte.
In einer Juninacht, als Matthews das Flamingo Hotel and Casino besuchte, schlugen Bundesbeamte zu. Nach einem kurzen Gerangel im Hotelbereich wurde der mächtige Drogenboss überwältigt und festgenommen. Die Anklage umfasste mehrere Bundesdelikte, darunter Verschwörung zum Drogenhandel und Geldwäsche. Angesichts der erdrückenden Beweislage schien das Ende seiner Herrschaft besiegelt.
Doch dann folgte eine überraschende Wende: Matthews erhielt bis zu seinem Prozess eine vorübergehende Freilassung gegen Kaution. An dem Tag, an dem er vor Gericht erscheinen sollte, tauchte er nicht auf. Er war verschwunden. Sein Verschwinden löste eine der größten Fahndungsaktionen der damaligen Zeit aus.
DEA und US-Marshals durchkämmten bekannte Aufenthaltsorte und Verstecke, verhörten Weggefährten und weiteten die Suche auf internationale Ebene aus. Interpol wurde eingeschaltet, und Ermittler reisten in die Karibik und nach Lateinamerika, um Hinweisen nachzugehen. Doch jede Spur verlief sich. „Er ist wie vom Erdboden verschluckt worden“, sagte ein beteiligter Beamter.
„Es war der frustrierendste Fall meiner Karriere. “
Im Laufe der Jahre entstanden zahlreiche Theorien über das Schicksal von Frank Matthews. Einige glaubten, er sei ins Ausland geflohen, möglicherweise nach Afrika oder Südamerika, und führe dort ein neues Leben. Andere vermuteten, er sei von früheren Verbündeten oder Rivalen getötet worden, weil er als Risiko galt.
Selbst seine Familie gab an, nichts über seinen Verbleib zu wissen. Die Fahnder blieben über Jahrzehnte aktiv, verfolgten neue Hinweise und befragten ehemalige Weggefährten – ohne jemals eine belastbare Antwort zu erhalten. Der Fall Matthews hinterließ tiefe Spuren in der amerikanischen Strafverfolgung. Die Tatsache, dass ein so prominenter Drogenboss trotz intensiver Fahndung unauffindbar blieb, führte zu internen Debatten über bessere Ermittlungstechniken, verbesserten Informationsaustausch und engere Zusammenarbeit zwischen Bundes-, Landes- und lokalen Behörden.
Viele Beobachter sehen in den Lehren aus diesem Fall einen Wendepunkt im Vorgehen gegen organisierte Drogennetzwerke. Gleichzeitig wuchs die kulturelle Faszination an Matthews weiter. Sein Leben und sein rätselhaftes Verschwinden wurden zur Vorlage für Romane, Filme und Fernsehsendungen. Kriminologen und Journalisten beschäftigen sich bis heute mit seiner Geschichte, die als warnendes Beispiel für unkontrollierten Ehrgeiz und die Verlockungen des illegalen Reichtums gilt.
„Matthews ist zu einer Art Mythos geworden, einem Geist, den alle jagen“, sagte ein pensionierter DEA-Ermittler. „Je länger er auf der Flucht blieb, desto größer wurde sein Ruf. “
Ob Frank Matthews jemals gefunden wurde, ist bis heute unklar. Sein Fall gehört zu den bekanntesten ungelösten Kriminalfällen der USA.
Ein ehemaliger Ermittler brachte die anhaltende Suche auf den Punkt: „Wir haben ihn damals nicht gefasst, aber wir jagen diesen Geist bis heute. Wir werden nicht aufhören, bis wir wissen, was wirklich mit ihm passiert ist. “