Am 3. Juli 1940 traf Winston Churchill in einer Kabinettsitzung eine Entscheidung, die ihn sein Leben lang verfolgen sollte. Der Befehl lautete, auf Schiffe von Verbündeten zu schießen. An Bord dieser Schiffe waren Männer, die noch Wochen zuvor gegen denselben Feind gekämpft hatten.
Als seine eigenen Admiräle davon hörten, verließen einige den Raum. Die Operation trug den Namen Operation Katapult. Es ist die Geschichte hinter einer Entscheidung, die an einem Nachmittag fast 1300 französische Seeleute das Leben kostete.
Um zu verstehen, warum Churchill so handelte, muss man die Lage im Sommer 1940 betrachten. Deutschland hatte in nur sechs Wochen Belgien, Luxemburg, die Niederlande und Frankreich überrannt. Die französische Armee, eine der stärksten der Welt, brach zusammen.
Am 22. Juni 1940 unterzeichnete Frankreich einen Waffenstillstand mit Deutschland. Frankreich kapitulierte jedoch nicht bedingungslos. In Vichy wurde eine neue französische Regierung unter Philippe Pétain eingesetzt, einem Helden des Ersten Weltkriegs.
Nach den Bedingungen des Waffenstillstands durfte Frankreich seine Marine behalten. Die französische Flotte war die viertgrößte der Welt, mit mehr als 200 Schiffen. Deutschland versprach, sie nicht zu nutzen.
Churchill glaubte davon keine einzige Sekunde. Er hatte erlebt, wie Hitler jede Vereinbarung brach. Nun sollte eine der mächtigsten Flotten der Erde einfach untätig bleiben. Churchill dachte daran, was geschehen würde, wenn diese Flotte unter deutsche Kontrolle geriet.
Der Ärmelkanal würde zu einem deutschen See werden. Großbritannien wäre erledigt. Also traf er eine brutale Entscheidung. Am 27. Juni 1940 befahl Churchill der Royal Navy, jedes französische Kriegsschiff in Reichweite zu kapern, kampfunfähig zu machen oder zu zerstören.
Die Operation Katapult sollte am 3. Juli beginnen. Ein Teil davon verlief fast unblutig. In britischen Häfen, in Alexandria und rund um die Welt wurden französische Schiffe gekapert oder eingekreist. Tausende französische Seeleute gerieten in Gefangenschaft.
An den meisten Orten stimmten die französischen Kommandanten nach zähen Verhandlungen zu entwaffnen. Es gab Angst, Wut und Demütigung, aber niemand starb. Dann kam Mers-el-Kébir.
Mers-el-Kébir ist ein Hafen im heutigen Algerien an der Nordküste Afrikas. 1940 war das französisches Gebiet. Dort lag am Morgen des 3. Juli die stärkste Ansammlung französischer Seemacht auf der ganzen Welt.
Vier Großkampfschiffe lagen im Hafen: die Schlachtkreuzer Dunkerque und Strasbourg, die älteren Schlachtschiffe Bretagne und Provence, dazu Zerstörer, Wasserflugzeuge und ein Versorgungsschiff. Das Kommando hatte Admiral Marcel-Bruno Gensoul, einer der erfahrensten Marineoffiziere Frankreichs.
Er hatte Tausende Seeleute unter sich und keine Ahnung, was auf ihn zukam. Der britische Verband hieß Force H. Befehlshaber war Vizeadmiral James Somerville, im Einsatz von Gibraltar aus.
Somerville erhielt seine Befehle direkt von der Admiralität in London. Diese trugen ihm auf, Gensoul mehrere Optionen zu geben. Sich den Briten anzuschließen und weiter gegen Deutschland zu kämpfen. In einen britischen Hafen zu fahren und dort für die Dauer des Kriegs interniert zu werden.
Oder in einen französischen Hafen in der Karibik auszulaufen, etwa nach Martinique, weit weg von deutschem Zugriff. Oder die eigenen Schiffe zu versenken. Für die Wahl blieben sechs Stunden. Wenn er nichts davon tat, sollte Somerville das Feuer eröffnen.
Gensoul schickte eine Antwort. Er werde Gewalt mit Gewalt beantworten. Seine Schiffe machten Dampf und bereiteten sich auf den Kampf vor. Somerville sah auf die Uhr. Er hatte den Auftrag, die Operation vor Einbruch der Nacht abzuschließen.
Zweimal verschob er seine Frist und hoffte auf einen Durchbruch. Offiziere auf beiden Seiten versuchten ernsthaft, einen Ausweg zu finden. Somerville selbst schrieb später, die ganze Angelegenheit sei die widerwärtigste Operation gewesen, an der er je beteiligt war.
Um 17:54 Uhr, ohne Einigung, eröffnete Somerville das Feuer. Das Bombardement dauerte keine 15 Minuten. In dieser Zeit wurde das Schlachtschiff Bretagne von einer 15-Zoll-Granate getroffen, die Munitionskammern explodierten. Das Schiff kenterte und sank in weniger als vier Minuten.
Von den 977 Männern an Bord überlebten nur 340. Die Dunkerque wurde getroffen und auf Grund gesetzt. Die Provence wurde schwer beschädigt und absichtlich auf Grund gefahren, damit sie nicht sank. Die Strasbourg machte einen verzweifelten Vorstoß aufs offene Meer und entkam, gedeckt von Rauch und Zerstörern, in den Hafen von Toulon.
Als alles vorbei war, waren 1297 französische Seeleute tot. Churchill musste am nächsten Tag im Unterhaus aufstehen und sich erklären. Seine Rede am 4. Juli 1940 war eines der kältesten, am genauesten kalkulierten Stücke politischen Theaters der britischen Geschichte.
Er schilderte den Angriff bis ins Detail. Er erklärte die Gründe, er stellte ihn als notwendigen Schrecken dar. Als er endete, erhob sich das ganze Unterhaus, selbst Abgeordnete, die ihn jahrelang scharf attackiert hatten, und spendete stehenden Beifall. Churchill setzte sich und weinte.
Ob das Tränen der Trauer waren, der Erleichterung oder etwas ganz anderes, konnte in diesem Saal niemand sicher sagen. Denn Churchill verfolgte im Sommer 1940 ein alles überragendes strategisches Ziel. Er musste die Vereinigten Staaten in den Krieg ziehen oder sie zumindest zu massiver materieller Hilfe bewegen.
Roosevelt war innerlich klar auf seiner Seite, politisch aber gefesselt. Die Stimmung in Amerika war stark isolationistisch. In Washington gab es eine Gruppe, darunter sehr hohe Militärs und Diplomaten, die Großbritannien bereits für verloren hielten.
Hilfe für ein Land, das ohnehin bald an Deutschland fallen würde, sei sinnlos, hieß es. Waffen und Schiffe für Britannien würden am Ende nur in Hitlers Hände geraten. Churchill musste ihnen das Gegenteil beweisen.
Er musste zeigen, dass Britannien es ernst meinte, dass Britannien kämpfen würde, dass Britannien absolut alles tun würde, auch Schreckliches, um weiterzukämpfen. Verbündete Seeleute zu töten, war auf grauenvolle Weise auch eine Botschaft an Washington.
Sie lautete: Wir kapitulieren nicht, wir verhandeln nicht, wir zerstören eher alles, als es dem Feind zu überlassen. Und es wirkte. Roosevelt soll gleichermaßen erschüttert und beeindruckt gewesen sein. Die amerikanische Öffentlichkeit verschob sich ein Stück.
Materielle Hilfe kam ins Rollen. Als im März 1941 das Leih- und Pachtgesetz beschlossen wurde, reichte das Fundament dieses Deals bis zu jenem schrecklichen Nachmittag von Mers-el-Kébir zurück. Doch die Franzosen vergaßen es nie.
Admiral Gensoul starb 1973, ohne den Briten je verziehen zu haben. Jahrzehntelang sagte er, man habe ihm unter falschen Voraussetzungen eine unmögliche Wahl aufgezwungen. Und in engem Sinn hatte er recht.
Die Verhandlungen von Mers-el-Kébir waren schlecht geführt. Die Kommunikation war gestört und auf beiden Seiten von Groll und Stolz gefiltert. Ein besserer Diplomat oder schon eine klarere Übersetzung des britischen Ultimatums hätte vielleicht ein anderes Ergebnis gebracht.
Oder auch nicht, denn Gensoul war ebenso stolz wie Pétain zutiefst ergeben und gegen alles allergisch, was nach britischem Druck roch. Und es kam noch schlimmer. Im September 1940 starteten britische und freifranzösische Kräfte unter Charles de Gaulle die Operation Menace, den Versuch, den Hafen von Dakar in Westafrika Vichy zu entreißen.
Er scheiterte. Die Vichy-Truppen leisteten erbitterten Widerstand. Britische Schiffe wurden beschädigt. Die Operation wurde abgebrochen. De Gaulle war blamiert. Und dass der Widerstand in Dakar so hart war, lag auch an Mers-el-Kébir.
Die französischen Offiziere dort hatten gesehen, was ihren Kameraden in Algerien widerfahren war. Mit den Briten würden sie keinen Deal machen, nicht nach alldem. Mers-el-Kébir hallte noch Jahre nach.
Als alliierte Truppen im November 1942 in Nordafrika landeten, in der Operation Torch, erwarteten sie nur geringen französischen Widerstand. Den gab es nicht. Vichy-französische Kräfte in Marokko und Algerien kämpften drei Tage lang gegen amerikanische und britische Truppen.
Mehr als 500 amerikanische Soldaten wurden getötet. Die Vichy-Kommandeure vor Ort handelten noch immer unter dem bitteren Eindruck des Juli 1940. Das waren keine fanatischen Nazis. Viele von ihnen waren Berufsoffiziere, die später die Seiten wechselten und mit den Alliierten kämpften.
Doch in diesen ersten drei Tagen kämpften sie, weil sie nicht vergessen hatten, was Britannien in Mers-el-Kébir getan hatte. Nun zu dem Punkt, den die meisten an Churchills Entscheidung falsch verstehen. Die gängige Verteidigung lautet: Die französische Flotte durfte nicht in deutsche Hände fallen.
Die Waffenstillstandsregeln, die sie angeblich schützten, waren wertlos. Churchill hatte keine Wahl. Dieses Argument vertreten die meisten britischen Historiker, und völlig falsch ist es nicht. Aber ganz richtig ist es eben auch nicht.
Admiral François Darlan, Oberbefehlshaber der gesamten französischen Marine, hatte den Briten intern zugesichert, dass er seine Schiffe niemals in deutsche Hände fallen lassen würde. Er hatte auch Befehle erteilt. Schriftlich, echt und eindeutig.
Französische Kommandeure sollten ihre Schiffe selbst versenken, statt sie zu übergeben. Im November 1942, als Deutschland nach der Operation Torch ganz Frankreich besetzte, wurden diese Befehle ausgeführt. Die französische Flotte in Toulon wurde selbst versenkt.
77 Schiffe gingen durch ihre eigenen Besatzungen unter. Schlachtschiffe, Kreuzer, Zerstörer, U-Boote. Jedes große Schiff zerstört. Darlan hielt Wort. Die Deutschen bekamen nichts.
Das Szenario, das Churchill fürchtete, die französische Flotte unter dem Hakenkreuz, trat also nie ein. Nicht wegen Mers-el-Kébir, sondern wegen französischer Seeleute, die ihre eigenen Schiffe versenkten, statt sie auszuliefern. Churchill traf seine Entscheidung, ohne zu wissen, dass es so kommen würde.
Man kann eine Entscheidung nicht allein nach dem Ausgang bewerten, den sie verhindert hat, statt nach dem, was sie damals fürchtete. Das ist fair. Aber es heißt auch: Mehr als 1200 Männer starben, um etwas zu verhindern, das die Franzosen selbst längst zu verhindern bereit waren.
Die britischen Offiziere, die dabei gewesen waren, wurden das nie los. Somerville schrieb privat, er habe handeln müssen wie ein Pirat. Nach der Operation beantragte er ein Kriegsgericht, damit er sein Vorgehen offiziell verteidigen könne. Der Antrag wurde abgelehnt.
Es gab keine offizielle Untersuchung. Die Admiralität schloss die Akte. Somerville bekam stattdessen einen Orden. Captain Holland, der mit Gensoul verhandeln sollte und scheiterte, fragte sich jahrelang, ob er genug getan hatte.
Hätte er stärker auf ein Treffen drängen können? Hätte er einen Weg finden können, alle Optionen klar zu übermitteln? Eine Antwort, mit der er leben konnte, fand er nie. Und Churchill ging weiter. Das tat er immer.
In öffentlichen Erklärungen nannte er die Tragödie klar beim Namen, ohne je von der strategischen Logik dahinter abzurücken. In seinen Memoiren, Anfang der 1950er Jahre, nannte er Mers-el-Kébir eine abscheuliche Entscheidung und die unnatürlichste und schmerzlichste, an der er je beteiligt war.
Dann erklärte er noch einmal, warum sie nötig war. Trauer ausgesprochen, Deckel drauf, nächstes Kapitel. Darin liegt Churchills Paradox, an dem Menschen ganze Karrieren lang rätseln. Er fühlte wirklich. Die Tränen im Unterhaus waren echt.
Seine privaten Briefe aus jenen Tagen sind voller Qual. Und trotzdem traf er weiter diese brutalen Entscheidungen. Er legte sich eine Art seelische Rüstung zu. Er spürte das Gewicht einer Entscheidung, benannte es ehrlich und ließ sich doch nicht davon aufhalten.
Ob das Stärke ist oder Kälte, hängt ganz davon ab, auf welcher Seite der Geschütze man stand. Es gibt noch einen Teil dieser Geschichte, der fast nie erzählt wird. Nach dem Krieg, als Frankreich und Großbritannien ihre Beziehung neu aufbauten und gemeinsam an den Institutionen des Nachkriegseuropas arbeiteten, lag Mers-el-Kébir wie eine Wunde unter jeder Unterhaltung.
De Gaulle, der am 3. Juli 1940 in London war und mit ansehen musste, wie sein Gastgeber die Flotte seines Landes zerstörte, trug diese Erinnerung bis an sein Lebensende mit sich. Als er 1958 in Frankreich an die Macht kam, prägte sie sein tiefes Misstrauen gegen britische Absichten und britische Verlässlichkeit.
Als er Großbritanniens Eintritt in die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft blockierte, nicht nur einmal, sondern zweimal, 1963 und noch einmal 1967, nannte er verschiedene offizielle Gründe. Handelspolitik, wirtschaftliche Passung, Britanniens Verhältnis zu Amerika. Doch Leute, die de Gaulle persönlich kannten, sagten, die Wunde reichte tiefer als jede Handelspolitik.
Der Mann lebte im Exil, war auf britische Gastfreundschaft angewiesen und sah britische Geschütze auf französische Seeleute feuern. Danach vertraute er einer Partnerschaft mit Großbritannien nie wieder ganz. So prägte eine Entscheidung, die Winston Churchill am 3. Juli 1940 in einer verzweifelten Kabinettsitzung am Morgen traf, die französische Politik gegenüber Großbritannien für die nächsten drei Jahrzehnte.
Der Hafen von Mers-el-Kébir existiert noch. Heute ist er ein algerischer Marinestützpunkt. Die Bretagne sank in Wasser von rund 60 Fuß Tiefe. Das Wrack liegt noch dort. Taucher haben es besucht.
Der Rumpf ist zerbrochen und von Jahrzehnten marinen Lebens überzogen. Doch man erkennt noch immer, was für ein Schiff sie war. Ein Kriegsschiff mit etwa 35 000 Tonnen Verdrängung. Stapellauf 1913.
Sie überstand den Ersten Weltkrieg, überstand zwei friedliche Jahrzehnte und starb in weniger als vier Minuten an einem Juli-Nachmittag, während die Regierung ihres eigenen Landes noch über ihre Sicherheit verhandelte. 977 Männer waren an Bord, als die Granaten einschlugen. 637 von ihnen kehrten nicht heim.
Churchill wurde im Juli 1945 abgewählt, in demselben Sommer, in dem Deutschland kapitulierte. Die Briten waren ihm für seine Führung im Krieg dankbar, aber auch erschöpft davon und wählten stattdessen eine Labourregierung. 1951 kehrte er als Premierminister zurück.
Er starb im Januar 1965. Er erhielt ein Staatsbegräbnis. Hunderttausende säumten Londons Straßen. Staats- und Regierungschefs kamen aus aller Welt. Es war bis dahin die größte Friedensversammlung internationaler Staatsoberhäupter in der britischen Geschichte.
In Frankreich fiel die Berichterstattung nüchterner aus. Der letzte überlebende Veteran der Bretagne starb 2006, 66 Jahre nach dem Untergang des Schiffs. Sein Name war Henri Busquet. Er gehörte zu den 340 Männern, die das Schiff noch verlassen konnten, bevor es kenterte.
In Interviews spät in seinem Leben äußerte er weder Hass auf Churchill noch auf Großbritannien. Er sagte, am Ende habe er die Logik des Krieges verstanden, aber er sagte auch, das Geräusch des kenternden Schiffs habe ihn nie verlassen. Manches versteht man und kann es doch nicht verzeihen.
Operation Katapult bleibt eine der umstrittensten Entscheidungen des Zweiten Weltkriegs. Historiker streiten, ob sie nötig war. Militäranalysten streiten, ob sie wirksam war. Franzosen und Briten streiten bis heute gelegentlich in höflicher akademischer Sprache, unter der etwas viel Roheres kaum verborgen bleibt.
Worüber niemand streitet, ist das hier: Am 3. Juli 1940 gab Winston Churchill, der Mann, dessen Stimme Großbritannien zusammenhielt, dessen Worte in Denkmäler gemeißelt sind, dessen Bild von London bis Washington auf Kaffeebechern, T-Shirts und Touristenplakaten verkauft wird, den Befehl, auf Schiffe von Verbündeten zu feuern.
Danach weinte er darüber, dann unterschrieb er den nächsten Befehl. Die Strasbourg, der Schlachtkreuzer, der an jenem Nachmittag aus Mers-el-Kébir entkam, schaffte es bis nach Toulon. Sie überlebte noch zwei Jahre.
Im November 1942, als deutsche Truppen anrückten, um die Flotte zu übernehmen, öffnete ihre Besatzung die Seeventile und flutete das Schiff. Es sank an seinem Liegeplatz im Hafen durch die Hände der eigenen Matrosen. Genau wie Darlan es versprochen hatte.
Die Deutschen standen am Kai und sahen zu. Sie bekamen nichts. Damit das geschah, hätten die Geschütze von Mers-el-Kébir nie feuern müssen. Sie feuerten trotzdem.