Am 31. August 1944 stand General George Smith Patton am Ufer der Maas und blickte nach Osten. Seine Dritte Armee hatte in nur 30 Tagen 400 Meilen zurückgelegt, die Normandie befreit und Paris erreicht. Doch dann geschah das Undenkbare: Der Vormarsch kam zum Stillstand.
Nicht wegen einer deutschen Panzerdivision, nicht wegen einer Festung, sondern wegen Treibstoff. Supreme Commander Dwight D. Eisenhower hatte die lebenswichtigen Benzinvorräte nach Norden zu Feldmarschall Bernard Montgomery umgeleitet, für ein Unternehmen namens Operation Market Garden. Patton blieb trocken.
Fünf qualvolle Tage lang standen seine Panzer im Raum Verdun still. Die Motoren schwiegen, die Besatzungen waren wütend, und Patton tobte. Er schrie General Omar Bradley an: "Verdammt noch mal, Brad, gib mir 400.000 Gallonen Benzin, und ich bin in zwei Tagen in Deutschland."
Die Antwort war Nein. Und während Patton wartete, sammelten sich die Deutschen. Der unorganisierte Rückzug stoppte, die Einheiten gruben sich ein. Vor ihm verwandelte sich die alte Stadt Nancy von einer offenen Tür in eine Festung.
Nancy ist das Juwel Lothringens, eine Stadt mit goldenen Toren und barocker Geschichte. Geografisch aber ist sie ein Albtraum für jeden Angreifer. Im Westen schützt die Mosel die Stadt, ein natürlicher Graben, der sie seit tausend Jahren verteidigt hatte. Im Osten sichert ein Höhenrücken namens Grand Couronne den Zugang.
General Johannes Blaskowitz, Befehlshaber der deutschen Heeresgruppe G, erkannte, dass er Patton stoppen konnte, wenn er Nancy hielt. Er warf Verstärkungen in die Stadt, darunter die 3. und 15. Panzergrenadierdivision. Die Brücken wurden vermint, die Artillerie auf alle Kreuzungen gerichtet.
In der Stadt war die französische Zivilverwaltung in Angst. Der Bürgermeister und der Präfekt der Region schickten einen geheimen Kurier durch die Linien. Die Nachricht erreichte das Hauptquartier des 12. Korps unter Generalmajor Manton Eddy.
Die Franzosen flehten darum, die Stadt zu umgehen. Sie erklärten, Nancy sei eine ungeschützte Stadt ohne militärischen Wert. Wenn die Amerikaner angriffen, würden die Deutschen den Place Stanislas sprengen, die Kathedrale zerstören und die Geschichte der Stadt verbrennen. Sie weigerten sich formell, ihre Tore für den Kampf zu öffnen.
General Eddy trug die Nachricht am 4. September 1944 Patton vor. Eddy war ein vorsichtiger, methodischer Mann. Er schlug vor, den französischen Appell zu bedenken, um zivile Opfer zu vermeiden. Nancy sei schließlich eine schöne Stadt.
Patton sah Eddy an, dann die Karte auf der Motorhaube seines Jeeps. Er tippte mit seiner Reitgerte direkt auf die Stadt. "Ihre Geschichte interessiert mich nicht", knurrte Patton. "Ich interessiere mich für diesen Fluss. Die Brücken in dieser Stadt sind der einzige Weg für meine Panzer nach Osten. Sagen Sie dem Bürgermeister, dass ich komme, und er soll den Kopf unten halten."
Am 5. September 1944 stand Patton im Befehlstent, umgeben von seinen Korpskommandeuren. Karten bedeckten jede Fläche, die Luft war dick von Zigarettenrauch und Anspannung. Draußen rollte der Donner der Artillerie.
Eddy erklärte, die Franzosen bäten darum, Nancy zu umgehen. Die Deutschen hätten das gesamte Stadtzentrum mit Sprengstoff verdrahtet. Patton fragte scharf, ob sie denn um jede hübsche Stadt in Frankreich herumfahren sollten.
General Walton Walker vom 20. Korps warnte, ein direkter Angriff auf Nancy sei Selbstmord. Die Mosel sei eine natürliche Festung, und die Deutschen hätten fünf Tage Zeit zur Vorbereitung gehabt. Fünf Tage, die sie Montgomery gegeben hätten.
Patton sagte leise, sie würden nicht direkt angreifen. Wenn Old Blood and Guts leise sprach, arbeitete sein Verstand mit Blitzgeschwindigkeit. Sie würden nördlich oder südlich der Stadt übersetzen und sie erwürgen.
Eddy wandte ein, die 80. Infanteriedivision habe am Vortag bei Pont-à-Mousson einen Blutbad erlitten. Die Deutschen hätten gewartet und die Männer im Wasser niedergemetzelt. Patton schlug mit der Faust auf den Tisch. Er wisse, was bei Pont-à-Mousson passiert sei, er sei dort gewesen.
Dann sprach Patton über die Angst. Die Deutschen hätten Angst, der Bürgermeister habe Angst, und vielleicht hätten auch einige seiner Offiziere Angst. "Aber Angst ist eine Reaktion. Mut ist eine Entscheidung. Und ich habe entschieden, dass wir diesen Fluss überqueren, in diese Stadt eindringen und diesen Krieg fortsetzen."
Er befahl, jedes Pionierbataillon, jede Pontonbrücke und jedes Stück Seil der Dritten Armee herbeizuschaffen. Sie würden an mehreren Stellen gleichzeitig übersetzen. Die Deutschen könnten nicht überall sein.
Auf die Frage nach dem Wunsch des Bürgermeisters antwortete Patton mit einem kalten Lächeln. Man solle dem Bürgermeister mitteilen, dass seine Weigerung zur Kenntnis genommen sei. "General George Smith Patton braucht keine Tore. Wir machen unsere eigenen Türen."
Am 5. September 1944 um 11 Uhr begann der zweite Versuch nördlich von Nancy in Blut und Chaos. Die 80. Infanteriedivision setzte bei Pont-à-Mousson wieder Boote ins Wasser. Die Männer waren still und grimmig, sie hatten gesehen, was einen Tag zuvor mit ihren Kameraden geschehen war.
Kaum erreichten die Boote die Flussmitte, brach die Hölle los. Maschinengewehrfeuer zerriss die Schlauchboote, Mörser färbten die Mosel rot. Männer schrien, Boote kenterten, Leichen trieben flussabwärts. Die 80. Division wurde erneut mit verheerenden Verlusten zurückgeworfen.
Patton fuhr im Jeep nach vorn, aufrecht trotz des Beschusses. Er sah die gebrochenen Körper, die zurückgetragen wurden, und die Angst in den Augen seiner Bataillonskommandeure. Eddy schlug vor, eine Woche zu pausieren und mehr Artillerie abzuwarten.
Dies war der Moment, der Patton von jedem anderen General im europäischen Kriegsschauplatz unterschied. Ein geringerer Befehlshaber hätte gewartet. Der Bürgermeister von Nancy hätte seinen Willen bekommen.
Patton packte Eddy am Kragen und zog ihn nah heran. "Manton, ich will nicht hören, was du nicht kannst", knurrte er. "Du musst diesen Fluss überqueren. Wenn nicht, machen die Deutschen aus diesem Tal einen Friedhof. Jeden Tag, den wir warten, werden sie stärker. Jeden Tag, den wir sitzen, sterben amerikanische Soldaten. Finde einen anderen Weg. Oder ich finde einen anderen Korpskommandeur."
Dann wandte er sich an die versammelten Regimentskommandeure. Der Feind glaube, er habe sie besiegt. Aber er wisse nicht, aus welchem Holz Old Blood and Guts und die Dritte Armee gemacht seien. Sie würden heute Nacht über den Fluss gehen.
Die Amerikaner fanden eine Schwachstelle. Ein paar Meilen südlich der gescheiterten Überquerung, bei einer Stadt namens Dieulouard, machte der Fluss eine scharfe Biegung. Die deutschen Verteidigungsanlagen waren dort dünner. Die Luftaufklärung hatte es entdeckt.
In der Nacht des 11. September 1944, unter dem Schutz eines schweren Regensturms, versuchte die 80. Infanteriedivision es erneut. Diesmal bewegten sie sich anders. Keine Artillerievorbereitung, kein Geschrei, kein Licht. Nur das Prasseln des Regens auf Helmen und das Eintauchen der Ruder in dunkles Wasser.
Oberstleutnant Marvin Truxel führte die erste Welle persönlich an. Seine Befehle von Patton waren einfach: Rüberkommen oder nicht zurückkommen. Die Boote stießen um 2 Uhr nachts ab. Die Männer konnten das andere Ufer kaum sehen, die Strömung war stark.
Sie erreichten das Ufer. Ein deutscher Posten rief unsicher in den Regen. Ein amerikanischer Sergeant namens Jake Morrison zögerte nicht. Er stürzte vor und brachte den Posten mit seinem Messer zum Schweigen. Die Patrouille bewegte sich landeinwärts, die Herzen klopften. Sie waren drüben.
Innerhalb einer Stunde hatten zwei Bataillone der US-Infanterie die Mosel bei Dieulouard überquert. Bei Tagesanbruch am 12. September hatten sie einen Brückenkopf eine halbe Meile tief gesichert. Doch Infanterie allein konnte einen Durchbruch nicht ausnutzen. Patton brauchte seine Panzer, und zwar sofort.
Die Pioniere arbeiteten wie besessen. Sie bauten eine schwere Treadway-Brücke unter Bedingungen, die jede andere Armee für unmöglich gehalten hätte. Sie arbeiteten unter sporadischem deutschem Artilleriefeuer, in strömendem Regen, in Dunkelheit. Als eine Granate die Brücke traf und drei Pioniere tötete, arbeiteten ihre Kameraden weiter.
Als der Morgen des 12. September 1944 anbrach, rollten die ersten Panzer der 4. Panzerdivision über die Pontonbrücke bei Dieulouard. Die Ketten klirrten auf den nassen Planken, die Brücke schwankte, aber sie hielt. Dies war Pattons Lieblingsdivision, die beste Panzerdivision der Welt, wie er sie nannte.
An der Spitze stand ein Mann, der selbst zur Legende werden sollte: Oberstleutnant Creighton Abrams. Er teilte Pattons aggressive Philosophie. Er glaubte nicht ans Anhalten. Seine Philosophie war brutal einfach: Wenn du stehst, wirst du zum Ziel. Wenn du dich bewegst, gerät der Feind in Panik.
Patton traf Abrams persönlich am Brückenkopf. Regen tropfte von beiden Helmen. Patton grinste und gab Abrams den besten Auftrag dieses Krieges: Nancy umgehen, hinter die Stadt kreisen, den deutschen Rückzug abschneiden. Nicht anhalten, nicht für Straßensperren, nicht für Befehle von irgendjemandem außer ihm.
Abrams fragte, was bei starkem Widerstand zu tun sei. "Fahr durch", sagte Patton. "Du bist kein Korken, du bist ein Korkenzieher. Du drückst nicht, du drehst. Beweg dich weiter, und sie werden nie einen klaren Schuss auf dich bekommen."
Creighton Abrams entfesselte die Hölle. Seine Kolonne aus Sherman-Panzern raste wie ein Stahlhurrikan durch die französische Landschaft hinter den deutschen Linien. Sie fuhren so schnell, dass sie buchstäblich von ihren eigenen Karten fuhren und nach Kompass und Instinkt navigierten.
Sie erbeuteten deutsche Versorgungslaster, deren Fahrer noch zur Front unterwegs waren. Abrams' Panzer schossen Hauptquartiere, Depots und Kommunikationszentren zusammen. Chaos breitete sich im deutschen Hinterland aus wie ein Lauffeuer.
In Nancy erkannte der deutsche Garnisonskommandeur, Oberst Heinrich Müller, dass etwas katastrophal schiefgelaufen war. Die Amerikaner griffen nicht die Stadttore an, wie er erwartet hatte. Sie waren hinter ihm. Die Zangenbewegung schloss sich.
Die 80. Infanteriedivision drückte von Norden, die 35. Infanteriedivision von Süden. Abrams' 4. Panzerdivision schnitt die Straße nach Metz ab, den Hauptfluchtweg der Deutschen. Die Weigerung des Bürgermeisters, die Tore zu öffnen, hatte sich für Patton ausgezahlt. Sie zwang ihn zu einer doppelten Umfassungsbewegung, die nun die gesamte deutsche Garnison einschloss.
Doch die Deutschen waren noch nicht fertig. In seinem Befehlsbunker in Ostpreußen beobachtete Adolf Hitler die Karte mit wachsender Wut. Nancy fiel, Patton rückte vor, die gesamte deutsche Position in Lothringen brach zusammen.
Hitler befahl einen massiven Gegenangriff. Er schickte die 5. Panzerarmee mit brandneuen Panther-Panzern und frischen Besatzungen aus den Ausbildungsschulen, die letzte mobile Reserve im Westen. Die Deutschen setzten über 200 Panzer ein, um Patton ein für alle Mal zu vernichten.
Am 18. September 1944, nahe der Stadt Arracourt, 30 Meilen östlich von Nancy, tauchten die deutschen Panther aus dem Morgennebel auf wie prähistorische Monster. Ihre langen 75-mm-Kanonen konnten einen Sherman auf 2.000 Yards töten. Ihre Panzerung hielt die meisten US-Panzergranaten ab.
Sie waren in der Überzahl und besser bewaffnet. Sie hätten gewinnen müssen. Pattons Flanke lag offen. Wenn die Deutschen bei Arracourt durchbrachen, würden sie die 4. Panzerdivision abschneiden und Nancy entsetzen. Alles, was Patton erreicht hatte, wäre zunichtegemacht worden. 30.000 amerikanische Soldaten wären eingekesselt und vernichtet worden.
Was folgte, war die Schlacht von Arracourt, die größte Panzerschlacht amerikanischer Streitkräfte an der Westfront. Es hätte ein Gemetzel werden sollen. Die amerikanischen Shermans konnten die Frontpanzerung eines Panthers nicht durchschlagen. Doch die Amerikaner hatten drei Dinge, die die Deutschen nicht hatten.
Bessere Funkgeräte, die sofortige Kommunikation zwischen den Panzern ermöglichten. Nebel, der den Langstreckenvorteil der Panther aufhob. Und besser ausgebildete Besatzungen, die monatelang zusammen gekämpft hatten.
Die Amerikaner spielten ein tödliches Katz-und-Maus-Spiel im Nebel. Sie nutzten die schlechte Sicht, um die Flanken der schweren deutschen Panzer zu umgehen und sie hinten in die Motoren zu schießen, wo die Panzerung dünner war. Sie koordinierten Angriffe, indem ein Zug ablenkte, während ein anderer flankierte.
Es war brutaler, intimer Kampf auf Entfernungen von 100 Yards oder weniger. Oberst Abrams war mitten im Geschehen. An einem Punkt stand sein Sherman einem Panther auf 50 Yards gegenüber. Der Deutsche feuerte zuerst, aber der Nebel hatte seine Entfernungsschätzung verwirrt. Die Granate pfiff über Abrams' Turm. Abrams' Schütze verfehlte nicht. Die panzerbrechende Granate durchschlug die Seitenpanzerung des Panthers. Er brannte lichterloh.
Vier Tage lang, vom 18. bis 21. September 1944, brannten die Hügel Lothringens mit zerstörten Panzern. Patton besuchte die Front mehrfach persönlich, stand trotz der Gefahr im Freien und beobachtete die Schlacht durch sein Fernglas. Seine Adjutanten baten ihn, Deckung zu nehmen. Er weigerte sich. "Wie kann ich meine Jungs kämpfen lassen, wenn ich die Gefahr nicht teile?", sagte er.
In seinem Gefechtsstand war Patton fast vergnügt. "Die Krauts versuchen, uns auf unserem eigenen Gebiet zu schlagen, dem Bewegungskrieg, dem Panzerkampf", schrieb er in sein Tagebuch. "Das werden sie bereuen. Dafür wurde die Dritte Armee geboren."
Am 21. September war die 5. Panzerarmee zerstört. Über 200 deutsche Panzer lagen als brennende Wracks in der lothringischen Landschaft. Der Weg nach Nancy war gesichert. Hitlers letzter Glücksspiel im Westen war katastrophal gescheitert.
In Nancy war das Ende gekommen. Oberst Müller wusste, dass er eingekesselt war. Die Schlacht von Arracourt hatte den amerikanischen Ring nicht durchbrochen. Abrams' Panzer kontrollierten die Straßen nach Osten. Die Moselbrücken hinter ihm waren in Feindeshand. Die Vorräte kamen nicht durch, die Munition ging zur Neige.
In der Nacht des 15. September 1944 traf Müller eine Entscheidung, die das Leben seiner überlebenden Männer retten, aber Hitler erzürnen würde. Er missachtete den ausdrücklichen Befehl des Führers, bis zum letzten Mann zu kämpfen und Nancy um jeden Preis zu halten. Die Deutschen begannen, sich unter dem Schutz der Dunkelheit davonzuschleichen.
Sie präparierten die Brücken über die Mosel zur Sprengung. Sprengladungen wurden an den schönen Bögen angebracht, die den Fluss überspannten. Ein Knopfdruck, und die Brücken und mit ihnen Pattons gesamter Schwung wären zerstört worden.
Doch Pattons Geschwindigkeit war zu groß gewesen. Französische Widerstandskämpfer, ermutigt durch die amerikanische Annäherung, hatten zugesehen. Sie wussten, wo die deutschen Pioniere die Ladungen platziert hatten. In einer der kühnsten Operationen des Krieges krochen Widerstandskämpfer durch die Nacht und durchtrennten die Drähte an den Hauptbrücken.
Sie entschärften Ladungen unter den Augen deutscher Posten. Einige wurden gefasst und getötet, aber genug hatten Erfolg. Als die deutschen Pioniere am 16. September 1944 ihre Zünder drückten, explodierten die meisten Brücken nicht. Sie standen intakt.
Der Bürgermeister von Nancy saß am Morgen des 16. September in seinem Büro und lauschte. Die schweren Stiefel, die seine Stadt vier Jahre lang besetzt hatten, gingen. Das Rumpeln deutscher Lastwagen verklang. Er hörte andere Motoren, amerikanische Motoren, Sherman-Panzer. Der Klang kam näher.
Die Befreiung von Nancy war eine der seltsamsten des gesamten Krieges. Es gab keinen Beschuss, keinen Sturm auf die Tore, die der Bürgermeister geweigert hatte zu öffnen, keinen Häuserkampf. Pattons Truppen kamen einfach an. Sie gingen in den Place Stanislas, den goldenen Platz, der die größte Angst des Bürgermeisters gewesen war.
Die barocke Architektur war unberührt. Die Tore waren intakt. Die Kathedrale stand stolz. Leutnant James Henderson von der 35. Infanteriedivision war unter den ersten, die den Hauptplatz betraten. Er hatte Widerstand erwartet, er hatte Sprengfallen erwartet. Stattdessen fand er französische Zivilisten, die aus ihren Häusern kamen, Tränen in den Augen.
Eine alte Frau lief auf ihn zu und küsste beide Wangen, plapperte auf Französisch, das er nicht verstand. Innerhalb von Minuten war der Platz voller feiernder Zivilisten. Der Bürgermeister, begleitet von lokalen Beamten, eilte hinaus, um die Amerikaner zu treffen. Er weinte. Er erwartete, dass der amerikanische Kommandeur wütend auf ihn war. Er erwartete, wegen Behinderung verhaftet zu werden. Schließlich hatte er sich geweigert, die Tore zu öffnen, und die Amerikaner gebeten, wegzugehen. Und doch stand seine Stadt intakt.
General George Smith Patton traf am 19. September 1944 in Nancy ein. Sein Jeep rollte durch Straßen, die von jubelnden französischen Bürgern gesäumt waren, die amerikanische und französische Flaggen schwenkten. Kinder warfen Blumen, Frauen weinten, Männer salutierten. Patton stand in seinem Jeep und nahm den Jubel entgegen, seine Perlmuttgriffpistolen glänzten in der Herbstsonne.
Er stieg am Place Stanislas aus, einem der schönsten öffentlichen Plätze Europas. Die goldenen Tore, die der Stadt ihren Spitznamen gaben, funkelten im Licht. Die barocken Gebäude standen stolz und unbeschädigt. Patton drehte sich langsam im Kreis und nahm alles in sich auf. Dann sah er seine Stabsoffiziere an und grinste. "Nun, meine Herren", sagte er, "ich schätze, wir brauchten den Schlüssel doch nicht."
Die französischen Beamten näherten sich nervös, angeführt vom Bürgermeister. Der Bürgermeister begann eine vorbereitete Rede in gebrochenem Englisch, entschuldigte sich für seine Weigerung zur Zusammenarbeit, erklärte seine Ängste, bat um Vergebung. Patton hob die Hand und stoppte die Rede.
"Mr. Mayor, wissen Sie, was Sie getan haben?" Der Bürgermeister sah verwirrt und verängstigt aus. "Ich habe Ihre Einreise verweigert, General. Ich habe die Tore geschlossen." "Sie haben mich gezwungen, klug zu sein", unterbrach Patton. "Wenn Sie diese Tore geöffnet hätten, wäre ich wahrscheinlich direkt hineingefahren. Die Krauts hätten uns Haus für Haus bekämpft. Ihre schöne Stadt wäre zerstört worden, und viele meiner Jungs wären gestorben."
"Aber Sie haben Nein gesagt. Sie haben mich gezwungen, herumzufahren, und indem ich herumgefahren bin, habe ich die gesamte deutsche Garnison eingekesselt. Sie haben Ihre Stadt gerettet und mir geholfen, die Schlacht zu gewinnen. Also, danke."
Der Bürgermeister starrte, unfähig zu glauben, was er hörte. "Natürlich", fuhr Patton fort, seine Augen zwinkerten, "wenn Sie jemandem erzählen, dass ich Ihnen dafür gedankt habe, dass Sie Nein gesagt haben, werde ich es abstreiten. Old Blood and Guts dankt Leuten nicht dafür, dass sie Nein sagen. Verstanden?" Der Bürgermeister lachte, Erleichterung durchflutete ihn. "Verstanden, General."
Patton wandte sich an seinen Operationsoffizier. Er befahl, hier ein Versorgungsdepot einzurichten, die Pioniere sollten die Brücken verstärken, die der Widerstand gerettet hatte. Und er wollte wissen, welche französischen Widerstandskämpfer die Sprengdrähte durchtrennt hatten. Er wollte sie persönlich auszeichnen.
In den folgenden Tagen, als die Dritte Armee ihre Kontrolle über Nancy festigte, wurde das volle Ausmaß des Erreichten klar. Die Schlacht um Nancy hatte die Dritte Armee Tausende von Opfern gekostet, nicht in der Stadt selbst, sondern bei den brutalen Flussüberquerungen und den massiven Panzerschlachten in den umliegenden Hügeln.
Aber sie hatten etwas Bemerkenswertes erreicht. Sie hatten ein ganzes deutsches Korps eingekesselt und zerstört. Sie hatten eine bedeutende Stadt intakt erobert. Und sie hatten erneut bewiesen, dass man Patton nur motivierte, wenn man ihm sagte, er könne etwas nicht tun.
General Omar Bradley, Pattons Vorgesetzter und Kommandeur der 12. Heeresgruppe, besuchte Nancy am 23. September 1944. Er besichtigte das unbeschädigte Stadtzentrum, traf die dankbaren französischen Beamten und setzte sich dann mit Patton im requirierten Hauptquartier zusammen.
"George, ich muss es dir lassen", sagte Bradley und studierte die Gefechtskarten. "Als dieser Bürgermeister die Einreise verweigerte und du dich entschiedest, einzukesseln statt anzugreifen, dachte ich, du seist stur. Aber es war brillant. Du hast sie alle gefangen."
Patton zündete eine Zigarre an und lehnte sich zurück. "Brad, lass mich dir etwas sagen, das ich vor langer Zeit gelernt habe. Wenn jemand Nein sagt, sagt er dir normalerweise, dass du einen besseren Weg finden sollst. Dieser Bürgermeister wollte nicht, dass seine Stadt zerstört wird. In Ordnung. Also fand ich einen Weg, die Stadt zu nehmen, ohne sie zu zerstören. Alle gewinnen, außer den Krauts."
"Trotzdem", fuhr Bradley fort, "die Verluste bei den Flussüberquerungen waren schwer. Einige Leute in Washington fragen sich, ob wir hätten warten sollen." Patton unterbrach, seine Stimme wurde hart. "Ob wir hätten warten sollen? Ob wir die Deutschen jeden Fluss von hier bis Berlin hätten befestigen lassen sollen? Brad, jeder Tag, an dem wir nicht kämpfen, ist ein Tag, an dem amerikanische Soldaten woanders sterben. Jeder Deutsche, den wir hier nicht töten, wird später irgendein amerikanisches Kind töten. Ich habe nicht den Luxus der Vorsicht, du auch nicht."
Bradley seufzte. Er hatte dieses Argument schon gehört. Patton sah den Krieg mit einer Klarheit, die seine Kollegen manchmal beunruhigte. Er verstand, dass der schnellste Weg, das Töten zu beenden, darin bestand, den Feind schneller zu töten, als er sich sammeln konnte. Es war brutale Logik, aber sie war effektiv.
Aufschlussreicher waren die Verhöre gefangener deutscher Offiziere. Ein Oberst der 15. Panzergrenadierdivision, gefangen während des Ausbruchsversuchs, wurde am 24. September 1944 von US-Geheimdienstoffizieren befragt. "Wir wussten, dass Patton uns gegenüberstand", sagte der deutsche Oberst durch einen Übersetzer. "Das änderte alles. Wir konnten unsere Verteidigung nicht schnell genug aufbauen. Er bewegt sich zu schnell, greift an, wo man es nicht erwartet. Als wir hörten, dass amerikanische Panzer hinter Nancy waren, wussten wir, dass es vorbei war. Nur Patton macht das. Nur er hat die Nerven."
Dies wurde ein häufiges Thema in deutschen Kriegsgefangenenverhören. Allein die Anwesenheit von Patton an einem Frontabschnitt veränderte die deutsche Planung. Sie mussten mehr Reserven einsetzen, stärkere Verteidigungen bauen, das Unerwartete erwarten. Patton war allein durch den psychologischen Effekt seines Rufs mehrere Divisionen wert.
Die amerikanische Presse, die wegen Sicherheitsbeschränkungen relativ still über die Operationen der Dritten Armee berichtet hatte, begann Anfang Oktober 1944, Geschichten über die Nancy-Kampagne zu veröffentlichen. Die Schlagzeilen waren glänzend. Patton überlistet die Deutschen wieder. Dritte Armee fängt ganzes Korps. Old Blood and Guts macht es wieder.
Kriegskorrespondent Ernie Pyle, bei US-Soldaten beliebt, schrieb eine Kolumne über die Nancy-Operation, die in Hunderten von Zeitungen veröffentlicht wurde. Er schrieb: "General George Smith Patton ist der aggressivste Kommandeur im europäischen Kriegsschauplatz. Manche nennen ihn rücksichtslos, aber ich habe seine Jungs beobachtet, und sie halten ihn nicht für rücksichtslos. Sie halten ihn für einen Gewinner. Und im Krieg zählt Gewinnen. Die Menschen von Nancy feiern ihre Befreiung in einer intakten Stadt, weil Patton klug genug war, herumzufahren statt durchzufahren. Das ist keine Rücksichtslosigkeit. Das ist Genie."
Die strategische Bedeutung von Nancy reichte weit über die unmittelbare Schlacht hinaus. Durch die Sicherung der Moselübergänge und die Niederlage des Gegenangriffs der 5. Panzerarmee bei Arracourt hatte Patton die Tür zum Saargebiet und letztlich zum Rhein geöffnet. Die Dritte Armee war nun in der Lage, nach Deutschland selbst vorzustoßen.
Wichtiger noch, Patton hatte bewiesen, dass die deutsche Armee, selbst wenn sie günstiges Gelände verteidigte, die US-Dritte Armee nicht stoppen konnte. Der Wehrmacht waren fünf Tage Zeit gegeben worden, Verteidigungen um Nancy aufzubauen. Fünf Tage, die Patton wegen der Treibstoffknappheit bitter bereute. Und sie hatten diese Tage genutzt, um eine Stellung zu bauen, die uneinnehmbar hätte sein sollen. Patton hatte sie in weniger als zwei Wochen geknackt.
Militärhistoriker würden die Nancy-Kampagne später als Lehrbuchbeispiel für Bewegungskrieg und indirekte Annäherung studieren. Statt die Stärke des Feindes anzugreifen, hatte Patton sie isoliert und irrelevant gemacht. Die deutsche Garnison in Nancy war nicht durch Frontalangriff neutralisiert worden, sondern durch Manöver.
Das war Pattons Genie. Er verstand, dass das Ziel nicht darin bestand, Boden zu erobern oder Befestigungen zu zerstören. Das Ziel war, die Fähigkeit des Feindes zu kämpfen zu zerstören. Alles andere war zweitrangig.
General George Marshall, Stabschef der US-Armee, erhielt detaillierte Berichte über die Nancy-Operation in Washington. In einem vertraulichen Memo an Präsident Franklin Delano Roosevelt vom 5. Oktober 1944 schrieb Marshall: "General Patton zeigt weiterhin, warum er unser führender Kampfkommandeur ist. Die Nancy-Operation zeigte Kreativität, Aggression und taktische Flexibilität. Während sein persönliches Verhalten manchmal Anlass zur Sorge gibt, sind seine militärischen Ergebnisse über jeden Zweifel erhaben."
Selbst britische Kommandeure, manchmal skeptisch gegenüber amerikanischer Generalskunst, waren beeindruckt. Feldmarschall Alan Brooke, Chef des Imperialen Generalstabs, schrieb in sein Tagebuch, nachdem er Geheimdienstzusammenfassungen gelesen hatte: "Pattons Bewegung um Nancy war erstklassige Soldatenarbeit. Er weigerte sich, sich von Hindernissen stoppen zu lassen, und fand einen Weg durch. Das ist die Art von Führung, die Kriege gewinnt."
Doch die vielleicht aufschlussreichste Einschätzung kam von deutscher Seite. Nach dem Krieg, als alliierte Geheimdienstoffiziere hochrangige Wehrmachtskommandeure befragten, wurde Feldmarschall Gerd von Rundstedt, Oberbefehlshaber der deutschen Streitkräfte im Westen, gefragt, welchen alliierten General er am meisten fürchtete.
"Patton", antwortete von Rundstedt ohne Zögern. "Immer Patton. Er war unberechenbar, aggressiv und schnell. Wir konnten ihn nie festnageln. In dem Moment, in dem wir glaubten, ihn eingekesselt zu haben, war er hinter uns. Nancy war typisch Patton. Wir bereiteten uns auf einen Frontalangriff vor, und er erschien in unserem Rücken. Militärisch brillant."
Dies war die ultimative Bestätigung. Der Feind fürchtete Patton mehr als jeden anderen alliierten Kommandeur. Old Blood and Guts war in die Köpfe der deutschen Heeresleitung eingedrungen. Sie verbrachten mehr Zeit damit, sich Sorgen zu machen, was Patton tun könnte, als effektiv gegen ihn zu kämpfen. Psychologische Kriegsführung in ihrer besten Form.
Die Schlacht um Nancy zeigt auch, warum das US-Militär Pattons Operationen bis heute studiert. Am Command and General Staff College der US-Armee in Fort Leavenworth, Kansas, wird die Nancy-Kampagne als Teil des Lehrplans für Bewegungskrieg gelehrt. Offiziere studieren, wie Patton die Treibstoffknappheit überwand, den Flussübergang bei Dieulouard ausnutzte und den Gegenangriff der Panzerarmee besiegte.
Die Lehren sind fast 80 Jahre später noch relevant. Momentum halten, Erfolg ausnutzen, den Feind aus dem Gleichgewicht bringen und niemals Nein als Antwort akzeptieren.
Heute kann man in Nancy das Befreiungsdenkmal am Place Stanislas sehen. Es ist ein einfaches Denkmal, aber es erzählt eine komplexe Geschichte. Es erinnert an die amerikanischen Soldaten, die die Stadt befreiten, und an die französischen Widerstandskämpfer, die die Brücken retteten. Und obwohl es das nicht ausdrücklich sagt, ist es ein Denkmal dafür, was passiert, wenn ein französischer Bürgermeister Nein sagt und ein amerikanischer General sagt: Schau mir zu.
Man kann über die Brücken gehen, die der Widerstand gerettet hat. An der Mosel stehen und sich vorstellen, womit die 80. Infanteriedivision in jenen dunklen Septembernächten 1944 konfrontiert war. Das Wasser fließt noch immer schnell, die Ufer sind noch immer steil. Es ist sofort klar, warum die Deutschen es für eine uneinnehmbare Verteidigung hielten.
Wenn man von Nancy nach Osten in die Stadt Arracourt fährt, kann man noch immer Stücke verrosteter Panther-Ketten in den Schlamm der Felder finden. Die lokalen Bauern pflügen gelegentlich Granathülsen, Panzerteile und grimmige Erinnerungen an den September 1944 aus, als die Felder mit der größten Panzerschlacht brannten, die die US-Armee an der Westfront führte. In Arracourt gibt es heute ein kleines Museum, das der Schlacht gewidmet ist.
Die Nancy-Kampagne verkörpert alles, was Patton legendär machte. Seine Weigerung, Hindernisse als permanent zu akzeptieren. Seine Fähigkeit, den Verteidigungsvorteil des Feindes in eine Falle zu verwandeln. Sein aggressiver Führungsstil, der US-Soldaten inspirierte, das zu versuchen, was andere Armeen für unmöglich hielten. Und sein Verständnis, dass Geschwindigkeit und Momentum Waffen sind, die so mächtig sind wie Panzer und Artillerie.
Der Bürgermeister hatte recht gehabt, Angst zu haben. Wenn die Schlacht anders geführt worden wäre, hätte Nancy zerstört werden können. Aber Patton hatte auch recht, anzugreifen. Die Umgehung von Nancy hätte eine deutsche Garnison im Rücken gelassen, seine Versorgungslinien bedroht und die gesamte Dritte Armee verzögert. Die Frage war nicht, ob Nancy neutralisiert werden musste, sondern wie. Und Patton fand die Antwort, die sowohl die Stadt rettete als auch das militärische Ziel erreichte.
Deshalb bleibt Patton der am meisten studierte amerikanische Kampfkommandeur des Zweiten Weltkriegs. Deshalb lehren US-Militärakademien weiterhin seine Feldzüge. Deshalb rufen Soldaten noch immer seinen Namen an, weil er immer wieder bewies, dass Kühnheit funktioniert, dass Aggression, richtig kanalisiert, Leben rettet, indem sie Kriege verkürzt, dass das Wort unmöglich nur bedeutet, dass es noch niemand hart genug versucht hat.
Das Überleben von Nancy wurde durch die Sturheit zweier Männer geschrieben, die sich weigerten zu kompromittieren. Ein französischer Bürgermeister, der sagte: "Sie können nicht hinein." Und ein amerikanischer General, der sagte: "Schau mir zu, wie ich einen anderen Weg finde."
Die Geschichte ist voll von unbeweglichen Objekten, die auf unwiderstehliche Kräfte treffen. Nancy ist die Geschichte dessen, was passiert, wenn die unwiderstehliche Kraft klug genug ist, um das unbewegliche Objekt zu umgehen. General George Smith Patton, Old Blood and Guts, der Mann, der deutsche Generäle terrorisierte und amerikanische Soldaten inspirierte, bewies in Nancy, dass manchmal ein geschlossenes Tor eine verkleidete Gelegenheit ist.
Der Bürgermeister zwang ihn, kreativ zu sein. Das Gelände zwang ihn, taktisch zu sein. Die Deutschen zwangen ihn, brillant zu sein. Und Patton bewies erneut, warum sie ihn den größten Kampfkommandeur nannten, den die Vereinigten Staaten je hervorgebracht haben.
Von den Stränden der Normandie bis zum Rhein, von Sizilien bis Bayern hinterließ Old Blood and Guts eine Spur besiegter deutscher Armeen und befreiter Städte. Aber Nancy sticht hervor, weil es die Schlacht war, die nicht hätte geführt werden müssen. Der Bürgermeister versuchte, sie zu verhindern. Die Deutschen glaubten, sie unmöglich gemacht zu haben. Das Gelände schien sie zu verbieten. Und doch fand Patton einen Weg. Er fand immer einen Weg.
Das ist das Vermächtnis von Old Blood and Guts. Nicht nur die Siege, sondern wie er sie errang. Nicht nur der eroberte Boden, sondern wie schnell er sich bewegte. Nicht nur die besiegten Feinde, sondern wie gründlich er sie überdachte.
Patton verstand den Krieg auf einer Ebene, die nur wenige Kommandeure je erreichen. Er verstand, dass Krieg ebenso sehr um Willen wie um Waffen geht, um Geschwindigkeit ebenso sehr wie um Stärke, darum, die Schwäche des Feindes zu finden und sie auszunutzen, bevor er reagieren kann.
Und deshalb, als jener französische Bürgermeister im September 1944 die Tore der Stadt nicht öffnen wollte, lächelte Patton einfach, sah auf seine Karten und fand einen anderen Weg hinein. Denn das tun Legenden. Sie akzeptieren keine Grenzen. Sie akzeptieren kein Nein. Sie finden einen Weg oder sie machen einen.